故事 – 這些人,那些事

These-people,-those-things

較之陳昇同樣所描寫的鄉土故事,吳念真所回憶記錄的故事要酸楚,無論結局是如何的大團圓,過程總帶著淚水與無奈,以及小聰明般的欺騙。

真如腰封宣傳文案所寫到的,“台灣最會講故事的人”,吳念真所描述的故事確實能夠牽動讀者情緒,可能只是一個簡單的小故事,卻可在當中似乎看到了人的內心情緒波動,面容變化。

“心底最掛念的人”,是親人,尤其《遺書》一則,是作者弟弟的故事,作為人兄回首那個作為名人弟弟的弟弟,強烈的哀傷只能藉以第三人稱“他”的角度來敘述回憶,也再次表現出所謂的造化弄人,哪怕是同一個父母生出來的倆孩子,也會因為各自際遇不同而開始截然不同的人生。

“日夜惦記的地方”,那是台灣鄉下的故事,破落貧窮卻充滿溫情,落後封閉又充滿無奈。尤其當中《秘密》,賣婬女從良但終究敵不過所謂的生活重新走上賣肉的日子,作為讀者也就如作者以一旁人身份般看在眼裡卻無能為力。

“搏真情的朋友們”,是作者當兵的日子以及以後出來工作後夥伴的故事,五味雜陳。《茄子》一則尤其,雖是重口味然卻如此真摯,同袍長官撞火車被碾成一塊塊的碎骨爛肉,守在一旁是因為作為士兵聽命於上級的命令而不可逃,但這種經歷卻讓人感受到生命的荒誕。

“一封情書的重量”,盡是蠱惑的男女愛情故事,看似忠誠的男女關係其實充滿的是背叛與謊言,而彼此就天真地甘願去相信這些美好的謊言來維持美好的幻象。

“這些人,那些事”,想來,其實是否就不過是在看着《故事會》般,平凡的生活卻盡是簡單而感人的故事。引用他人所言的,導出的叫做“情意”二字。情意這事情是一樣很奇妙的事情,似乎就只存在於中國人中,它可以讓人被神化,也可以讓人沉淪腐敗。

愛情學 – 理科愛情

CityPictorial297

愛情如果可以計算,那是否可以得到一個滿分成績而順利畢業無需再做研究呢?

人與人之間的關係實在有着太多人類當今科技所難以解釋的情況。所謂的學科研究,真不過是為了節日所作的命題作文,純粹一個紀念禮物。你會為之相信嗎?甚至乎,僅僅是以為這期的專題完全是毫無營養的快餐,但求過得一習慣性閱讀。

緣分說之是概率學,婚姻資本重組說之是經濟學,兩性吸引說之是量子學,愛情所帶來的喜悅幸福感則說之是生物學。愛情似乎變得如此的清楚明確,猶如公式般言之即明。但,真的如此明白嗎?開玩笑!最終告訴你,不外是數據理論遊戲。

從未如此完整地將特刊的短篇愛情小說閱讀,一如對當今男女愛情觀的印象,讀來盡是消極與疏離,人與人之間盡隔着一道無法且又不願逾越的心坎,以保護不被人看透的安全感。

贖罪 – Le chiavi di casa

Le-chiavi-di-casa

一個自我救贖的故事。彌補,反而成為了被安慰。往往習慣了站在高處俯視弱者,卻不知自己方是最需要被俯身擁抱的虛弱靈魂,被太多太多所約束,過去,現在,所要面對的種種不如意。在與兒子重逢的數日中,不經意卻得到了感動。

鏡頭多是靜止的,關注在人物表情變化中所體現出來的情緒波動與思想變化。悲傷,在靜止的表情上細緻表現,輕微的面容變化流露出內心的脆弱,而這些,只在所謂正常人的面容上表現。虛弱的靈魂,卻只徘徊在簡單而枯燥的日常瑣事中,“我要搞衛生,我要去買東西,我有很多事情要做,我很忙的,我要回家。”或者這是他們逃避責備和怨懟的咒語。

這個幾乎從未見面的兒子,患有先天的惡疾,一瘸一拐行動不便,旁人皆對其抱有好奇與憐憫之心,而且包括他的父親。父親的當年也因此而離開。正如在醫院裡面所遇到的女病人母親所說的,很多時候父親都無法面對如此讓人手足無措的情況。

沒有過分的戲劇衝突,所唯一的是兒子的走失以及結尾嘎然的父子矛盾,影片更多是在堆砌父子交往時的細節,瑣碎,而無趣。

執念 – 高海拔之戀II

Romancing-In-Thin-Air

當爬上高海拔,因為空氣的稀薄一時未能適應而產生缺氧的反應。高海拔,有着太多的艱險,戶外的野獸,寒冷的天氣,神秘的樹海,而相對地,是這高海拔所擁有的壯麗自然風光,叫人沉醉,叫人放下城市的繁囂。但是,心中的糾結並沒有。

其實依舊是一個離開的人纏繞心間而無法從中走出來的故事,不自覺會想到幾乎同樣製作陣容的《我左眼見到鬼》,甚至連古天樂在戲中戲裡說的台詞,都是可以從《我》中照搬出來的。不過古天樂戲中也是飾演一個演員,可以想這是導演編劇對自己過往作品的一次聯動,通過銀河映像過往的作品來堆砌出戲中Michael輝煌的電影歷程。

但是,那也只是解釋了對白,然而兩部影片總不自覺地讓觀眾產生聯想。鄭秀文所飾演的角色最後都還是放下了昔日愛人的羈絆,開始自己往後的人生歷程。舊作是自省,新作是他人的圓滿,對內心缺失的圓滿。

在高海拔的缺氧,可以利用氧氣噴霧來緩解,而內心的缺失,卻需要釋懷,這是執念。固執於那個沒有找到丈夫屍體的固執信念,殘存的希望以及遺憾,當這種殘存的執念長期下來,成為了糾纏內心的束縛,猶如在樹海中,無法走出。

戲中戲,不過是給予阿秀內心的一個圓滿,一次釋懷的機會。說來,Michael在片中說他真的很喜歡電影,或者,這也是導演編劇的一次表白,電影的虛幻彌補了現實的遺憾。

作為觀眾,認為影片好嗎?真不是,甚至情節鋪排得讓人洩氣,僅依靠零碎的片段與細節來牽動情緒,音樂無疑是其中的關鍵。沒有DoReMi的鋼琴貫穿全片,哀傷的鋼琴曲一再響起都喚出深沉的悲傷。但也僅此而已。

阿四 – 九龍皇后

Queen-of-Kowloon

正如愛蓮問四姐說的:“你為什麼會跟我爸?”一個在香港無依無靠的女人,因為一個男人對他稍微的好就死心塌地地為了這男人付出一切,忍受一切,包括正室太太對自己如傭人般的看待,丈夫女兒對自己的矛盾怨恨。而忍受之後,是承擔,這種承擔是相當無來由的約束。因為那是自己的“丈夫”,那是自己“丈夫”的正室妻子,那是自己“丈夫”的女兒,所以要為了“丈夫”守喪,為了“丈夫”甘受白眼,然而倒頭來的是“丈夫”對自己的懷疑,對自己的埋怨與冤枉。

一個所謂偉大的女人,就是要遭受這種種不應該的對待,且甘心於此。葉德嫻再次演繹這種甘於忍受一切不公及苦難而為他人付出的女人,而這種形象在她之後參演的電視劇中亦屢見不鮮地繼續重複演繹着。同樣的樂觀,同樣的平淡,同樣的洗盡鉛華。

但依然會被她演出的角色遭遇所牽動情緒,而莫論成片出來其實並無明顯讓人加之讚賞之處。

請相信我 – A Seperation

A-Separation

“我沒有偷錢。”“我不知道她懷孕了的。”“我是因為他推我才摔倒流產的。”請相信我。這又是一個羅生門般的故事,但影片並非是要展現不同面,而是要刻畫出在不同立場上的人所產生出來的人性弱點,謊言,既是對自己,也是對他人。但終於,這是一個相信真主的國度,哪怕騙得了自己,也無法欺騙深藏心中的真主。

故事就猶如一座天平,搖擺於兩個家庭之間,當一個個答案被揭露,一個個謊言被袒露的時候,觀眾也隨之在兩個家庭之間搖擺。他們誰是對的,誰是無辜的?但最終告訴觀眾,他們都是撒謊者,都並非無辜。但他們最後所展現出來的善,又讓人無法去加罪於他們。可憐之人自有其可恨之處,此乃也。

故事是因為一對夫妻分居離婚而帶出的,觀眾隨著攝影機目睹一切的發生經過,也不自覺地會以為是否一切都因為離婚而引起。但理性而言,這完全是不應該牽連一起,卻感性地認為如果沒有夫妻離婚或者就不會有此爭執事件。就如雇主與傭人兩人,何不也是在理性與感性之間的矛盾嗎!

畫面構圖經常使用門窗等矩形框架來將畫面劃分,將人物限制在封閉空間中,或者對立空間,以表現人物之間的心理、矛盾。但手搖鏡頭始終讓觀眾覺得不適,雖然是力圖引領觀眾參與故事其中。

女人 – Loving Couples

LOVING-COUPLES

三個女人,先後來到醫院,兩個待產一個要拿出死胎,三個女人的碰面,帶出三段迥然的人生。是要尊於的意願而不需理會他人的議論,抑或縱情自我樂得開懷,又抑或在壓抑的婚姻中緬懷昔日的美好。電影沿用Ingmar Bergman"Secrets of Women"的女演員陣容,不禁讓人認為這是延續前作對女性內心的表現,同樣隱含壓抑的痛苦與不幸的遭遇,同樣具有女性主義的意圖。

影片尤為突出的是其閃回的運用,但頻繁而情緒化的切換難免讓人混淆角色之間的跳換。但鏡頭調度是共整的,尤其是一場葬禮的群戲,鏡頭原地搖動來觀察每一個人物;當葬禮結束,再次以原地搖鏡,但會將角色進行分組跟拍,這種分組可以造出鏡頭調度的共整美感,然而放在實際卻會是可想而知的不真實情況。

連體嬰 – Sisters

sisters

一個人,會有著善與惡的兩面,有時善會壓過惡而表現出美好,有時惡會壓過善而表現出醜陋。一對連體嬰,長大成人後,人家都認為這又是一奇蹟,然而卻被告知其中一個孩子不過是作為附屬品般地出生。有意無意間,人內心的善惡會發生偏差,姐妹也因為擁有相連的身體而發生情緒的波動轉移,愈加的兇惡與愈加的善良。

其實用導演的話來說,這是女權甦醒的恐怖片,對男權社會的一次反抗。當曾經為自己承擔負面情緒的連體姐妹死去,那種負面能量要尋找一個“容器”來存放,於是產生了另外一個人格,而這都是因為醫生教授一直以來的人體實驗所造成的惡果。

觀眾被告知的信息其實並不完整,導演試圖使用閃回來將懸疑逐一揭開,但明顯這些懸疑都並沒有明確告知就匆匆結尾,而且是一個讓觀眾摸不著頭腦的結局。是要說兩個都遭受過男性傷害的女人得到了共鳴嗎?而後來醒悟其實女人都是一個連體生命,其實彼此的身體都留有一道疤痕作為分體的刻記,於是有了結尾劃破腰間肚皮的情節嗎?

好吧,如此說來,女權的甦醒是可以說得過去的,理解完畢。只是,導演為此所做的鋪墊以及情節推進相當不濟。

吐槽 – 毒舌北野武

WARUKUCHI-NO-GIJUTSU

所知道的北野武,有著他獨特的冷幽默,冷眼旁觀而一針見血,對事情有著他獨特的見解,且又以他獨特的態度來針砭所看到的奇怪現象。但當翻譯過來後,猜想那種原來應該有的在話語間流露出來的冷言冷語因此而削減弱化,總覺得讀來生硬。

書中談及日本舉辦世界杯、大阪申辦奧運會、法官向未成年少年買春醜聞、從《國富論》來看貧富,以及全書最有意思的談“戀愛論”與“相對論”。談戀愛論,是北野武肆無忌憚地以一個色胚的角度來討論男女情愛,實在而又在話語間招人厭。而相對論更是看出北野武的聰明,尤其他將核分裂比喻成同性戀三角關係,相當有意思。

雖然,有時候是以為北野武是那種正兒八經的木訥導演,誤會他的性格也猶如他的面容。而其實,他也依舊有著普通男人的俗氣,追求,慾望。他的聰明不是他是否看透這一切,而是他看透且理所當然自己所具有的一切,“是一個爛貨,又如何”的態度。在書中,是這樣讀到出來的。

有時候,就因為是一個爛貨,才能夠肆無忌憚地表達自己的真實想法,以聰明的話語來挑釁所看到的一切。

一路向北 – Nord

NORD

一部將公路移至冰天雪地的公路片,甚至不能夠看到所謂的路,所以只前行的僅是“北方”,要去那裡看那個不曾見過的兒子。如果僅僅是這樣的尋覓之旅,這會是一部相當無趣的公路片,哪怕沿途白色風光迤邐迷人。

而其實,這是一部不斷阻止自己前行的公路片(據介紹說)。將房子燒了,是讓自己不再回頭退縮。遭遇雪盲症而得到女孩的照顧,與猶太男孩相遇,在冰地上寄居在老人的帳篷裡,不斷遇見形形色色的人,遭遇種種困難,都讓Jomar在前行和退卻之間徘徊。

電影有着大量的全景鏡頭與航拍,極力表現出天地的闊大與路途的遙遠,人在其中是如此的渺小。

浴場 – 羅馬浴場·動畫版

Thermae-Romae

其實,這是一部日本浴場文化宣傳片,通過一個古羅馬浴場工藝師的穿越時空經歷來頌讚日本豐富的浴場文化,從公共澡堂至戶外溫泉、私人浴室以及溫泉鄉,在古羅馬工藝師的眼中這些未來日本的一切都是如此的新鮮且神奇。也讓以為自己羅馬帝國輝煌成就的浴場工藝師深感慚愧,也同時激發起他將所看到的一切搬回到古羅馬的設計中。也就誕生出他與羅馬國王的美好情緣。

動畫角色設定相當討喜,完全的是羅馬雕像美。不過動畫的製作則相當的小成本,也可說這是故意製造出來的喜劇風格,鮮少的場景與鏡頭變化,幾乎是前景動畫,甚至讓觀眾認為是遊戲對話過場動畫的效果,背景不變以人物半身入鏡出鏡,完全依靠相對少的對話與大量的內心獨白來推進劇情。

這,可以認為是故意表現的喜劇效果。

旅行藝人 – 西便制

Seopyeonje

盤索里,“譯音自朝鮮語,意為在大庭廣眾演唱的歌。表演時一人坐以擊鼓,一人立以說唱。說唱中以唱為主,說唱結合。盤索里以敘事見長,傳統曲目有《春香歌》、《沈青歌》等情節複雜,人物眾多,但被盤索里藝人刻畫得栩栩如生。”(Via Wikipedia

三個旅行藝人,一個父親,一個養女,一個情人留下的兒子,相依為命,過著清貧的日子。在盤索里這種傳統藝術遭受到西方音樂衝擊的時代,對於技藝的不斷追求,變得如此地無奈而悲傷。這會是個追求藝術最高境界的故事,卻猶如盤索里的每一句唱詞,都是如訴如泣,盡道哀傷。他們遭人白眼,他們被認為是低等的旅行藝人,得不到尊重。但他們的唱詞擊鼓,都曾經感動一代人。時代的巨輪是殘酷的,在此巨輪中,人的命運是無奈的,尤其是那些藝人,承載着傳統的藝人。

以為最是容易被因為藝術而牽絆一生的故事所感動。人生有著太多的理由與無奈,卻有人甘於為這所謂的藝術而承受一切,不是為了它能夠帶與任何財富權利,僅僅就是因為藝術而甘願。

這種甘願是悲哀的,要達致頂峰,要傳達最動人的聲音,要將情緒融入其中,不惜奪取養女的光明,不惜在忍受黑暗的所有恐懼,不惜苦寒貧困,不惜孤獨一生。全片冷靜,常常在全景中以拍攝人物一路行走。尤其最為動人之處是三人走在路上,一時興起地合唱,這幾乎是三人唯一一次讓人覺得幸福的一段,也是鏡頭最長的一段,人物從遠走近,一邊走一邊唱。

結尾姐弟重逢是感人的,也是讓觀眾真實感受到養女所要追求的聲音,看破世間一切的聲音,沒有喜沒有恨,卻又讓人情緒起伏波瀾。鏡頭在姐弟二人間剪切,重逢的所有情感都融入在歌聲與鼓聲當中,通過音樂來抒解失散多年後的所有情緒。

導演所要道的,不單是小人物的故事,更是訴說盤索里這種傳統藝術流失的傷感。

少年 – 忍者亂太郎

Nintama Rantarô

三池崇史已經在特攝片的情懷中難以自拔,或者,如今的日本導演都有着嚴重的特攝片情懷吧,只是成年的他們不再是如兒時那般僅是火花四濺的視覺玩樂,而是崇尚具有腎上腺刺激的血漿噴射。不過,三池崇史這次還是玩樂着他的動畫改編。

已經不能夠再從記憶中對比出戲中角色原型,而且零碎的情節、無法理解的笑點鋪排以及嚇人的化妝特效,都讓原作觀眾有着強烈的失落感。真人化後將原來可愛的動畫形象給醜化了,尤其是部分成人角色更是嚇人化的處理,哪怕要辯稱這是為了還原角色的故意之舉。而場景調度更是有着強烈的惡趣味,以旋轉的封閉場景來製造群山攀爬的艱辛,卻造成在驚悚與惡搞之間搖擺的感覺。結尾那看似勵志其實充滿黑色,您的努力並不一定可以早就成功,卻可能成就他人的搶先一步。

很多毫無來由的情節推進都讓觀眾對影片摸不著頭腦,這種說不上是風格的混亂,只能說是又一部差強人意的動畫改編之作。但可以肯定的是,當結尾再次唱起那熟悉的主題曲時,感動是油然而生。

勒索 – Victim

VICTIM

因為什麼而遭受勒索?因為同性戀。同性戀為何會遭受勒索?因為同性戀是犯罪。同性戀為什麼是犯罪?因為上帝說這是犯罪,因為道德說這是犯罪,所以法律判定其是犯罪。

影片需放在上世紀60年代對同性戀依舊抱著強烈抗拒心理的大背景來觀看,其所提及的"HOMOSEXUAL"無疑是大膽的,具有社會道德挑釁性的。而影片就是要以此具有挑釁的意圖來喚起公眾對同性戀者所遭受到的迫害,其一:勒索。因為法律規定同性戀行為是犯罪,但出於無法抑制的天性,此行為從當事人出生就已經注定是罪犯。但有人就利用此“罪”來勒索獲取利益,將竊取得的同性戀證據成為勒索理由,以換取大額錢財,而勒索目標範圍甚廣,上至名流下至黎民。

從一個律師為主角,揭出此項法律所造成的罪惡,且發人思考同性戀是否是犯罪。在今日看來,影片所指出的是相當荒謬卻諷刺的事情,罪惡衍生罪惡,但至最後,衍生罪惡的“罪惡”並非罪,並不曾對人造成傷害。追遠溯古,罪惡的因由,是歧視,對異己的歧視。

命運 – The Singing Forest

The-Singing-Forest

命運,以影片而解釋,繼投胎轉世。上世的相遇相識相愛,注定今世的再續前緣,那怕“君生我未生”。

未來岳父愛上未來女婿,何其充滿戲劇性的故事,而這解釋為命運。父親晚上夢見過去曾經以及遇見未來,於是未來女婿的出現讓他懷疑夢的意義,然後認定一切都是命運安排,相知相識都是必然,相愛更是應該。跳躍的剪輯造成一個輪迴式的結構。首要攝影機的粗糙營造出獨特的質感,而少了同性戀主題電影突出的蒼白感,不過那種矯情依舊。女兒看到父親和男友赤裸同睡一床,呆看了好幾秒然後轉頭,再然後原諒三人相擁,八點檔的矯情橋段就如此肆意套用。

所謂前世納粹集中營的同性戀人,那就不過是一個藉口,將愛情套之於命運而美化。