聲音 – CUSTODY

故事的衝突直接就從電影海報上給説完了:一對父母為他們的兒子撫養權而爭鋒相對,而被爭奪的兒子成爲了這段破碎婚姻的犧牲品。兒子要承擔起照顧母親不要遭到父親傷害的責任,同時又要考慮父親的情緒不要導致他的失控。觀衆與其説是為這個情緒失控的父親感到恐懼,倒不如說爲了這可憐又可愛的兒子而感到可惜,他是何其無辜而要承受這些傷害。

觀衆認爲這電影精彩,要為裏面的聲音處理記一功,當中的驚悚并非是通過畫面來傳遞而是由聲音來帶出並堆高緊張的情緒。當中第一場,是男主角Antoine拒絕了讓兒子參加姐姐生日會而强硬拉著他一起回祖父母家吃飯時候的爭吵的戲。當祖母問起孫子爲什麽會跟姐姐一起在某個車站等公交車的時候,Antoine產生了懷疑,認爲是前妻瞞著自己搬去了別的地方沒有通知自己,而這個地方可能是前妻跟男友的同居地。這懷疑使得他怒火中燒抓著兒子追問,不忍孫子可能受到傷害就跟Antoine互相拍桌怒吼。其實從這場爭吵能夠猜到Anoine性格暴躁的原因。祖父憤怒得將Antoine趕出家,而Antoine更直接將這窘境遷怒到兒子身上,怪罪是兒子連同前妻騙自己而導致的,失控的情緒導致他捶打兒子座椅上的靠枕來宣泄,更是把兒子嚇得不敢吭聲只能靜靜流淚。這一串Antoine憤怒失控的情緒宣泄而捶打物體突然發出的聲音,是真令得觀衆如兒子Julien一起受到了驚嚇,就會明白開場時候夫妻爭奪Julien撫養權的時候,Julien的自白信爲什麽會拒絕跟父親同住的,轉頭回想會相信開場法庭時前妻所説及拿出來的證據。

另外一場被聲效嚇到的,必定要數電影高潮時前妻Miriam和兒子Julien從姐姐的生日會回家後,父親Antoine上門失控怒吼的。兒子從睡夢中醒來,為白天讓自己的父親知道了現在的住址而緊張, 母親也爲晚上Antoine在生日會場外的拉扯而輾轉。噩夢也不幸的被預測到,Antoine先是在門外猛烈敲打讓前妻開門,母子都在門後驚恐地苦苦哀求時,他直接舉起獵槍打穿了門板。觀衆也真跟Julien一起被這槍聲嚇到,而更讓觀衆心痛的是Julien被這槍聲響給震得短暫失聰而哭喊。但此時門外失控的父親已經完全不理兒子是否有被這一槍給誤傷了,哪怕兒子在他口中是何其乖巧珍貴。這就再次對比開場時候父親辯稱所説對孩子的珍視關愛了。其實這一場觀衆有懷疑導演Xavier Legrand有致敬《The Shining》,只是在這Jusqu’à la garde裡Anoine用來破門的是獵槍,而不是斧頭;Antoine當下是被憤怒支配了自己,而不是惡靈。

母子二人生怕憤怒的父親會馬上找到自己,都各自用手蓋著嘴巴,生怕些許的呼吸聲都能令到父親馬上找到自己躲在浴室。在母親求救電話的另一頭,是一個除了安慰母親告訴她警察已經緊急前往的警員,熒幕前的觀衆或也如這名話務警員,除了期盼警察儘早前往救助就無法做任何實際行動。在這一段三個場景三組人物之間的切換,把緊張驚悚的情緒給堆高了。

天性 – SAUVAGE

看罷這部電影,會令得觀衆想起好多年前看的一部同樣講述流鸎的電影,而兩者最後的歸宿略有不同但其實也殊途同歸:都沒有迎合大衆以爲的“好結局”來結束。他們的人生都看似是可悲,但主角自身卻毫無自覺。

Leo和Ahd是街上的一對流鸎,Leo一直愛慕著Ahd,但Ahd卻堅稱自己不是同性戀且不會愛男人的,更不會愛上Leo。爲了讓Leo放棄對自己的糾纏,Ahd揍了他一頓。Leo被確診患了肺病,他需要定期接受治療,但沒有了Ahd的陪伴,Leo遇見了自己曾經出手幫助的Mihal,還隨他一起偷竊了一個恩客的傢,以爲新的愛情要萌芽,才發現原來一直沒有忘記曾經處處維護自己的Ahd。當要再找Ahd想挽回舊日情時,卻發現那個自己曾經堅稱自己不會一輩子給男人口交的Ahd要跟一個老男人移民去西班牙,要過安穩的日子了。這樣的結果猶如所相信的世界被崩潰瓦解,失望的Leo甚至將自己置身到危險之中,但也因此遇上願意照顧自己過上安穩日子治愈自己病疾的男人……

鳥獸被圈養久了就會失去自己的天性,但也會有堅拒任何馴服的野獸,哪怕如何被關顧最後都為在傷愈後回歸到大自然,繼續發揮他們天生的本能……在一次Leo和Ahd的聊及彼此的未來時,Ahd對Leo表示疑惑:難道你想一直這樣下去嗎?抑或其實你是享受在這樣的狀態?在之後一次Leo看醫生的時候,他對醫生的建議表示疑惑:爲什麽要改變呢?這種發自内心對當下自己狀況的無知和認可,才是最爲讓觀衆驚訝的,或者在他眼中,當前這種流落街頭靠出賣身體并無不可。這種生活狀態,才是Leo的生存之道。所以他沒有移動電話,他居無定所,他的人生與時代完全脫節,他的生命就只有求歡和生存,就真如野獸般。

對Leo這角色的設計,其實會有幾次前後呼應,他遇上一個年邁的客人,但為客人離世的妻子和自己即將邁入死亡的生命而感動,願意給予自己的懷抱對方;在他躲進Ahd的身旁自慰而遭到責駡的時候,轉頭得到個撫慰的懷抱而感到溫暖;在遭到Ahd暴打看醫生而被醫生檢查身體的時候,從未得到如此關心的Leo不自覺就上前抱住這女醫生。

哪怕人盡可夫,但Leo又是何其渴望愛的呢。

美麗都 – The Triplets of Belleville

較之英文翻譯,原來中文譯名確然更爲優美,“瘋狂約會美麗都”,久仰電影盛名,終於隔了多年之後才得以一睹,所曾期待和遐想,原來都不過是一廂情願。

料想不到的是,這不是三位老太在花都的勇武故事,卻是一個臃腫老太爲了救她被綁架的孤僻孫兒而夥拍美麗都三姐妹對抗黑幫的爛漫故事。容許觀衆用“爛漫”這詞來形容,因爲整部電影實在太燦爛而散漫慵懶了,一如由Benoît Charest所撰寫的原聲音樂,爵士的輕快在荒誕之中又見緊張。而在故事中的主角們,似乎都是那麽的疲累,對周遭的事情幾乎都是那麽的不在乎似的,直到反派黑幫手下的出場,這種疲憊才被抓起來鼓舞,老太太才知道要拯救自己的孫子,黑幫們都積極地要執行自己的計劃:他們要綁架這些環法單車手們來製造人力發電機器。越洋跨海的老太在他鄉邂逅三位落魄歌星,這三個挑剔的老太雖然麻煩多多卻心腸熱衷,既是讓來自他鄉的老太留宿也幫助她救回失蹤的孫兒,頌唱了好一曲的花都歌韻。

其實已經被日式動畫寵慣了的觀衆,對於歐洲動畫的誇張多少是覺得新鮮而又不適。新鮮于作畫的大膽用色陳舊,不適於肢體的比例不調為劇情服務的透視與分鏡浮誇。於是這麽一個關於親情的故事看著是那麽的荒誕又離奇,且疑惑,甚而覺得關於環法單車手的描繪有著一種法國諷刺漫畫的浮誇。

寫作 – THE WORKSHOP

幾乎十年前看過導演的[課室風雲],是會被影片當中所呈現當時法國社會在全球化大環境下課堂之中的複雜,而到了今時今日,全球化並沒有放緩,反更見複雜且不穩定,當中所夾雜著的極端恐怖主義使得人心惶惶,種族至上的猜忌使得可能普普通通的一句話都可以被解讀成複雜話語。

觀眾是偶然在當時武漢正舉行的法國電影節而看到的此電影,不經意間的選擇,沒有任何期待的故事和演員,卻偶然再與故友般,看到其所熟悉的題材,且有了更尖銳的現況及隱喻。觀眾是喜歡部分法國電影在平淡波流之中所表現出來的暗湧,就如女編劇在被生命受威脅之下跟隨學員來到沙灘之上,聽他的自白。關於他的衝動,關於他的生活,和他的創作衝動。

故事開始于一個編劇工坊活動,幾名本是不同民族的法國年青人聚首在一女編劇家中,他們要在這段期間共同學習,并創作一個懸疑兇殺案劇本。觀眾曾認為,編劇的“女性”角色是有所政治正確的意圖,但後來想起,電影的男主角要對這位“老師”產生興趣才會有之後的“愛你就要毀滅你”的意圖成立呀。

隨著編劇工坊的繼續,觀眾一直是會抱著故事將圍繞這幾個文化差異甚至衝突的年青人,在這期間的矛盾而要呈現的法國,甚至世界的不安定。但原來,當女編劇在社交網站看到男主角所參加的極右運動現場情況時,電影的種族衝突議題似乎就戛然而止了。轉而,深入到創作的衝動,及殺人的深層心理分析。

當男主角曾經描述自己對於兇殺案現場的描述時,所能被想象出來的血腥和殘忍,是讓觀眾都誤會要呈現極右民粹的恐怖。而原來,他的故事當中的殺害,並沒有緣由,一如之後他所做出的行動,都有可能完全出於一種但試無妨的心態。其實是一種性本惡,天然的邪惡。

觀眾好難明白地敘述箇中所得到的理解,就如男主角最後一次再見編劇夥伴們所讀出的陳述時,女編劇其實有所感悟的目無表情。觀眾就如她所曾要做的試探,如走在顫顫巍巍的鋼線之上,稍有不慎則墮落粉身碎骨。

羊 – STAYING VERTICAL

RESTER-VERTICAL

如導演之前的[湖畔陌生人]般,故事只是個外殼,內在其實有言外之意。不會有男女性別之間的界限,性別只是因為生命的起源組成而存在。於是男人可以與第一次見面的女人就做愛,而又可以為了讓一個老男人安然離去而跟他做愛讓他在高潮中離世。

電影一個關鍵“道具”,是男主角和女人所生下的孩子,襁褓中的嬰孩被他的母親丟棄給了男主角,而居無定所的男主角就只能夠暫居在女人的舊所,與她的父親同住。女人的父親是一個鳏夫,也是一個牧羊主人。於是一個家裡面,就以這麼一種奇怪的成員組成。而這個“道具”成為了男主角的牽掛,無論是在叢林中,抑或是去探訪那個年輕男同志和老同志的居所,都會抱著嬰孩。哪怕是逃離到市中心,被強盜搶走了身上所有的衣服財物,都一直抱住自己的孩子。而這個孩子,觀眾會認為其實是作為編劇的心血結晶品。在男主角被綁架於叢林中時,原來抱著的孩子就被置換成了他一直伏案創作的劇本。當他完成了故事後,嬰孩就重新人形化出現。

另一個元素,是女性的陰道,也是嬰孩誕生的出口。鏡頭曾經兩次對準女人的陰道。而最具視覺衝擊的一個鏡頭,則必然是嬰孩誕生的時候的一個長鏡頭,直白地表現生命的誕生。而作為一個對性別並沒有強烈表現欲的導演而言,對這個器官的關注,其實也是隱喻男主角的創作開始。

在男主角因為牽涉入老人的死亡後,嬰孩被奪走而給了女人撫養,而沒有了嬰孩的男主角,住進了牧羊人的羊圈裡,接替女人本來的牧羊工作。而在結尾,男人聽到狼吼,爬上山坡發現一隻羊崽倒在地上,而遠處是一隻孤狼,當男人抱起羊崽與狼對峙時,牧羊老男人上前告訴他,要保持直立。其實這時候,觀眾以為這是導演對於自己國家的一種政治隱喻,也呼應了電影中段,男人抱著嬰孩被搶奪身上衣服的情節。比喻著要保留作為人的尊嚴,保持直立。

愛 – THE BLUE ROOM

LA-CHAMBRE-BLEUE

這都已經忘記了是第幾篇記錄名之為“愛”的了,對於一種極致的男女關係,就大抵只能用這樣的標題才能將之描述。

婚外情,被描繪得太過嬌豔了,猶如詩篇般的愛囈呻吟,又如油畫般的肉體糾纏,你愛我嗎,你願意和我度過餘生嗎?你害怕了嗎?你並不知道我們將會如何地度過只有我們兩人的世界。會以為這只是玩笑話嗎?但結果,就真的迎來了只有我們的世界,那個失去自由的世界。

其實故事相當的簡單,偷情男女,丈夫和妻子相繼死去,被人發現這兩人的離世並不簡單,與原配夫妻,這對偷情男女有著剪不斷的關係。於是電影就以多時間線相互穿插,來揭露這段婚外情所掀起的波瀾。看這電影有樂趣的,除了一瞥Mathieu Amalric的胴體,就是觀眾與這多時間線的對話了。

以藍色房間中的男女偷情開始,而後鏡頭已經跳到男人被刑警審訊,之後是男人從藍色房間裡開到家,如何在平淡的家庭生活中隱瞞藍色房間內間斷發生的婚外情,又再跳回到男人被審訊。觀眾覺得這種故事時間線的相互穿插是有意思的,這種講故事的結構有著奇妙的對稱美感,以婚外情開始,以法庭判定結束,在男人被逮捕的時候將兩條時間線首尾連起。女人的囈語成為了串聯起電影首位的關鍵,也暗示了案件的真相。

交合 – L’Histoire de Richard O.

L'Histoire-de-Richard-O

觀眾終於將這電影看畢,雖然確實是被封面所吸引到的,但浮誇的鏡頭內容也確實是遠超想像的。

法國的八月,濕熱陰鬱,萬千女性是否正心潮湧動,飢渴的陰道等到着堅硬的陰莖前來拜會。於是就有了這麼一個男人,周遊各地為這些女性“服務”,解決他們的“需要”。於是膚淺的觀眾為當中燕瘦環肥的女性身體充斥眼前,他們或是沿街撩起裙腳露出屁股、或是模仿中國古書男女那般擺弄身體、又或是在激情之時崩潰怨恨……他們或者臃腫得被觀眾以為不應該擁有性愛,又或者是手腳受傷不方便行動的,又或者依靠誇張的乳房攢取皮肉錢。

但之後呢?

其實有時會以為,但凡充斥性愛情節的電影,大抵都是為了塑造人物的孤獨感,因為孤獨,所以躲逃在激情性愛當中。但理查德先生又有什麼孤獨呢?他那嚎啕痛哭是因為對自己的反省嗎?要是他沒有死於意外中,他往後的人生是否依舊就只有性呢?

理查德先生面容英俊的,但他身邊的助手呢?瘦削高挑還長有一口不整齊的牙齒咬在嘴巴上,但他俘獲了一美麗女孩的芳心,僅僅因為“我要跟你聊聊人生”。面容俊俏能夠獲得多種多樣的性,但卻未必能夠得到幸福與長壽(長壽?)但哪怕長得抱歉,只要有一張充滿哲學的口才,或才是更能夠得到愛情的。

當厭倦了性之後,回歸到愛情,就能夠得到希望的真切嗎?

戲 – Et + si @ff

Et- -si-@ff

拋棄故事不談,但電影的質感一如導演同年的作品一樣,讓觀眾是頻頻尷尬症病發的。堪憂的製作堪憂的演出堪憂的調度,都讓電影只成了賣弄色情的產物。但糟心的是,所賣弄的色情還要然觀眾感到了無刺激和衝動,種種的搭配都猶如一種拙劣的畢業作品。

少年通過互聯網結交陌生人,和他們做愛,當找到一個老男人的時候,在高潮過後,他選擇自殺。而為了悼念老人,有電影要開拍了。而電影的其中一工作人員,沉溺在與演員們的性虐遊戲當中。

當然,一如導演在《BAREBACK》有著情感訴說的意願,老人的獨白以及自殺的行為都是其中的表現,但是電影整體質感以及情節的鋪排都讓這訴說的意願遭到忽視。於是,稍微有那麼個口交的、束綁的橋段,算是值得忍受的價值吧。

性交的意義–BAREBACK OU LA GUERRE DES SENS

BAREBACK-OU-LA-GUERRE-DES-SENS

大抵打著關於探討“性愛”主題的電影,都是有種醉翁之意不在酒的企圖,而鮮明的例證尤見此片。粗糙低廉的製作,乏味造作的演出,除了那些似乎離所應當的裸露外,就截然沒有任何能夠讓觀眾興奮的內容了。

全片採用自然光,手搖鏡,粗顆粒,不完全遵照DOGMA95的規則來拍攝,那惡俗的割脈跳海自殺的情節就已經失去了回歸電影本性的意義了。以插敘倒敘的剪輯手法,更是顯得矯情。

全片的關鍵,就是那佔據片長一半的情慾戲,開始一大段的獨白,另一個角色只是成為一個毫無感情地在撫摸捏胸的存在。一大串的獨白後才扭身過來,要在逝去情人的舊照前做愛,整場戲讓觀眾無法融入情節的就是那一張佔據鏡頭正中的特寫相片。要說有探討具表現意義的,就是這個道具的存在,表現角色無論如何在情慾關係中的糾結,逝去的情人始終無法被遺忘的佔據中心。

而後,就是“我咬開了保險套,你把我保險套搶下,表態不要用套,於是扭身過後,我就真不用套和潤滑,吐個口水就完事”的情節了。

其實讓觀眾難以接受的,是演員或浮誇或木訥的演出,但所需表現的又是如此挑戰底線的主題,更別說其他場景調度、聲音使用等硬傷。以及一個鏡頭中,麥克風竟然入鏡的穿幫,更是讓觀眾尷尬不已的。

性交的意義?就是為了讓要觀眾看我們做愛呀!

父母 – La tendresse

La-Tendresse

這電影之所以有趣,是為其淡淡的敘事節奏,不會有所看過的法國電影所熱衷糾結的婚外情或者對於男女關係的過多筆墨,而是回到親情關係的探討。

其實不大以為這是熟悉的公路電影,在路上的情節和人物关系的矛盾并非多么的尖锐,人物在这一来一回“救兒子”的奔驰路程中,人物的反思又并非多么的深刻。路程所帶來的,是經歷,而經歷之後,停下,才開始發現過去所不曾發現的,幽默也罷,關切也罷。

一對離婚父母要將自己的兒子從傷患中帶回到家中照顧,前往的路程上,沒有料想的彼此敵視不合作,甚至以朋友的關係前往雪山。

“其實你是否曾經怨恨過我?因為我選擇了離開你。”
“其實並沒有,我甚至已經喜歡上現在一個人的生活。”

來到雪山,父母被安排在一間酒店房裡,慶幸不會有狗血地在床上重修舊好,而是如此實在地以一對離婚十五年的關係,“丈夫”留在酒店房間裡,看見“妻子”午夜從雪山歸來,自由地從雪地坡上滑下來。

其實在平淡的細節中,是表現着這麼一對離婚父母的關係是如何演變的,因為一趟來回而得到釋然化解。曾經過往都經過兒子從第三人角度來輕描淡寫地帶過,對於兒子而言,父母,就不過是一種血緣關係而已了。結尾,當兒子本是乖乖地躺在沙發上休息時,父母轉身出門後,他迅速把毯子掀開找女友聊短信了。這一個細節倒覺得有諷刺的意味,諷刺的是他並非那麼平淡地看待自己被父母“捨棄”,所以他接受父母的關愛都成了一種虛偽和忍受(兒子與父親同車回家的時候,他一再表現出的是不耐煩父親對母親的干涉)。