讀 – 荒島圖書館8

曾經作為多麼忠實的讀者,每年關於荒島圖書館的特輯都會必然拿下,但當與這一期雜誌相遇時,才發現原來已經錯失了上年一期,而所遇到的這一期也都已經是過刊。雖然,本來這專題的時效性並不算強,書籍閱讀本來就不應該被時間所限制束縛。

但這樣的錯過,到底是因為雜誌已經徹底淪為“路人”了,有抑或讀者對讀書這事情已經變得那麼的陌生而不信仰堅定呢?

本期的專題名之為“毒舌集”,既有諧音於“讀”的意圖,也有想表達閱讀時帶有個人見解的與書相會。但免不了俗氣的開場,找來一些都市名氣人介紹身邊的毒舌名氣人的故事,以帶出毒舌的氛圍,才開始圍繞書圍繞閱讀來說故事。有時候,讀者頑固地喜歡同一套排版內容結構一直持續,也不願稍有的創意打破過往的閱讀習慣。

所以讀者膩煩第二章的內容,欣喜第三章能夠貼題講故事,因為是關於閱讀的各種思考八卦,至於第四章之後的內容,則是作為系列專題忠實讀者所期待的,要被可憐地告知有什麼書好看可以看的。但讀者以為,正是因為這麼些內容,才讓讀者對系列專題如此忠誠,因為能夠遐想到往後的可能會見證介紹內容當中的事情,雖然那“往後的可能”是如此的渺茫而一廂情願的美好

而至於其名的“毒舌”,大抵不過是一個包裝命題,使之介紹閱讀能夠有意思的外表。

CITYZINE370

非主流 – 亞文化x主流

CityPictorial338

多年前,給自己所建立的第一個博客,名之“亞分子”,記得當時將之意義概為“不穩定的存在”,亦即無法將之進行一明確的定位,當時自己剛開始接觸博客,也剛開始接觸電影觀感的記錄,而無法有自信來確認自己的所為是為何。哪怕現在

作為週年紀念專題,甚認為專題的分量實在讓讀者捉急,雖有回顧反觀14年刊物所伴隨見證的城市人文化變遷,卻一種言有不盡的失落,或作為回顧,或作為過刊的索引而翻閱之。讀者仍然認為,雜誌改版後的內容缺少了城市人文的思考,而多為一種潮流文化的媚俗推廣。編年關鍵詞的形式,回顧刊物所曾記錄過的城市文化,或已成為主流或已繼續小眾無人問津。種種的生活演變就如此的進行着,SOHO過?博客過?背包過?X客過?沙發過?浮游過?在這些關鍵詞中讀到什麼?是城市人不斷的開始跟隨又不斷的放棄失去當時的熱情。時尚有潮流,生活模式又何不有潮流,有趣的事情又何不同樣如潮流般被推進被嫌棄。

所謂的亞文化,其實並不亞,不過是參與者是否有話語權能夠將文化推動成為大眾潮流而已。FINE,讀者其實並沒有當中的話語權,不過一種借題嘮叨而已。

閱讀·惡 – 荒島圖書館6

CityPictorial325

何時開始,閱讀成為了重口味的宣洩,通過文字的各種描述來讓自己麻木的神經得到興奮。《腸子》算是惡嗎?《對鏡成三人》算是惡嗎?《只愛陌生人》算是惡嗎?

讀者應該也在踏著惡的閱讀之路,在閱讀人性之惡時感受自己的虛偽高尚。何其美好。

其實這一期的《荒島圖書館》,仍然延續了上一年的電子閱讀話題,只是這一年,因為移動端的出現以及各種應用軟件的成熟,讓這電子閱讀更具有思考性。讀者也開始使用豆瓣閱讀來進行電子閱讀了,但所選擇的多只是簡短而適合碎片閱讀的作品。畢竟閱讀紙質書籍,有著何其莊嚴的儀式美感,讓人痴迷。

而讓讀者疑惑的是,過去所定義的“閱讀”,如今有了那麼豐富的意義,閱讀郵件、閱讀微博、閱讀信息……然後這一切如今都已經擺脫了電腦,而直接在移動終端完成,然後閱讀因為移動而被分割成了碎片。於是,如今的文字,變得愈加的精簡,浮躁,為了吸引讀者,不惜用各種吸引眼球的字眼來索要讀者的注意。於是,惡在這些文字間流竄。

這是《城畫》改版以來唯一甘心要收藏的,那封面已經不再是前五輯那般的綠意悠然,而內容之零散也失卻了過去那般緊密,好吧,其實從第二輯開始就已經不再靈性了。而其實,讀者所希望看到的《荒島圖書館》其實會是什麼內容?起碼,是讓讀者會有重新翻書的衝動,而不是打開手機下載新軟件。

英倫 – 酷倫敦,救世界

CityPictorial308

這是《城畫》久違的“新城市特輯”系列專題,於是,城市地點不再是中國國內,而是在倫敦,這個第三次舉辦奧運會的城市。就着話題熱點,如此專題安排,也正常,雖然會為讀者所以為流於俗套。專題內容?脫離了對國人品性的認知,那是一個有所好奇的城市,於是,也就陌生了,也就,總是缺少了一種親切感和求知欲,當中所說到的城市特色,都顯得如此遙不可及,而虛假。

無論是背包客在倫敦的遊歷線路故事,抑或是私家導遊團的倫敦指南,其實都以為是在告訴讀者,在倫敦這個地方,有很多景色、很多美味,你都只能夠通過我們的帶路和文字影像記錄,才能讓你有所感覺的了解,而你卻是難以前往……好吧,讀者承認這是一種很彆扭的閱讀心態。但有一點是確實的,專題的“東倫敦區報導”和“年輕反叛活力”要更加之好看,讀者想通過雜誌要看到的,可能是倫敦當中深層的內在,比如在這城市當中的人的故事。

但,需要提醒讀者自己的是,其實這是一本消費生活雜誌,雖然其標榜的是“城市”。較之專題,常規性欄目中的《私讀勢力:中國冊子》所說到的個人出版倒更是讓讀者感興趣。摘錄當中一句話“私出版行為,介於孤芳自賞的網絡傳播與不考慮讀者-作者-出版者這根鏈條之平衡的大眾出版模式之間。後者縱容讀者,引誘讀者或培養讀者,前者不考慮讀者,只考慮價值。”

家具 – 酷家具 中國造

CityPictorial305

這確實是因為曾經半年的家具行業工作經歷共鳴所導致的雜誌消費,或者該這樣說,感受過家具行業的工作經歷。對於那半年度日仿如年的工作,其實也無所謂多言,但其確實讓讀者從中積累了沉重的工作經驗,是的,是沉重。對於專題所提到中國製造家具所帶來的新希望,或者說新氣象,作為曾經的旁觀者,是如此以為的:

專題所提到的電子商務,確實是讓這一行業在這個國家有了新的希望,雖然它仍然要面臨的是困難的運輸難題,畢竟家具在運輸過程中所可能出現的耗損是在所難免的,而且家具在不同地域所可能出現的不同變化也是讓消費者始料不及的,木材、油漆、皮藝、布藝在不同氣候環境下所出現的熱脹冷縮和各種反應都會讓一件家具徹底的毀滅。

電子商務可能打破了中國家具所一直依賴的賣場習慣,消費者無需再跑去家具賣場在茫茫的展示品中挑選固定的樣式,而是可以通過互聯網根據展示圖片來選購心頭好,當然實際使用感這就是無法與賣場消費比較的了,但起碼是節省了選購過程的時間與精力。

要知道,跑家具賣場足可以讓人報銷一雙鞋。就從廣東順德的樂从家具城來說,就順聯家具城就已經分了南北大館,裡面再分佈數以百計的商舖。而這就只是樂从家具城其中一個集中賣場而已,再往後就有更高檔次價位的羅浮宮家具城,再往後是零散商家的聚集賣場。你無法想像每天在這家具城的停車場裡一天要進行多少輪的裝貨卸貨過程,而全世界又有多少人會來這地方進行採購,你確實可以在其中擦身而過不同國籍的採購商。

中國創意家居,其實最大的敵人,是山寨複製品。你無法想像在大賣場裡能夠看到多少世界大設計師的家具設計產品出現其中,而他們就如此理所當然的散佈在其他只有功能性不具設計性的家具當中,因為在此時,這些大師設計複製品就已經只是具有大師標籤的功能性家具,而已。

家具山寨廠有著他們成熟的複製技術,可能僅僅依靠一張相片就能夠在AutoCAD上將比例、材質、作工進行複製,同時他們還會考慮到利潤來進行材質的替換和工序的節省,以實現最大的利潤價值。中國家具所欠缺的並非是技術,而是創意以及新的審美理念。而這又是一種破壞行業可持續發展的現象。

所以很多時候,每年的廣州國際家具展的參展商們都很反感觀眾的拍攝,畏懼是同行通過拍攝記錄來進行創意剽竊。

電子閱讀 – 荒島圖書館5

CityPictorial300

《城畫》每年最值得期待的一期,就該是《荒島圖書館》了,不單是因為其專題以“書”圍繞,更讓讀者欣喜的是整期的欄目都能夠從大小角度地以“書”來切入討論,完整一氣讓人翻來不覺神散。

已出版至第五期了,專題也就進行到第五年,結合如今出版閱讀環境,傳統紙質書也日趨衰落,新興的電子讀物也成為燙手香芋,必然地成為熱議的話題。數碼產品的熱鬧推出,其平台上豐富的電子閱讀軟件更是讓讀者可以擺脫以往沉重的磚頭而選擇數字化的讀物。而且不再受到紙質出版地多重環節約束,出版週期也大幅縮減,出版普及範圍更是得到全球化的開拓。於是,那本《喬布斯傳》成為當今電子出版的一個典型案例分析,不過,本人沒有且並無意願拜讀

特刊有趣的編排是,由傳統銷售紙質書籍的獨立書店,至介紹古老的活版印務,更像是對傳統出版銷售的一次祭祀儀式。之後就是各種的書籍推薦。如以往專題都能夠讓讀者看到日後的“想讀”選擇,那今年或是讓讀者們開始思考“想用”的選擇,是繼續傳統紙質閱讀抑或被專題的各種介紹來嚐新地去接觸電子閱讀。

想來,過去曾如此熱衷於在各種環境下翻看口袋漫畫,猶在睡前更是翻看得歡愉。如今,不單是因為翻漫畫的慾望減了,閱讀工具也開始往電子轉移,這兩年中不曾購買過一本漫畫,都是在動漫網站來在線閱讀。想到如此情況,是因為國內漫畫印製依舊頹廢的情況,抑或真是電子閱讀的即時便捷的優勢吸引呢?

而對於傳統閱讀,是否應該慶幸,如今開始熱衷文字閱讀,而都是在紙質讀物上進行的,從這個角度來說,傳統閱讀情懷是否依舊有其存在的意義,它更加可以讓讀者感受到深度閱讀的實在。

愛情學 – 理科愛情

CityPictorial297

愛情如果可以計算,那是否可以得到一個滿分成績而順利畢業無需再做研究呢?

人與人之間的關係實在有着太多人類當今科技所難以解釋的情況。所謂的學科研究,真不過是為了節日所作的命題作文,純粹一個紀念禮物。你會為之相信嗎?甚至乎,僅僅是以為這期的專題完全是毫無營養的快餐,但求過得一習慣性閱讀。

緣分說之是概率學,婚姻資本重組說之是經濟學,兩性吸引說之是量子學,愛情所帶來的喜悅幸福感則說之是生物學。愛情似乎變得如此的清楚明確,猶如公式般言之即明。但,真的如此明白嗎?開玩笑!最終告訴你,不外是數據理論遊戲。

從未如此完整地將特刊的短篇愛情小說閱讀,一如對當今男女愛情觀的印象,讀來盡是消極與疏離,人與人之間盡隔着一道無法且又不願逾越的心坎,以保護不被人看透的安全感。

遺留 – 新城市特輯16:微汕頭

CityPictorial278

汕頭,或於自己而言,不過是曾經同窗們主要的來源地,那裡有可以做乒乓球打的牛肉丸,那裡有聽不懂的潮州話,那裡有很多海鮮,那裡有大海。然後,就是這些。

如不是因為工作,或不會如此刻意去了解一個城市,在圖片當中讓自己以為行走舊街老巷中。那時,以為汕頭其實就如曾經的廣州,在騎樓下閒散的舊鋪,做著閒散的生意,在巷尾路口,隱藏着那麼家真材實料用心的小餐店。

然而,有些陳舊,或者是還來不及對其毀滅,而已。也因為在新舊碰撞之間,產生了新生代的創意與集體回憶:汕頭的798、手繪的汕頭地圖、在潮汕茶文化似乎格格不入的咖啡館;豆花佬、涼水店老闆、甜湯老闆、潮伯。一個城市的魅力,就是在新舊共存於碰撞之中形成且發光發熱的。

依舊記得曾看到一張照片,拍攝的對象是小公園,而此時一個老伯正中的立在鏡頭裡,他似乎要讓拍攝者記錄下他。忽以為,他是對汕頭舊貌的堅持者(與小公園共歷時間流逝),他又是對汕頭新顏的推動者(通過新事物的相機鏡頭推動今日汕頭)

關於荒島閱讀 – 荒島圖書館4

CITYPICTORIAL277

《荒島圖書館》是驚喜,確實因其中介紹推薦而認識到更多想看感興趣的書。
《荒島圖書館2》僅可作雜誌標誌性的常規出版,毫無意義。
荒島圖書館3》是稍微的回歸,第一次的驚喜感是不可複製的,但指導意義稍具,獨立書店的介紹可讀。

如今,《荒島圖書館4》則已是習慣性的消費閱讀。當中的讀書推薦,或更多是名人們的私人記錄推薦,尤於本人而言,意義寥寥。

說來如今閱讀,不再是在學時的功利功能性閱讀(其實或從來不曾),依舊衝動興趣性閱讀,也因此而往往讀了一本其實乏味的書,為此堅持而耗時數個年月。

當中描述的台灣二手書店,因本人接觸狹隘,所記得的荔灣路一舊書市場,完全大相徑庭的兩種狀況。書在當中,更像是次品待人發掘的存在。價值或也只有識書人才可以欣賞。以上,也就不過是一不愛讀書人的片面感受,不可信。

刊中,並無圖書讓本人有所衝動興趣。

有所謂 – 情人節合刊

CITYPICTORIAL273~274

上年八月左右,有人問了一個“為什麼”。當下無言作答,因為從來沒有想過,也從來不曾以為這是一個問題。正如當如今身邊同齡人都已為人夫人妻人父人母,亦不曾以為是一問題,只是不斷反問:這就是人生的ONLY VERSION嗎?

他們告訴你,你的婚姻不一定與你愛的人一起,只是可以一起生活的人。愛是霎那的,愛人是短暫的,最終愛人都會因為法律關係而成為親人。愛情,真有那麼個保質期的。最終,都會走上大眾認為的路,就在乎是何時屈服這大眾。但之後呢,背叛,欺騙,隱瞞,爭吵……各種醜陋。要求對方的愛,來承擔自己所曾經做過的一切。

一個人可怕嗎?並不可怕。星期五的時候,得此領悟:愛一個人是一回事,是否可以與這人相處則又是另一回事。愛情是盲目的,盲目得忘乎所以到底自己所作是為何,只知道可以與愛人一起。當生命中多了一個人,事情就不再是是與否的選擇。一個人,可以放肆的恣情縱慾,可以隨意地享用自己的單身宴,可以無所顧忌地做盡醜陋的事情。但當生活多了一個人,彼此之間的顧慮就不受控制的出現以確保愛情的繼續。不斷為愛情經營而煞費苦心。

一個人,兩個人,就不過霎那選擇,有何是與否呢!

其實,因為有所謂,所以才無所慰。諷刺乎?甚為。假裝堅強,其實誰也會,只是你自己明白箇中味道,罷了。