私房 – IN THEIR ROOM: Berlin

In-Their-Room-Berlin

較之導演以往的紀錄片作品,竟然會以為這部是如此的克制矜持,難道是觀眾已經對所謂的赤裸內容是見怪不怪,等閒視之了!內容回歸到主題,私房,雖然背景是在遙遠的德國柏林,別虛偽地想要去探討異國之間對於情愛關係的事情,而應該回歸到人自己。

會被當中的一些想法觸動的,不想隨便進入一段關係,只是彼此解決生理需求。年輕的肉體是吸引的,充滿活力的,但要真跟他們對談,又是否能夠有所共鳴溝通呢?未必。

也會被當中斗室裡的親暱所感動,莫論什麼赤裸情慾,忘記鏡頭的存在,畫面所展示的都是美好的關係,兩個人之間的,肉體的糾纏碰觸,並非只是性器官之間的,唇齒之間的、親吻啃咬的、擁抱的,那日常的點滴情話動作其實是那般的動人美好。這也是開始所言的“克制矜持”,不再是生猛直白的情慾,而會有更多肉體關係的展示。

而要說這斗室的情侶是關於愛情關係的表現,那麼結尾一對陌生男子的單純生理需求關係,就來得有思考。仍然會是有直白的情慾裸露表現,但也還是有談話討論。其實倒是會對兩人在結束之後,一人回程踏上地鐵的路,一人獨自浸泡在浴缸中,是迷失在現狀?抑或矛盾於關係的進退?其實有時是會天真地以為,沉溺於游離關係的人內心是不安和恐懼的。恐懼於重新認識一個人,建立關係,堆積情感,而後受到傷害,情感遭到否決,失望,傷心。

家 – GAYBY BABY

GAYBY-BABY

其實,觀眾是絕對不會選擇撫養小孩子的,剛就在茶餐廳被兩個臭屁小孩吵鬧得相當煩躁不安。所以這選擇,也就不因是否同性戀而言了。但回歸到同性戀者的權益,影片從一定程度上展現在同性戀者家庭中的孩子,他們的成長狀態。(覺得好奇的是,為何對當中的家庭的選擇,是三對女同性戀一對男同性戀家庭呢?)

四個孩子,分別關注四個成長命題,興趣志向、天賦能力、信仰原則、自我挖掘。其實命題在異性戀者家庭中也同樣存在,只是因為孩子是在同性戀家庭中成長,他們在面對這些難題的時候,又會是有什麼表現,而他們的母親、父親又會是以如何的方法來教導這些孩子。

第一個孩子他喜歡摔角,但母親認為這項運動是充斥男權且粗魯的,並不喜歡孩子過多參與。
第二個孩子喜歡唱歌,志向能夠到新城學校,而唱歌是她能夠進入到學校的有利門票,但奈何家裡的諸多情況似乎讓孩子卻步了。
第三個孩子想要在週末參加學校的橄欖球隊,但母親卻要去參加宗教彌撒,並不想讓孩子錯過自己所一直信奉的宗教的活動,雖然這宗教以為母親是罪人。
第四個孩子要搬去遙遠的地方,要重新適應當地的學校學習,但他先天發育滯後,到五歲的時候才開始學會說話。學習成為他的障礙,一直想要逃避。

其實,導演在拍攝此片的時候,是否有意要傳達一種“在同性戀家庭的孩子也能夠健康快樂成長”的主題呢?於是觀眾在結尾時候看到這麼一句話,撫養和造就你的人,就是你的家人

導演 – 阿里郎

Arirang

電影海報中這雙腳板皴裂的雙腳,其實,讓觀眾意想不到的不適。明白想從影像中表現導演所經歷的心靈和肉體的壓抑和折磨,所導致的種種受傷。但……

電影介乎於記錄片和劇情片之間,起碼形式上是如此,尤其處理導演“一人分飾兩角”的自己與自己對話的鏡頭剪輯調度,劇情感十足,雖然說的是導演“真實”的經歷感受,但強烈的形式感掩蓋了話語間的真實。而自我對話以及獨白反思之外,是日復一日在山野間的獨居隱藏,自己修理製作咖啡機,槍支,駕駛挖土機開坑山地。一種隱士的自憐在這生活點滴中細細流露。

為什麼隱世獨居?為什麼放下導演話筒?《悲夢》的意外,助導的出走,對人性罪惡的感悟,自己渴望的肆虐……

當前半部分還游離在記錄與劇情之間時,後半部分就開始放肆在想像中,導演抓起槍支去逐一將傷害過自己的人殺掉。一如他過往的作品那般,始終擺脫不了的是仇恨與贖罪。那曾經背負沉重佛像的攀爬,是為那已經無法回去的釋懷與堅持,而落淚。

在電影當中,難道看不出是種種電影基本表現手法的呈現嗎?

因由 – 序曲

裕翔的故事,因為這紀錄片而開始,先天性視網膜病變而自小就失去了光明與色彩,無法從視覺上去感受這個世界。一個五感正常的人,實在無法想像那種從不曾看過世界的世界觀是如何,別人說的顏色是什麼,別人說的形狀又是什麼,別人說的好看又是什麼……

慶幸裕翔生於臺灣這個地方,慶幸他降生在他媽媽的懷中,讓他不被拋棄不被鄙夷,不被自卑,而擁有“只是”失去光明的世界,而擁有可以聽、觸、聞的世界,而擁有可以依靠音樂來獲取所謂正常人的關注和尊敬。

仰拍媽媽的角度拍攝,講述兒子的過去,以及與兒子所曾經歷的挫折。當父母滿心期待可擁有一個普通孩子時,卻不料會是不能看到世界的孩子,其中的惶恐可想而知,但有些情感,發自人心的,竟可使自己的徬徨和日後的挫折都平淡視之。

沒有刻意的戲劇處理,實在地講述一個具有天賦的視障男孩的感受和故事。

死亡 – Pictures of the Old World

Obrazy-starého-sveta

較之死亡,電影可能更關注的是,衰老。但黑白的畫面,一張張孤獨無助的衰老面容,不得不然觀眾想到的是迎接死亡。人,難免會一死,只是在怎麼去死而有所差別,可能有人風光地在簇擁中逝去,可能有人悲哀地在淒冷中孤獨離開,而電影中那一個個的衰老面容,都在掙扎餘生中等待死亡的到來,雖然他們是如此堅強的面對當下的破敗不堪。

鏡頭對著那些貧窮山地的孤獨老人,在那個時世的捷克,不允許有貧窮與悲苦,雖然這些老人無不是悲苦。他們都有著自己不堪回首的往事,悲慘的成長歲月,被妻兒趕出家門的男人,失去雙腿只能靠雙手雙膝爬行的男人呢,帶著孩子守在木工房的男人……那一幅幅的景象是悲慘的,但他們不是依舊在生存在嗎,以他們所以為應該的方式生存着,而且並不為之感到痛苦,起碼那個失去雙腿的男人是如此自豪可以僅靠一己之力建成一座房子。

電影不斷讓老人們談論自己對生命的理解,是勞動,是健康,是活著……這猶如一首謳歌衰老生命的詩篇,以最頹廢的詞藻吟誦最美麗的生命,雖然最終留下給觀眾的,是蕭條頹敗的邊郊景象。

中國 – 舌尖上的中國

A-Bite-of-China

這無疑是中國內地電視媒體難得製作出來讓現代人稱讚的飲食專題紀錄片,但是當旁白反复歌頌中國勞動人民與自然的和諧共處以獲得口腹之物時,觀眾心中是在矛盾思考:國人真的都能如此尊重自然並報以感恩之心來收穫食物嗎?那如今所面臨的食物安全問題是因何呢?節目是在CCTV1播放的,或者就一如其《新聞聯播》那般,除了在歌頌就難見真實。

好吧,觀眾是錯失了所謂的“食貨”審美觀,只在往其他事情上挑刺而罔顧創作者的拍攝艱辛。

節目既是在展示中國各地的美食,其實也是回歸到人的主題,以及人與這片土地的微妙關係。於是鏡頭更多是關注在與食物採集者以及他們所在的土地,人們的淳樸以及土地的廣袤。鏡頭中的人們都面帶微笑且誠懇地面對他們所採集、所要烹煮的食物,因為這是大自然所給予的恩賜。無論是在中景、遠景抑或全景鏡頭,都讓人感受到人在這片土地上的渺小,而正因中國豐富的水土物資以及風光美好,於是才生產出如此鮮味美食。

洗滌 – Steam of Life

Miesten-vuoro

有此一說,芬蘭桑拿,在熱氣熏蒸中,將人體類的惡排出,洗滌心靈的污垢。但或者,何時,這心靈的洗滌,業成慾望的滋長……

褪去衣衫,坐於濕熱的斗室中,任由蒸氣將身體熏熱。此中,是對自我的反省,對自我的解剖。或者在沒有適合的場所,可以容得下其他人面對一絲不掛的自己,直白內心的脆弱。離開的妻子、夭折的兒女、孤獨的人生、逝去的青春……不曾於他人道的隱忍,此時,放下防備地將自己釋放,抒發內心的壓抑,假裝的堅強。

這時候,無論外表是如何的強壯,又或者是如何的殘缺、衰老,其實都那麼的脆弱。洗滌,不是洗滌內心的罪惡污垢,而是洗滌外表的偽裝。

“僅以此片向芬蘭男人致敬。”影片結尾如此道。

鄉下 – La vie moderne

La-vie-moderne

在影像中,以為法國鄉村如其城市人那般地閒逸而富詩意浪漫。

並非,他們其實就如本國的農民那般,完全沒有必要上升到政治上,他們只在乎天與地,如何在土地上孕育生活。他們只能面對牲畜的無故疾病,無兒無女所面對的農場繼承人問題,也想到兒女再不願意繼承農場生活的日子。

謂之的“現代生活”,是現在與過去之間碰撞而導致留在鄉村裡的人們的孤獨與無奈。那是父輩與子輩孑然不同的狀態。一切的對話,影像中的受訪者,更像是導演所希望尋找到的情感,可以對比出自己的情感,緬懷。猶如在公路上奔跑的長鏡頭,依依不捨,卻愈駛遙遠,這就是時代。

屠殺同志 – PARAGRAPH 175

Paragraph-175

紀錄片以訪談的形式,採訪了曾經歷納粹獨裁時期的老人們當年的苦難驚恐,至今依舊歷歷在目難於啟齒,所流的血所遭受的折磨如今依舊在身體上留下印記與疼痛。其實就是可以看到一不為傳統世俗所接受的事情如何在各種時期經歷着各種不公的遭遇,哪怕這是人類多樣性的某種表現。同性戀不單是為道德宗教所抵制,也為政治所不容。有時候因為人民的道德取向,政治就會犧牲同性戀的“權益”以換得支持,從而彰顯自己的權威。

不同於猶太人,納粹獨裁時期的同性戀沒有經歷血洗屠殺,但被送去進行非人道的實驗,閹割,腦顱手術,其實就像如今對同性戀者的生理治療。慘不忍睹。鏡頭中展現出當時集中營中部分受到手術後的同性戀者的空洞面容,就如行屍走肉般失去了靈魂。經歷過浪蕩不羈的情慾,也經歷惶恐不安的屠殺,當年代的等價交換嗎?對於異性戀而言是不公平,但其實,本來就沒有公平而言。

私房 – In Their Room

In-Their-Room

私房秘事非同性戀者之獨有,人人閉門各有自己的天地以為所欲為而無需為外人道。高跟鞋,唱片,做愛,自慰,色情片,斗室之內,自有自己為所欲為小天地。

Gay-sex isn’t equal to anal-sex,it may be oral-sex,may be finger-sex and anything sex,but gay-love may be equal to your love.

Someone like to be bottom,and enjoy getting fucked,Someone can’t bear it. Who cares? It’s all your own business,it’s all your own thing in your own room.

一如在《I Want Your Love》中的赤裸直白,Travis Matthew依舊無所忌諱地用鏡頭記錄這八個同性戀者的私房事,未必都是性(其實是大部分),或是獨自一人的孤獨自憐自撫自慰,又或是纏綿床褥中對曾經糾纏肉體的意淫,又或是獨自在空房等待,享受下一刻的等待。