罪 – 恶人

Akunin

这或者只是每天都发生的谋杀案中的一起,在当中,所看到的,是罪恶的前因后果。没有纯粹的谋杀,亦没有纯粹的恶。佑一将佳乃杀了,因为佳乃的野蛮无耻;佳乃要污蔑佑一强奸杀人,因为圭吾的羞辱让她愤怒,而这愤怒只能发泄在让她不屑的佑一身上;佳乃被圭吾踢出车外,因为圭吾不能忍受这肤浅的女人,让他相当不屑……这,只是一起谋杀事件的因果片段。电影,再从这片段进行拓展延伸,佑一为什么会因为佳乃的可恨行为而动杀机,而佳乃又为何因为圭吾的唾弃而将愤怒转嫁在佑一身上,于是佑一的奶奶,佳乃的父亲,就成了谋杀因果片段的延伸线,将恶之所以为恶,加以深化立体。

个人而言,电影本身,其实稍见庸长。然而这种与观众的不友好,其实或也是导演不经意的意图,对观众以及社会的讽刺,社会的高速发展致使人心的腐化扭曲失去了耐性,快速的爱情,于是有了交友网情人这种随机性的交友;于是有了诈骗集团,这种欺诈老人快速获取金钱的恶行。

当佑一在光代真正发现了爱情的时候,已经是杀人之后。不去深究佑一最后企图杀害光代是为了保卫爱情抑或摧毁爱情,这只是让两人的爱情在这世上显得可怜,因为太美好,只能将其摧毁……这种想法,或者只有当事人才能感受。

初戀 – Love in the Afternoon

Love-in-the-Afternoon

當Ariane闖入Mr Flannagan的房間,正要離開的時候,Mr Flannagan的話語讓她感到彼此之間遙遠的距離,是在情愛世界中的距離,這個老男人曾經與多少女人一起過,又曾經在多少女人身上留過情。而Ariane反思自己,就不過是個涉世未深的女學生,更別說初戀了。或者面前的這個白髮老男人,會是那第一個。但這種距離無疑讓她覺得自卑,也畏懼因此而不能得到平等的愛。

是的,愛情是可以稱量的。這邊是不曾為愛情駐步的風流大亨,那邊是對愛情抱有期盼的小女孩,這種無論從橫向還是縱向都具有無限距離的情愛關係,實在充斥著太多的危機。當然,男人的胸懷並不如女人那般,女人可以不介意男人的風流而一廂情願,男人卻不能忍受自己在女人的人生中所出的第幾位。於是,就有了後段的喜劇效果。

Billy Wilder就是用著他所擅長的喜劇橋段來戲謔戀愛中的男人,尤其是老男人。他們看似風流(其實真的挺風流),然而卻會栽倒在不經意的愛情裡。男人懂得什麼是愛嗎?屁!

出軌 – LAST NIGHT

LAST-NIGHT

到底是精神出軌,抑或身體出軌……

你能夠接受到哪一樣呢?始終以為,若然身體已經出軌了,那麼精神還可以談何忠誠呢?一個人,如果連自己的身體慾望都控制不了,那還可以期望什麼精神上的忠誠呢?

平行蒙太奇的敘事,丈夫與曖昧的女同事出外,妻子在家偶遇舊日曖昧情人。一個夜晚,兩對男女,會因為彼此內心的困惑而迷失自我,一時衝動。這是一對相當諷刺的夫妻,丈夫在離開前和回來後,都跟妻子說“I love you.”但他卻身體出軌了。妻子對彼此的夫妻關係不作一語,在面對情人的時候,還能夠壓抑住內心而停止可能要進行的一切。結局夫妻兩人的對視,其實也暗示了這關係的危機……可能丈夫會在一次身體出軌之後發現自己更愛妻子,但妻子,卻可能因為一次精神出軌而發現自己更愛昔日的情人。

錯與對?開玩笑,感情從來不曾有錯對,只有願意或不願意。是否願意無視那曾經發生的一切,而繼續偽裝內心,從而在生活中累積情感,盼望忘記一切來繼續日後。又抑或清醒一切,結束如今所發生的一切,不再忍受不忠,無論是身體的抑或精神的。

最後一夜,或者,是最初一夜……出軌過後,切莫擁抱,因為你不知道你的擁抱會包含有多少的愧疚之心,又或者你的髪間殘留有多少的情人氣息。

夢 – 小東西

Thomas-Mao

“不知周之夢為蝴蝶與,蝴蝶之夢為周與。”(《莊子·齊物論》)

草原之上,究竟是湯馬斯的夢,抑或是毛焰的夢,抑或,那只是一個故事,一個關於兩個男人共同做了一個夢的故事。導演說,他不過是說了兩個男人很瑣碎的故事。而電影本身,亦不過因為兩個東西方的男人的碰撞故事而引起,導演說他並非拍一部同性戀電影,然而……這確實不過是兩個男人不牽涉到愛情只關乎人溝通本能的故事。

如鬼魅般只為各自所看到的黑衣女子與白衣男子,就如兩人不能相容的夢,卻又能彼此互通,是一個殉情的夢,有著武俠的情懷。從天而降的異客,抓著熒光棒闖入屋內,空無一人,這是一個入侵的夢,有著科幻的錯覺,於是,在回到畫室場景時,狗子就聲稱自己是外星人。或者,因為狗子聲稱自己是外星人,於是,有了這科幻的錯覺。其實,以為這武俠與科幻,也是猶如東西方的文化碰撞,於大草原的一個木屋裡。

“你過你的聖誕節,我過我的春節。”其實當中,是否有著一種錯位的幽默。西方人過東方節日,東方人過西方節日。形成的是如此尷尬的情況。

草原上的夢,最後結束於一聲槍響。其實這結局,多少有著創作者的詩人情懷。

愛情 – 500 Days of Summer

500-DAYS-OF-SUMMER

“這不是愛情,你竟然說這不是愛情?有朋友會接吻會上床的嗎?我就TM說我們是情侶。”

愛情是什麼?為什麼隨便,為什麼就不能夠繼續,原來你說的都是廢話,一切都可以在瞬間被你自己推翻。你說你不會從屬於任何人,不是任何人的女人,但結果,你就因為那所謂的命運緣分的狗屁而跟那個男人結婚了。那我們過去那兩百多天算什麼呢?

原來,愛情是可以相信的。相信它的忠誠,相信它的長久,相信它的信誓旦旦。原來,愛情是來的如此美妙,卻也逝去得如此波瀾不驚。原來,愛情是可以如此浪漫而歡愉,卻又如此地內傷難以痊癒。

與你重遇,不是再續前緣,而是讓自己清醒,現實與想像的殘酷落差。沒有熱情擁抱,沒有為禮物而感動,沒有共舞憑欄暢聊。

影片的精彩,是因為其如此現實而殘忍,愛情,就是如此。其實沒有浪漫的配樂,沒有對比分鏡,更沒有藍色的小鳥。

遺留 – 新城市特輯16:微汕頭

CityPictorial278

汕頭,或於自己而言,不過是曾經同窗們主要的來源地,那裡有可以做乒乓球打的牛肉丸,那裡有聽不懂的潮州話,那裡有很多海鮮,那裡有大海。然後,就是這些。

如不是因為工作,或不會如此刻意去了解一個城市,在圖片當中讓自己以為行走舊街老巷中。那時,以為汕頭其實就如曾經的廣州,在騎樓下閒散的舊鋪,做著閒散的生意,在巷尾路口,隱藏着那麼家真材實料用心的小餐店。

然而,有些陳舊,或者是還來不及對其毀滅,而已。也因為在新舊碰撞之間,產生了新生代的創意與集體回憶:汕頭的798、手繪的汕頭地圖、在潮汕茶文化似乎格格不入的咖啡館;豆花佬、涼水店老闆、甜湯老闆、潮伯。一個城市的魅力,就是在新舊共存於碰撞之中形成且發光發熱的。

依舊記得曾看到一張照片,拍攝的對象是小公園,而此時一個老伯正中的立在鏡頭裡,他似乎要讓拍攝者記錄下他。忽以為,他是對汕頭舊貌的堅持者(與小公園共歷時間流逝),他又是對汕頭新顏的推動者(通過新事物的相機鏡頭推動今日汕頭)

選擇 – Of Gods and Men

Of-Gods-and-Men

是選擇在安逸祥和中等待前往天堂的一天,抑或在惶恐不安的責任中等待割喉的到來。是躲在床底下僥倖逃過綁架,抑或爭取着作為一名牧師最後的尊嚴。這不單是應該與不應該的選擇,而是對人、對神、對世界、對惡魔信任的選擇。

冷靜平緩的鏡頭,乏味的生活記錄,當中是凝固了在不安中的徘徊。在面對生命威脅的面前,神是在哪裡?是將他的僕人帶往身邊嗎?是懲罰那些罪惡殘忍的殺戮者嗎?在其中,會看到恐怖主義的殘忍與無理蠻橫。人在其中,是不被作為人而待,神有意義嗎?

“不是他們不想離開這個國家,而是他們沒有錢離開這個國家。”有人可以選擇,有人不能選擇,無奈承受着一切苦難。村民們視之與神派來的使者,解救村民們的病苦厄困,確實如此地將村民們放在心裡,甚至為此責任而負上自己的生命。

因為以為,這是作為神的僕人所應該。在不安中,無奈選擇了勇敢。一張桌子,八個座位,如此相似《最後的晚餐》中的構圖。最後的晚宴,兩瓶葡萄酒,淺嚐,是預感死亡的將至,而淡笑、落淚,悲傷、畏懼、釋然……這是一切。

夢想 – 大狗民

Citizen-Dog

幸福與夢想,二選其一,你更想要哪個?

超現實的愛情題材,誇張的幽默情節,拼湊出最草根本質的感動。或者有些時候,已經忘記了自己所希望要的是什麼,又或者,從來就不知道要的是什麼。所以,會像邦那樣做錯選擇,想要開熨斗,結果插了風扇的插頭。也因此,開始不經意的人生。

如油畫般的家鄉,從天而降的頭盔雨,長不大的女孩與熊寶寶剪不斷的愛情,總喜歡舔東西的西裝男人,換錯手指的好友,對電單車載客有強烈執念的鬼魂,走失的愛情小說女主角……他們,串聯起了整個瘋狂幻想的故事,或不過是要告知,這個世界,每天,都發生着各種讓人驚異的匪夷所思的故事。

來到了曼谷,人們的背後就會長出尾巴。其實,這尾巴,或者是成功,或者是麻木。因為成功了,也就麻木了所有發生的一切,因為要為成功犧牲所有曾經期望的一切。當夢想實現了,夢想也就遠離了。這是一個充滿矛盾的現實。當得到了,也就失去了。

一直耗費青春去追求夢想,然而很多時候,是苦苦追求卻無力達到,在不經意間的休息,卻如願以償。尋物如是,夢想,亦如是。但,夢想,又是否就是幸福呢?

晶自小夢想是可以解讀從天而降的一本白色封面外文書。直到長大後遇見一個外國人,才知道,耗費青春所追尋的答案,就不過是一本意大利同性戀色情小說。

因為一次一次的夢想落空,而已經麻木了對幸福的感受。原來,幸福就在身邊,那感覺從開始就已經有了,自是自己一直不曾發覺。

續集 – PAUL

PAUL

並非《Shaun of Dead》裡面的末日救世,並非《HOT FUZZ》裡面的英勇神探,不過是延續發揮《SPACED》中的GEEK精神,並將故事娛樂化,科幻實際化,講述出所有GEEK們都期盼的一次美國圓夢公路之行。

雖然劇本是Simon Pegg與Nick Frost的編劇,但失去了過往的一種幽默靈氣,確實是有大量的致敬,對科幻、對漫畫、對電影,但那是曾經的《SPACED》。理智說不能比較,但無法不比較。很多核心化的GEEK元素也就以一種比較表層的呈現,所以看到並非是一種宅文化,而是外星人的公路片。或者是抱有對以往的期盼,也因此而形成一定的期待,隨著時間逝去,期待淡去,觀看欣賞標準也隨之改變。不會為之當中那些兄弟情誼與同性戀人的擦邊球而觸動,凡是覺得平淡無奇故意為之的刻意。開場睡衣旅店房間的包袱可能會以為是一個漂亮的遐想擦邊球,但以為更多是塑造出親密的同伴關係,胜似兄弟的情誼。也因《HOT FUZZ》開始,真以為Fregg的合作是無需女主角的,此片插入的女主角無疑是如此突兀,除了提供一個科幻與宗教的矛盾衝突效果以外。

其實,或者若然就不過以更為平實的GEEK文化生活故事也未必見得不比現在這個故事差。

思念 – 無聲風鈴

Soundless-Wind-Chime

中國人有這樣的以為,人死後七天,會回到家中,與親人道別後就投胎轉世。風鈴,據說是容易招惹靈魂的飾物。當風鈴作響,或是至親的人回來的信號。無聲的風鈴,那是思念嗎?不作響,卻常伴左右。

依舊是那小清新畫面風格的同性戀題材,其中安靜的慢鏡頭與曝光,都有著突出的港產文藝片感覺,而中段插入的一節歌舞倒突然以為是蔡明亮,同樣的老歌,同樣充滿突兀感的歌舞。

離不開這樣的命運,孤獨,受傷害,彼此溫暖,彼此撫慰,以為的愛情讓彼此有了生活與精神的支柱,直至情感與肉體開始分離,誰先誰後其實並不是關鍵,不過是同樣的結局。而如何處理其中的矛盾關係,則是這人物愛情關係的結局。“你留下,我走。”“我只是不想讓你覺得你虧欠我什麼。”話語間充滿着無奈,隱忍。很愛,亦很痛。彼此傷害,之後各自逃離。重複重複,直至無法忍受,於是只有一方的永遠離開,才能將這關係帶至永遠。

影片開始潔白的牛奶從背後在地面蔓延,鋪了一個如此絕妙的伏筆,不作答何意,總之奠定了基調。待結局時,方確定牛奶的意味:鮮紅的血亦慢慢流出混在白色的牛奶中。

人死後真會有靈魂出竅,到最牽掛的人身邊道別嗎?在生的人,將思念帶着往愛人的故鄉,他無法再回去的地方,或是代為如願。遇見相似相貌的人,一者是戲劇效果,二者是喚出那投胎轉世的命運論主題。

請跳舞 – Get Busy Living

Get-Busy-Living

這是一張相當Funky Jazz的Eletronic專輯,融合了多種演出樂器以及聲音採樣,樂隊成員Dominic Peters和David Poole對爵士樂的鍾情也徹底地結合在其中,然卻並不見得突兀。而他們出道自南非的淵源,更讓他們的音樂帶有相當濃烈的非洲民族音樂,具鼓舞帶動性,歡樂,好玩。

首三Track,"Crunchy Joe""Get Busy Living""Show You How"都充分演繹出何謂歡樂。依舊是第一Track特別能夠引起歡喜,多種聲音採樣以及樂器組合,Sakhile Moleshe沙啞的聲音都提醒聽者,這也有著很強烈的爵士搖擺感。最後混音效果是點睛。"Show You How"則是成員David Poole親身演繹,Intro的合唱以及敲擊聲都帶有很強烈的非洲音樂的鼓動性,而中段鋼琴的加入又讓歌曲有了迥然差異的效果。

"Call Me"會是專輯中突出的存在,因為其強烈的迷幻感,哪怕依舊帶有樂隊的混音效果以及節奏處理,讓聽者認出音樂的統一性,但Monique Hellenberg鮮明的嗓音讓迷幻感尤為明顯而不能夠壓制。

"Brush Your Hair""We Come Together""In Too Deep"就讓樂隊繼續放肆他們的爵士情懷。"Brush Your Hair”混音效果先是稍作點綴,然後縱情結合在薩克斯風與鼓點、鋼琴中。

最後一Track,"Big Band Wolf"則徹底讓非洲樂將專輯的鼓舞性推至高潮,強烈的鼓點節奏加上非洲民歌採樣,都像是要將聽眾的身體律動推至最大,猶如讓人身在非洲篝火舞會中。

當失意不快的時候,何不讓耳機帶着進入篝火舞會中,讓鼓點代替自己的腳步起舞,莫論此時是否有人交手相牽。

信仰 – The Rite

The-Rite

你相信什麼?神?科學?人?道德?未來?人總是有一種信念,以堅持自己的生命。你說你沒有信仰嗎?信仰就只是指宗教嗎?當你相信一事,也就認同了這事的對立面的存在。當相信神,惡魔也就同時成立。

世界,是對立矛盾存在的。

影片算是驚悚電影嗎,抑或傳記片?以驚悚誇張形象的手法來表現一部傳記片,從而最大程度地說服觀眾神的存在,惡魔在人心中的埋伏。由一個對神學持懷疑甚至否定態度的年輕神父,接觸驅魔師的存在,繼而接近惡魔的存在的故事,帶出信仰、帶出人的內心脆弱、信仰不堅的主題,從而證明神學的存在。

但其實,明顯在鋪墊與表現主題上,導演是混亂了。開始的手法壓抑,之後就開始失控流俗,或是想借此反差造成驚悚娛樂,但明顯與主旨不符。既想嚴肅真實又想形象表現,最終卻前後情緒不得延續。人物薄弱的情節鋪墊讓高潮看似倉促。當然,在音效和畫面內容上是能夠造成一時驚嚇的。

最後,只為結束字幕的“改編自真實事件”而為所動。

悲劇 – Gnomeo and Juliet

Gnomeo-and-Juliet

人天生就有悲劇審美,對悲劇的事物有着自然的觸動,或就是對遺憾美的嚮往,就因為不完美,方會慶幸自己的美好。當然,電影是美好的。羅密歐與朱麗葉?拜託,那是什麼時代的悲劇美!

因兩個花園主人的不和,裡面的瓷娃娃都因此勢不兩立,一直敵對,子子輩輩也被教育仇恨對方。當孩子還沒懂事的時候,已經被教育仇恨,也因此,長大後也會莫名的仇恨,而那仇恨是如此的深,又如此的莫名其妙。原來很多事情,都是因為被教育而形成的。

“啊,你是藍色的……”不因為你是你,而因為你是藍色的,你是藍色的一份子。所以,這愛,是悲劇的。橡膠鶴說得好,“你們起碼可以為自己的愛做點什麼。”仇恨是莫名其妙的,但自己內心的感覺是真實的。為自己的真實感受去爭取,相信自己,又怎麼會有悲劇呢?

莎翁的羅密歐與朱麗葉,最終也就殉情而死,但起碼相伴而去,其實也是美好的事情,誰知道死後相伴同行不是好事情呢?

情夫 – Broken Embraces

Broken-Embraces

一如阿莫多瓦以往的作品,關乎愛情、陰謀、背叛。為生活所迫跟了一個老男人,後來認識自己所真正喜歡的男人,並一發不可收拾陷入熱戀中,甚至不惜被殺。而那男人呢,會繼續自己的單身生活,在女人中間穿梭,因為他有這魅力,哪怕他也因情人被殺時成了個瞎子。也雖然他對曾經的戀人依舊念念不忘。

依舊是那誇張的佈景元素,那手槍掛畫再次打上了阿莫多瓦的標籤,那鮮豔的紅黃色是一如其作品的畫面元素,鮮豔。開場的對比蒙太奇無疑是精緻的,過去與現在對比進行,在導演的回憶中兩段開始重遇,講述了一個女人的故事。

其實,這影片相當簡單,比之以往是徹底的簡單。

知己 – 查令十字街84號

84,Charing-Cross-Road

“人生得一知己,死而後已”,在敲打此文之前,腦海浮現了此話,是否有出處,不知。一直想應該如何開始做記,於是想到了這種關係,知己。或者會有更多讀者會定義海蓮與弗蘭克的感情是微妙的愛情,這不作否定,但也想用知己來形容。

至於對此書的認識,實在是遙遠的事情而無謂提及,當然也是因為自己自以為的愛書人發起的衝動。而閱畢,感想並非其中讀書人的書信來往的情誼,而是當中通信人的故事。

海蓮,她是單身的窮苦女編劇嗎?她善良開朗大膽,但也孤獨無奈,雖然她有朋友,他們替她去了英國。但一直以書信來玩,在文字間來慷慨自己的愛,是否內心孤獨的表現?當然,這是作為讀者一種陰暗心理揣測。

弗蘭克,他是已婚為人父的男人,他在現實中可以忠誠,但他的心又是否忠誠?在書信文字言辭交流中,是否慢慢會被那個遠隔海洋的女子所吸引,愛上了這個不曾見面只見其字的女人呢?那他算是不忠嗎?當然,這也是作為讀者一種清高心理揣測。

於是,想到了婚姻。婚姻之外,內心是可以留有一個位置,存放着一個一直思念的人。任何人都無法對此內心的不忠作任何的評價,因為這一切都只是在精神上的。婚姻之內,都依循着為人夫為人妻的責任。

讀書人愛這查寧十字街84號,因為這是讀書人的故事所發生的地點,當中有著太多讀書人所具共鳴的事情存在記錄其中;非讀書人愛這查寧十字街84號,因為這讓非讀書人看到原來世界上還有一樣如此純粹的情誼可以長久而彌足珍貴的,而一切就只因為“書”這事情。

於是,想寫信與遠方的某位的衝動又萌發了。