我在這裡，你在那裡，我思念着你。你離開了。
那天你走的時候，我搶著留下最後一絲的溫存，最後的一絲。然後你離開了。我用別人的身體來安撫對你的思念，別人的溫存來懷念與你的曾經。但那畢竟是別人。記得那個鄰居嗎？那天他帶了一個男人回家，我們三個人。但後來，他們走了，我又再一個人了。記得我們樓上那個藝術家嗎？我給他展示我的身體換來生活費，但他竟然給我講了一堆的藝術。後來我遇到了他的學生，調皮搞怪，似乎讓我有了新鮮感，可以忘記你的新鮮感，但其實，我還是思念着你。面對這個男孩，我竟然覺得自己完全失去了自我，像個父親般管教這孩子。
我在牆上畫下了你，我以為你就像往常那樣坐在牆角，與我並肩而坐，就那樣坐著，坐著……你回來了，我走了，你看到牆上的畫像嗎？
演員的表演是木然的，手法是粗燥的，唯一可取之處是對比蒙太奇的運用。
這會是一個等待的故事，卻是一個黑色的獨角戲，絕望就如那最後的漏沙，將人掩埋。
這注定是一個黑色而絕望的故事，不過是一個美國公民，無辜被活埋在戰場的泥土下，以為可以相信那個無所不能的國家，卻被國家那“無微不至”的事前調查而折磨至不堪。無疑，這是對美國政府的諷刺。然後，就是在絕望與些許希望之間的掙扎，黑暗與微弱火光的對抗。這不會是自救的奇蹟故事，因其足夠真實，真實得讓觀者置身角色中而假設自己若真困身在黑暗狹隘中的絕望、恐懼。
這是等，但不是等待救援，而是等待死亡……
三個茱麗葉，三段情感各異的故事。
《該死的茱麗葉》，自卑與愛。因為愛，所以自卑，因為自卑，所以不擇手段去愛。茱麗葉說“帶我走吧”，其實男孩猶豫了，一切都是在無奈與責任之中開始，哪怕是有所觸動過。
《兩個茱麗葉》，橫跨30年的兩個茱麗葉，都被男人的承諾所傷了心。等，等，等，男人始終有著很多的無奈而卻步，沒有履行他說的勇敢，始終當著一個膽小鬼。茱麗葉不等了，為了等這樣一個男人，不值得，30年了。曾經為這男人的青春虛逝，算是報復而讓男人愧疚餘生。茱麗葉在小巷回頭，燦爛地對男孩笑著說，“膽小鬼”。
《還有一個茱麗葉》，他是最幸福的茱麗葉，因為他還活著。“原來，沒出現的就不一定不存在”。曾經有一個小男孩，他總是被取笑娘娘腔，但有另一個男孩一直保護着他，直到男孩離開，他們不再聯繫。另一個男孩一直在尋找他、等待他。後來，失去聯繫的男孩已經成了女孩……茱麗葉在40歲之前，結束了他的第28次單戀，他想要自殺，但當他遇見了與小男孩失去聯繫的羅密歐後，他要開始第29次的單戀，開始第29次的等待。原來，等，總比沒有可以等要好，起碼可以等，起碼還願意等。
華語5佳片-《午夜場》的甄選
讓子彈飛
我們天上見
唐山大地震
艋舺
歲月神偷
好萊塢10佳片-《午夜場》的甄選
The Social Network
Inception
True Grit
Black Swan
Kick-Ass
Winter’s Bone
Toy Story 3
Restrepo
127 Hours
The Town
歐洲10佳片-《午夜場》的甄選
Another Year
Bal
Tournee
La Nostra Vita
Biutiful
If I Want to Whistle, I Whistle
The King’s Speech
The Edge
Carlos the Jackal
The Ghost Writer
“我們從出生開始就是孤單一人的，我們死也是一個人孤單死去的。”其實，這不過是主角的內心反噬。
通片是主角不停地仇恨，不滿，憤怒。這是長期壓抑過後的反噬，因為女兒被強暴而報復遭到拘捕入獄，對女兒的愛因此而受到剝奪。出獄後認識另一個女人並依附這個女人生活，失去自尊的同時也失去對女兒的關愛。當他離開這個女人，卻已是年老無財無物，失去了養育女兒的能力。在這之前，他都是將女兒視之為女兒，以一個父親的自我認識。當生活窘迫得幾近邊緣之時，他選擇與最愛的女兒離開這個世界，因為這個女兒是自己在這世界上唯一的親人。因為這個女兒，他不再孤單。
其實，人，很害怕孤單。所以人一直在尋找陪伴自己不讓自己感覺孤單的人。所以陰莖要找一個陰道來配對，這樣才不會孤單。主角對同性戀有著強烈的仇恨，或許這是畏懼，又或者這違背了他所認為的。於是，女兒成了他的依靠，排解孤單的依靠，這個智障的女兒。
到最後，他還是孤單的。女兒，其實出自他的身體，他還只是抱著自己的身體來自我安慰。但最後，他還是獲得了安慰。畢竟女兒是獨立於他自己的存在，可以滿足到他的需求，他的慾望，他的愛，他的性。
“人之所以為人，因為他們有道德。”
“道德只是有錢人拿來騙窮人的鬼把戲！”
《荒島圖書館》是驚喜，確實因其中介紹推薦而認識到更多想看感興趣的書。
《荒島圖書館2》僅可作雜誌標誌性的常規出版，毫無意義。
《荒島圖書館3》是稍微的回歸，第一次的驚喜感是不可複製的，但指導意義稍具，獨立書店的介紹可讀。
如今，《荒島圖書館4》則已是習慣性的消費閱讀。當中的讀書推薦，或更多是名人們的私人記錄推薦，尤於本人而言，意義寥寥。
說來如今閱讀，不再是在學時的功利功能性閱讀（其實或從來不曾），依舊衝動興趣性閱讀，也因此而往往讀了一本其實乏味的書，為此堅持而耗時數個年月。
當中描述的台灣二手書店，因本人接觸狹隘，所記得的荔灣路一舊書市場，完全大相徑庭的兩種狀況。書在當中，更像是次品待人發掘的存在。價值或也只有識書人才可以欣賞。以上，也就不過是一不愛讀書人的片面感受，不可信。
刊中，並無圖書讓本人有所衝動興趣。
十年過去，你已不再，我已不再。“我們還可以怎麼樣，我們還能夠怎麼樣？”我們不可以怎麼樣，我們無法怎麼樣。就如十年前那般，依舊作為一個觀眾，為著自己以為的曾經與現在而以為感動。
故事一，這是張一白的短片呈現，迷幻，虛假，劇場化平面化的場景調度。以展現這故事的美好而童話。其實這是甜蜜的毒藥，提醒相愛的人那習以為常的習慣，其實已在忽視了自己說深愛的那個人。
故事二，這是張一白的原劇延續，現實，無奈，曾經電視劇片段的穿插使得第二段成為最延續意義的一段。分手後不再見面，彼此都過上了有違當初祈願的生活。那一夜荒唐的放縱，不過是對青春的一次成年式紀念。彼此都無法回到過去，彼此的生活成為了那麵包車上勾勾坑坑，阻礙着他們的一夜情，懷緬初戀的愛情。
故事三，這是張一白的歐式習作，小提琴，天空，跳剪，法國，都不禁讓觀者覺得真有幾分歐洲片的模樣。婚外戀，心計，中產的虛偽。其實你不曾放下過去，你一直惦記着，所以你會每一年都帶我去大海，把大海的聲音錄下來，讓我以後跟隨你的聲音伴你的過去看海。這是荒誕的人物，突兀誇張的人物表演，以更深刻地讓這初戀顯得如此的單純而無法返回。
過去，似乎不曾存在。一直如觀眾般，觀看着比人的故事，為自己以為的情感而感動。
什麼是私人財產？房子，兒子，母親，兄弟，女友。當私人財產遭到侵吞的時候，會奮起反抗，在所不惜。
房子，這是母親的財產，雖然那時父親給兒子們的。但母親決定要把它賣了，讓自己過上自己想過的生活。自私嗎？怎麼會，這是母親啊！
兒子，他們是可愛的孩子，依舊陪伴身旁讓自己在離婚後的日子得以繼續歡樂的原因。他們肆無忌憚，但他們依舊討人喜歡，依舊會圍坐一起吃晚飯，他們倆就像小時候一樣，一起遊戲，一起洗澡，一起打乒乓球……如誰要傷害他們，會做出反抗。但，如果是他們自己在相互傷害呢？
母親，那是兒子們的母親，是父親的妻子，不是鄰居的情人。那男人都是騙母親感情和金錢的。所以不能夠讓母親把房子賣了，哪怕跟母親爭吵，哪怕媽母親是賤人，哪怕讓母親傷心，都不可以讓母親跟別的男人離開。
兄弟，女友。其實，女友，不過是兄弟之間的考驗。他們依舊如孩童時般做著孩童時的事情。只是，女孩的出現，似乎讓兄弟開始成長，明白到，自己的財產……
那一桌破碎的玻璃，其實也是隱喻了這家庭關係，破碎不堪，難以修補。
有此一說，芬蘭桑拿，在熱氣熏蒸中，將人體類的惡排出，洗滌心靈的污垢。但或者，何時，這心靈的洗滌，業成慾望的滋長……
褪去衣衫，坐於濕熱的斗室中，任由蒸氣將身體熏熱。此中，是對自我的反省，對自我的解剖。或者在沒有適合的場所，可以容得下其他人面對一絲不掛的自己，直白內心的脆弱。離開的妻子、夭折的兒女、孤獨的人生、逝去的青春……不曾於他人道的隱忍，此時，放下防備地將自己釋放，抒發內心的壓抑，假裝的堅強。
這時候，無論外表是如何的強壯，又或者是如何的殘缺、衰老，其實都那麼的脆弱。洗滌，不是洗滌內心的罪惡污垢，而是洗滌外表的偽裝。
“僅以此片向芬蘭男人致敬。”影片結尾如此道。
且不說電影本身的優劣，於觀者而言，也就不過結尾處理的急轉讓人接受不能外，全片都是上乘之作。尤其可以滿足遊戲科幻特效動畫迷們的視覺感官渴求，以及女性解放暴力的潛在欲求。
而在本國竟然未經刪剪的引進是讓觀者甚為多疑的？當中是否對現實有所暗示？自由，其實只在幻想之中，最終，我們都要接受蛋白切除手術成為獨裁的行屍走肉。
其實，這也只是導演的一次意淫，濃厚的日本文化、毫無冷場的視覺特效、華麗的動作慢鏡頭，等等，都使得電影有著讓人為之驚嘆的元素。也因此，而被寄予期待其將呈現一情節與畫面相配合的結果。於觀者而言，是有所脫軌的，或該說是始料不及的變化，雖然這是早已埋下伏筆的情節。但急轉直下的劇情一時讓觀者未能回過神來，到底原來一直所鋪墊營造的故事情節，又是為什麼？真如大眾所認為的僅僅是結束意淫而與之一個玄乎的結局嗎？
事業不得志，愛情不如意，年少輕狂所在意的二事盡如此不順。於是，自殺。在當今社會，如若真有人為情自殺，在世者不會給之任何了解與體諒，而是不斷地譴責，只因其可以成為大眾立於高位彰顯自身清高的犧牲品。
其實，這真不過是一個鬱鬱不得志的青年成長歷程故事。如其被推崇，或多少與其道出自殺此事的大膽。生命是可以容許自己控制的，生命是可以為愛情而壯烈犧牲的。“生命誠可貴，愛情價更高”。當生命已經失去意義了，結束，是唯一的選擇。
在世者都說，這不是的。意義不會因為一個人而失去，意義可能在將來出現，只要在等一等，只要再往將來希望一下，意義就會出現的。生命是應該繼續的。
於本人而言，是讀懂維特了嗎？是有所共鳴與維特的煩惱嗎？好像不是，好像不曾，到底是現代人腐化的結果，以致麻木於毫無意義的生活而不自知真正的意義是何，也就為着無意義而繼續着。而沒有那勇氣的必要，結束這一切。
“你相信命運嗎？”
我們定義這“命運”，該是“緣分”，緣分讓倆人相遇，相知相識，相愛，相守，最後相離。
影片進行中，都在為兩人的情感過程作鋪墊，埋伏筆。男主角的殺手身份，女主角的腦疾，中央公園裡的流浪漢，迷路時的囑咐，這些都為結局而服務，使得命運的安排是如此理所當然，同時又讓人如此意外。
“你相信命運嗎？”
當槍聲連聲響起，女主角從昏迷中清醒，以為這就是結局，慣常的結局處理，不是。當女主角轉身離開公園，與睡在角落的男主角在最後將要擦肩而過的時候，一張畫紙飛入她的視線……這就是命運，這就是緣分。命運弄人。
過分的巧合，過分的戲劇化處理，就是命運，將命運過分的強調，其實就是戲劇。或者，人生，都如戲劇，只是我們不察覺而淡化了其存在，而不作相信罷了。
這，或者不只是作為一部高達動畫這麼簡單，更是對往日的一種追憶，那段被掩藏多時幾近逃避的時間。
此片是《Gundam W》的劇場版續作，製作精良是必然，不變的戰爭主題，細膩的人物造型，關鍵是華麗的機體設計。主角們的故事依舊是在和平與戰爭之間，戰士的自我醒悟以及人民對和平的自覺。然後一場廝殺，一場對決，一場死鬥，一場絕地反擊。
謂之的“無盡華爾茲”，也就比喻“戰爭-和平-革命”的重複過程，重複重複不斷重複。其實這是諷刺的事情，不斷宣揚和平反對戰爭，但動畫本身就是一MS機器人之間的戰爭為主要內容，沒有戰爭，那一切都是不存在的。
有時候，就是要成為敵對的一方，才能確定自己在這世界的存在。
“世界是什么？”偶时想到这个问题，世界的尽头是什么，有尽头吗？世界是一个容器吗？神又是什么？后来某天，突然想到，其实世界就是我们自己，我们自己就是这个世界。当我们不在了，对这个世界的意识不在了，其实这个世界就消失了。世界因我们而存在，因我们而消失。
谓之的FRACTALE，其实就是一个16岁少女受伤害后的自我封闭遐想世界，那里一切都是自给自足，依靠Fractale系统。人们连上系统，就能够获得供给而无需劳动。然而这美好的世界，其实却是一个受伤害少女遐想出来的世界，她就是这个世界的神，钥匙。
“我喜欢你，我好喜欢‘好喜欢’。”其实，你喜欢什么呢？那个10岁心智的少女，抑或16岁受过污猥的少女？
要将动画比作宫崎骏之作只能说是观者的狭隘，幻想世界的作品本来就万千，干净明快的风格又岂止此一呢？较之宣传插画，动画明显是有所走形，却依旧属于佳于欣赏的。虽依旧有现在宅男观众所乐于观看的桥段情节，程度尚可接受。其实从桥段至人物设定，都有所看到在《神薙》的影子，只是现在的《Fractale》的世界观会较之庞大而立体，从而更有深度可言。
“世上無英雄，他們都只在漫畫裡面。”何其宅的結論。然明知事實，卻依舊以為自己是真實的英雄，可以拯救危難。但真可以嗎？
接受現實吧！
依舊是反英雄題材，個人英雄主義的氾濫定必會迎來創作思潮的反擊。要不英雄漸老，要不英雄頹敗，要不英雄墮落。正義凜然的英雄，那是過去的觀影審美喜好了。當英雄，不被扁得個頭破血流，實在對不起觀眾。
此片就不外將這反英雄走得徹底一些，然後再宅一些……“蘿莉英雄”。女主角不再是躲在一邊等男主角救的美人兒，而是一個11歲的小女孩。小房間裡面單挑一眾小混混的一段實為全片最精彩，爽快的動作，彪悍的表情，不得不讓人稱快。手起刀落，斷肢穿胸，強烈的視覺與心智認識反差造就強烈的觀影快感。那將附後的男人一刀斷腳的鏡頭實在是酷得讓人感動不已。
當今扭曲瀕臨毀滅的世界，不是要英雄，而是對英雄的戲謔，在對希望的冷笑中懷抱真的有人能夠將人們拯救於危難中虛渺希望。