殺手 – STEAM

STEAM

這是個相當有意思而具諷刺意味的短片,意蘊悠長的結尾給整部短片帶來意想不到的衝擊力。

場景局限在桑拿室中,角色只有兩個赤裸的男人,曖昧的密閉空間中,強烈地縈繞著肉慾的氣息。彼此試探繼而糾纏是必然的劇情發展,然事情結束後,強烈的內心矛盾以及密閉空間中的恐慌方是短片精彩之處。為何倆人被圍困於此桑拿室中?為何桑拿室是封閉的?倆人是否有著什麼關係?倆人又是如何進入的?進入轉捩點後,謎題開始形成,高潮開始鋪墊,是地獄抑或天堂,因為同性發生關係而進入了天堂抑或墜入了地獄?天堂,迤邐曖昧,瀰漫兩個男人的氣息;地獄,潮濕悶熱,充滿未知的恐懼。由此兩個看法,就已經大致看到倆人的態度。

當倆人記起所發生的一切時,壓抑的高潮一觸即發,原來對立的二人卻在如此空間中親密無間。曾經敵視對方的一者放肆慾望任其釋放,結束的自責亦暗示了曾經發生的一切悲劇緣由。

影片只有短短15分鐘,情慾懸疑皆足,最後僅以畫外音提供的觀眾想像槍戰畫面使之影片更具豐滿,意蘊無窮。又一個慾望壓抑的悲劇。

筆友 – Letters to God

Letters-To-God

在一個倡導無神論的國度裡,無法深刻理解感受到信仰所給予人精神的強大力量。在不斷宣揚科學的時候,卻不知道人本身所具有未知而強大的力量。

Tyler並沒有因為對上帝寄予希望而逃離病魔的摧殘,但在與上帝訴說的過程中,亦得到病痛的解放,對生活的樂觀。其實一切說來是那麼簡單的,生活本來就應該很簡單,信仰在還沒有被陰謀利用的時候,它純粹地讓人們的精神獲得解放,支持。

作為一部福音電影,影片製作成本不豐,取景有限,劇情尤為顯得拖沓,從而使得具煽情性的主題變得無力。從電影大部分的調度元素而言,都不過是電視劇的製作水平。並非是要求一部算是公益意義的電影可以有多精良,但起碼應該的用心以及說故事的能力是應該具備的。奈何看到的是故事有所蒼白,人物也有所矯情的電影,那又如何使人感受上帝在我心間、溫暖遍人間的意義呢!

故事 – 舊歡

CITYPICTORIAL262

絕對不是環保主義者,對舊物的態度,基本就是“棄”。無法忍受舊跡舊斑感染了的無間在視線中出現,因其代表了無用、阻礙……但原來還留有一台收音機,他陪伴了自己有十年之久,CD播放偶然可用,卡帶功能基本已廢,收音功能因斷了天線而殘喘,然其竟然依舊佔據書桌一地。還有一張鐵書桌,其相伴日子更為久遠。舊物於自己的標準為何?意義何在?

年歲漸長,就不可避免地感染念舊的思緒。“從前”,是自己最愛提及回望的。而“從前”又是因舊物的存在而標誌的,方醒悟到舊物的意義。他們又承載了多少回憶和故事。(雖如此言,然依舊敵視無親堆積在房間中的“垃圾”。)

《小親親》裡,陳慧琳飾演的吳秋月曾撰有一文,亦名曰“舊歡”。述說重拾舊雨傘的愉悅與反思,言及錯失的遺憾美。

人們都膚淺地尋求遺憾沒而不知珍惜眼前事。舊城改造何不如是!當舊物離去,方醒悟其意義與價值,而叫人氣憤的是政府熱衷在遺憾中意淫,用完全不同材質與方式來重造舊街舊巷,結果卻成不倫不類的怪物,然卻甚欣喜於自己如此的豐功。完全不知新房新路完全不具有歲月的歷史痕跡,其中人的故事。

舊物之美,在於其使用者在其身上所承載的感情與故事。所以一道刮痕,也會有不一樣特殊的美在其中蘊含。

夢 – 有一天

As-I-Walked-Out-One-Evening

都有那麼個熟悉的錯覺,見到某些事物,某些場景,以為過去某時曾見過,經歷過,或者那是在夢境中。夢是很奇怪的事情,人說是大腦對現實的反應,是日思夜想的結果。但難道夢就不會憑空而成,又或者是第二空間的存在,穿梭過去與將來?

影片少了幾分以為應該的台灣氣息,主要的場景落在了無窮盡黑暗海面上的客船上。少了幾分的恬靜,多了幾分的迷幻懸疑。僅是個人期待之故,而輕視了影片在營造夢境之船時的那種切身的恐懼感。雖然還是小情侶的愛情之事。

當你預知到不久於人世矣,你還會與將來的愛人開始一段沒有結果的愛情嗎?

這問題的答案是因人而異的,也是自私的。欣穎和媽媽的選擇是依舊走上不歸的情愛之路,阿聰寧願放棄也要保護愛人不受傷害。情愛也是相對的,也是自私的,總希望無悔地堅持自己的選擇,而難以實現雙方所希望的結果。有人在意眼前,有酒今朝醉;有人期盼將來,一生一世。誰對誰錯?或是老天爺的錯,安排錯誤的相識,或者情愛本來就是錯誤的吧!

那些回不去的青春 – 阿嫲,我回來了!!

 I-am-back!

在這個大世界浮沉,見到了多少冷暖,經歷多少波折,回過頭來,兒時無知童趣原是如此可愛好玩。那些回不去的青春,是小溝圳,是香蕉樹,是芭樂,是傻弟弟,是三叔公,是阿嫲……過去總有很多的標記,記錄刻畫下曾經的愚笨頑劣天真。那些標記,或者是一株株神奇的樹,花,草,果。

自幼就沒有阿公阿婆阿嫲,唯一的阿爺也在遙遠的鄉下。不曾感受過被他們疼愛的愉悅,不曾感受過被他們抱入懷中的溫暖,不曾感受過被他們保護的安心……自小就覺得較之同齡孩子缺少點什麼,當他們說及每個新年與他們喝早茶領紅包時,難免不抱有幾分的妒忌羨慕於心頭。

父親懂事之前阿嫲就已經離開了人世,對於阿嫲,父親幾乎完全沒有印象,就只知道她的名字。阿婆在母親十多歲的時候就離開了,阿公也在之後跟著阿婆走了。前些日子看到母親的出生證明,原來阿婆是順德人,可以想像到她是一個賢惠善良的女子(以為隔代遺傳了她的善良)。以前聽三叔婆說過,阿婆有一手很好的針線活,母親也繼承了她的這手藝;都說順德女人廚藝都了得,母親也有一手好廚藝。

成長經歷了多少跌撞,很想撒嬌地回到老人的懷中,討取他們過分的寵溺,看到他們天不怕地不怕的大無畏,看到他們的勇敢樸實。這些簡單的溫暖之光,又是如此難以覓得。《生命無限公司》裡面的阿嫲是如此真實親切,或者,每個阿嫲,都有著那種大條神經,可愛。

相見 – 霓虹心

Miss-Kicki

曾經浪蕩的母親帶著乖巧的兒子往遙遠的東方台灣,本想一次旅程換來母子關係的改善,自作聰明的分開旅行就不過是無知母親的逃避。與不曾親自見面的友人相見,卻是因為金錢求助。陌生的地方相識,內心的無助孤獨極易萌生情感的依賴,朦朧曖昧的情愫如此發生。溝通,隱瞞,依賴。母子缺乏溝通,“陌生”的友人隱瞞欺騙,曖昧的友人相互慰藉。

故事平淡,雖故事在台灣,但拍攝風格完全是歐洲式的冷靜,疏離。人物是相互連結,然卻有所斷裂。Kicki與陳先生的擦身而過的情節是如此具共鳴,欲想有所驚喜,然卻萎縮角落。是在逃避見面後失去所有的掩飾,逃避一切掩飾褪去後的真實。“你並沒有告訴我你有家庭”,“你也並沒有告訴過我你有個兒子”,其實大家都習慣了網絡上的自己與對方,太真實的會面,徒讓很多現實關係讓原本的純粹化去。有時,我們寧願相信謊言,也總比殘酷的現實來得愉悅,對自己也好,對別人也好。起碼在互聯網鏡頭之上,你是個彬彬有禮而大方的東方男人,而非為金錢而誤會的大總裁。或此矛盾,亦是之前兩回躲藏角落的原因……

結尾,三人在酒店陽台上的一組鏡頭是如此柔美,光線柔和地打出人物的輪廓,溫情。隱喻着人物關係之間終開始了彼此真切的關懷,暖入心懷。

鐵皮盒 – 生命無限公司

Life-Of-Never-End-Co-Ltd

阿嫲有個鐵皮盒,裡面存有她為百年歸老後事而準備的錢。徐芷婷莫名其妙被父母丟在了阿嫲家,一心想要偷阿嫲鐵皮盒裡的錢回去台北找爸爸媽媽。阿樂的爸爸死了,他想再見他爸爸,他媽媽為了祈福不斷添香油給神靈求保佑,也望可見到丈夫。

這是個相當土根討喜的故事,親切的鄰里人物關係,親切的嫲孫慪氣情節,親切的祭神拜鬼儀式,處處流露出臺灣這海邊小鎮的恬靜。他們信鬼神之說,對死亡有他們的敬畏與信仰。怕鬼,但又思念着死去的人。

鐵盒子裡面裝著虛無的希望。阿嫲想要用生命無限公司的資金為自己將來死後入土做準備,但其實她又怎能決定自己死後錢會如何呢,人死了,留下來的錢其實又有什麼意義呢?徐芷婷要用鐵盒子裡的錢買車票回去台北,但她又怎知道父母在哪裡呢?小孩子是很單純的,他們認定了就義無反顧,但又單純得那麼可愛。

人物搭配其實還是那種人物搭配,主題也就大抵如此,主要是在於細節表現上如何的讓人有所共鳴。

愈加歡喜陸奕靜的演出,她不乏大膽出位的演出,但又可以細膩至如此邋遢的阿嫲形象亦有另一番的可愛。尤喜歡在火車站椅子上悠閒淡定地坐著,等待徐芷婷出現,然後一聲“你好”。當時那種驕傲的神情實在讓觀者覺得討喜可愛。

便利店 – 一頁台北

AU-REVOIR-TAIPEI

對不起,影片的場景並非主要在書店,而是在夜晚的台北小街小巷中。沒有多少頁的故事,僅有一夜的荒誕,一夜的莫名其妙。尚未能抓準發生何事時,故事經已進行至結尾,男女主角坐在小桌之上,吃著面。

不外是廢柴小男生為幼稚的戀愛而耍脾氣要飛赴遙遠法國尋找女友,一夜驚魂過後,醒悟眼前書店女孩的美好,完。

荒誕在於插科打諢的配角們,他們的特色皆已莫名的神經質而突出,為莫名的贓貨進行莫名的搶奪綁架。是有多線故事的模式,然卻缺乏多線故事的節奏及剪輯,還是縈繞着濃濃的台灣電影淡靜氣息。

台北有著它的不夜文化,街頭小店,24小時書店,便利店。如此醒目的便利店制服和便利店門面長鏡頭,實在讓人懷疑影片的贊助參有多少的廣告投入成分,植入廣告是否又過於明目張膽得讓人嫌棄呢?

以物易物 – 第36個故事

Taipei-Exchanges

這不是應該為一個咖啡館的故事嗎?不同的客人來到店裡點其鍾情的咖啡,主人每天不同地為客人提供甜品,然後因為咖啡而交換得來36個故事……

或正如咖啡館不經意的遭遇所示,得到一批不經意的海芋,換來一批沒意義的“垃圾”,開始一段“以物易物”的鬧劇。總在不經意中,錯摸出不經意的念頭。

謊言故事中的姐妹倆,一個得到繼續讀書的機會,一個得到環遊世界的機會,誰才是幸運的呢?人生充滿選擇,你願意跟這個男人開始發生一段關係呢,抑或保持陌生停滯保鮮得以長久美好。現實中是充滿變數的,誰可讀書誰可旅遊,又豈是兩張紙簽所能決定,但對老天而言,其實都一樣,都會有一個人去讀書,都會有一個人寰球旅行。

當被男人莫名其妙的冷漠傷害過後,轉身卻又被其突然的情深意切所感動。35個國家的機票已握在手中,是要擁有這曾經歷35段故事的男人開展出第36個故事呢?抑或擁有自己的35個故事呢?

影片中提及過“沙發客”的這一網絡交換住宿的旅行方式,就是將家裡多餘的沙發或者床提供給背包一族借宿,以此將這交換旅宿的方式以交換得到傳播開展,其實也是為自己將來在異地可能需要的“沙發”做好交換的準備,也就可看作是無定向的交換。

影片反复提到“交換”這事情,結尾之時,以旁白點明宗意。有些人得到了,有些人失去了,在乎得到的人是否可遇上失去的人。

離不開都市人的淺唱低吟,肚子哀愁感傷。其舒服在小咖啡的存在,浮躁於咖啡館內熱鬧的以物易物過程,以為破壞其中的靜逸小資。生活是複雜的,但卻總企圖能簡單,無需在意多出來的提拉米蘇要送給誰,無需為檯燈換檯燈這滑稽事而煩心……

意淫 – Pink Narcissus

Pink_Narcissus

昏紅迤邐的畫面,充滿同志暗示的場景,挑逗的戲服,然此片導演兼編劇James Bidgood的風格難不讓人聯想至Derek Jarman。然James Bidgood的內容明顯要比Derek要更具挑逗性及大膽。

緊身褲雖將下身完全包裹,卻明顯地凸露出下體形狀;輕紗薄衣雖將身體稍作遮掩,卻更添挑逗地露出身體舞動時下體的搖擺;街道頹敗昏暗,社會混亂以致路人皆赤裸下體;為對不敬者作罰,橫刀劈打,誇張的下體特寫鏡頭雖赤裸卻模糊曖昧。

作為SOFT-PORN視之,其在鏡頭運用,場景調度,演員調度,道具運用等方面都有所講究,既有所渲染氛圍的同時,也在藝術呈現上也流露出美感,都可以看出美式詩意的大膽與沉鬱。沒有具體連貫的情節橋段,以不同的場景組成一個男孩的意淫思緒。

集體迫害 – STOIC

STOIC

一场赌博,十根香烟,四个囚犯,一支牙膏,就如此招惹出一场残忍的迫害,人性的黑暗暴力就于此了。

人总是抱着那种高高在上的自以为是审视一切,抱着卫道士般的自省来审判当事者。不是说别人,正是说观众的你。在Mitch遭受三人迫害的时候,有所预料地期盼他遭受如何的虐待,从而深深有力地揭出那三人丑陋凶残的兽性,然后再如上帝般地对三人进行一番批判痛恨关怀体谅分析。

人性之恶,天生为之。假若賭博輸的不是Mitch又將如何?真如Peter所言,僅因Mitch是處在在牢房生物鏈的末端,注定要遭受欺凌嗎?影片在結尾亦給予此推斷證據,四人當中就Mitch的刑期最短,在迫害當中都因此而加之予妒忌的情緒。

在三個罪犯中,可看到有心慌心虛的一個Peter,可看到冷漠殘暴的一個Jack,可看到天真地堅持謊言的一個Harry,誰更可惡?當看到誠信要認罪的一人時,卻不知最後殘忍凶狠一踢將Mitch腳下鐵桶踢翻的是他。那Mitch真的殘忍嗎?他不過是處於食物鏈的第三層,Mitch死去他就成為受迫害的一個。殘忍是被迫的嗎?當看到Harry假惺惺地慌亂嘶喊假裝失措時,他才是血案帶頭者卻只是被加之十五年的刑期。

影片主旨很莫名其妙,結局很玄乎,但莫名為其赤裸裸地迫害與殘暴所鍾情。其實你我內心皆存一惡魔,殘忍冷漠,亟待形象的表現以換取內心以為的善念作自欺。

密室 – 最後之窗:真夜中的約束

Last-Window

或只有任天堂本社才能開發出最適合自家平台的遊戲……

《最後之窗》作為《黃昏旅館》的續作,保持了前作系統沒作改動,玩的是故事劇情。無疑,系列作在劇情把控上將懸疑氛圍拿捏相當準確,緩緩而盡,以旅館中的不同住客的背後故事作延伸拓展,看似沒關係的人物,背後都隱藏了與秘密陰謀有關的故事,隱藏的秘密由此逐章揭開。

AVG遊戲一很大的標誌就是文字,依靠人物文字對話來推動劇情,但其實這也是筆者覺得矛盾之處。作為解謎遊戲,其必然有利用DS機能開發的謎題,覺得此作的解謎系統開發得相當優秀,尤其是結尾尋找密室一段:玩家擁有指示地圖,對應密碼表,小鑰匙,通過指示地圖得到的符號又如何解破密碼表,而得到的密碼又該如何輸入,小鑰匙又該何時使用……謎題都是環環相扣,認為此謎題設置得相當具考驗性,也因此覺得寥寥數個的謎題不夠過癮滿足。較之會更覺得同社作品《雙重記憶》可玩性要高。

遊戲關鍵還是在於扣人心懸的腳本,在答案判斷上也是給了充足的難度降低,只要對人物間的對話稍加留意,都可以順利完成(雖如此,其實亦GAME OVER數回)。

遊戲的音樂是此系列作的一特色,輕快的爵士樂渲染出濃郁的美國風情。而當角色進入旅館四樓,又轉而以低沉幽深,暗示充滿陰謀的環境。

《最後之窗》作為一小品之作,卻是相當的精良討巧,誠意有加。沒有炫目的畫面,沒有高深的系統,只有簡單的灰度畫面與文字框選項,所有都是從簡開發進行,然而又有著讓人稱道的玩樂之處。

清醒記 – Sennosc

Sennosc

昏睡總會有清醒的時候,苦戀總有如願的結局(真的嗎?), 無愛的婚姻總有決絕的結局……不愛,不愛,愛。又是這多線交錯故事,三段情愛關係,相互偶意相插,各自發展其故事。其實看多了,難免覺得乏味。

醫生愛上街頭小混混,同性愛情既不為父母接受也不為黑幫容忍,眼看愛人被虐打也只是立於一旁慌張。還是那般情愛無奈,道德糾纏。當父親撞破而氣憤奔下樓梯,母親問及時,壓抑地說:“他不在。”後再重複:“我說了他不在就不在。”可想而知當下那種無法接受事實而寧願否則的痛苦。

與一個自己不愛的女人結婚,進行着如形式般的夫妻事,自欺亦欺人,方知不久人世矣終決心了結如此一切,既為自己,亦為此女人。

總是猜疑丈夫在外有外遇,然卻被認為是自己昏睡症導致的疑神疑鬼。這一段以為是最具戲劇張力的。請相信女人的直覺,她們準確得叫男人無所遁形。女人的美食又豈止是綁住男人心的鎖,那是毒。無法不佩服女人的毅力與自信,在丈夫的餐食中不斷試驗添加毒素,以逼出丈夫不受控地誠實交代自己的不忠。之所以說具戲劇張力,因經歷如此波折後,沒有為此婚姻糾結,而是淡然,“或者因為我已經不愛你了。”查究出軌的真實,或不過是僅為心結一個。

原來一直在夢中,清醒過來,其實都不外雲煙一陣,不外心結一團,解開了,散開了,其實就不外如此這般。確實不外如此這般,故事如是,影片亦如是。

四面楚歌 – Clapham Junction

Clapham-Junction

當以為開放的歐洲以如何開放的態度接受同性戀的時候,其赤裸裸地不斷告知:變態,下地獄吧!!那不一定是天堂,那只是一個地方可以給予你的愛情一張證書罷了,那張證書的意義……你被人圍毆死後,保險金可給予你的同性伴侶,或僅此,而已。

又是訴說一複雜的人生交錯線,你總在某個地方某個時候見過“我”。人物交錯碰撞出各自的悲歌,小提琴的伴奏如泣如訴。莫因開場歡愉的婚禮而感覺希望,愛情不外是在隱瞞中醞釀昇華,誰知道你今天的丈夫是另一個男人今天的情人。情場騙子也有其遭殃的時候,當他發瘋撒野冷漠薄情的時候,他亦將要為自己的報應而付出代價。這是可悲矛盾的人物,親情的淡薄以致對人失去信任,過分敏感的神經以致對人莫名的暴力。其實何不是個孤單而等待愛情的可憐人。徒有那鬱鬱不得志的作家稍可見得樂觀,但也是個敏感的出櫃同志,稍言不遜都是對其不敬的話柄。

同性戀者太敏感了,以致任何的事情都可能成為傷害,都可能讓其失去對愛的信任。愛情的可悲,奈何奈何呢?連人生安全都不能得到保證,又談何那愛情。兩人之間的愛情竟然會遭受大眾的打壓、妖魔化。而受此壓力下,又如何有信心繼續呢?中年男人一直偷窺鄰屋的14歲男孩,14歲男孩一直偷窺鄰屋的中年男人,男孩終衝破壓抑直破男人“雙門”。以為這將是青春的澀澀情愛,卻不能理解男人所要背負的道德譴責與威脅。愛情是有標準的,標準之外,您的愛情就是廢品。

黑人小男孩的小提琴粉碎在漆黑潮濕的隧道中,他的命運經已暗示。您的世界就是如此,無論您所在的國度如何開放,您還是活在他人的世界,您還是不能確保自己的安全,您今天是裁決者,明天也可能是受刑者。悲哀嗎?很悲哀。人生若此,奈何奈何。

長子 – Ander

Ander

Ander作為家中長子,在父親離開後應成為家中的支柱,家中生活大小農務之事皆須一力承擔。沒有娶妻生兒,有所需要就去找村里的寡婦妓女。當摔斷腿後,這種獨立承擔的能力頓時失去,僱來的男人Jose成為自己的替代品和看護,無論家中大小抑或自己的大小事,都要由其承擔幫助。兩人的情感在無聲息中醞釀……確實無聲息,幾乎不曾感覺在婚禮前二人的情感交流,除卻脫褲穿褲、脫衣穿衣,同回憶少時比賽撒尿如何遙遠……

或以為情愛總有其脆弱之因由。父親的缺席成為潛在因由,失去支柱能力頓時也失去內心依靠,多時的壓抑的脆弱中得到依靠的雙臂以扶持。堅強的中年漢內心其實有著一顆脆弱的少女心……尤當Ander與母親的秘密情人同坐,表示寧願是其兒子的時候,似乎就流露出他的疲憊與內心孤獨。

婚禮廁所的一場是整部影片的高潮,本是一切平常的進行,從背後抱著撐扶,胸背相依相偎,終突破壓抑,相互摩擦感覺彼此的身體……其實以為這是一種侵犯,為什麼是Jose進入Ander的身體,那種嫻熟讓觀者畏懼此關係的對向。於是Ander疼痛地呻吟,終至哭泣罪惡而嘔吐。竟然如此理解Ander的矛盾痛苦糾結,他又是如此成了一個悲劇色彩的人物。

不認為故事結局之後會發展成《天涯家園》,Ander背負着太多道德教育的事情,他太“正常”……但其實,又是否一直將同性戀者以不“正常”的角度看待,總以為其有著這些那些的因由導致。對人物的這種糾結,是觀者的個人問題,抑或創作者在人物塑造上的問題呢?