又再喚起往日記憶，那是初中一年級，那是一本《金田一少年事件事件簿》，只需一天，閱畢，直至如今，亦不曾重遇如此閱讀速度。再往后推移，那是初中三年級，那是一本《衛斯理》，一個周末晌午，閱畢。于是，就一直苦惱在龜速閱讀中，一直沉浸在閱讀障礙癥的疑慮中。現如今，不足一個月閱畢《火車》，發現根源所在：懸念。原來膚淺地被問號所牽引。
“這種人心中總是描繪著從電視/小說/雜志中看見的富裕生活。過去的人只會把這些當作夢想，想想便算了，要不然就是努力朝夢想邁進。出人頭地的也有，但也有人因此誤入歧途而被逮捕。但過去的人總是比較單純，不管用什么方法，都是靠自己的力量筑夢，或是礙于現狀放棄……可是現在不一樣了。夢想無法達成，卻又不甘心就這樣放棄，所以會有一種達成夢想的希望，并沉醉在這種感覺里。達成夢想的方法很多……”
尤喜歡其中對現代人浮躁心理的分析。其實，雜志控也不外是如前者所言對夢想的希望追逐。書讀不到，就哪怕看一下他家之言亦誤會自己曾經閱讀；電影看不到，就哪怕看一下截圖劇照來誤會自己曾經觀看。或者這是自我剖白。
悲劇，慘劇，其實又是如此相似，亦因此，才會如此的愈見悲哀。本想逃離不幸的人生，不料墮入另一個不幸的人生。只是有時悲慘哀傷得叫人無法怨恨作惡者的殘忍，她亦有著其溫情，亦有著其良心。
如今，作惡者都可埋怨制度，似乎罪惡皆源于制度，制度之下植根罪惡。地下錢莊，購房熱，信用卡，如此的埋怨是否有點蠻橫。就如殺人者埋怨手中的刀致使其殺人。但人性是脆弱的，是如此的難以抵抗誘惑，如若明知此而誘惑之，豈不就真是制度的罪惡！好吧，就讓我們蠻橫吧！
原來鐘情宮部美雪的寫法鋪排，層層邁進，不緊不慢，結局之處，看似嘎然而止，然而意蘊悠長。方曉得其實答案早經告知，結局的現身，不過是高潮的噴射動作。但又想，是否宮部倉促之為？
“我要問你什么根本不是問題。其實我見你，是想聽你說自己的故事。你之前沒有告訴其他人的故事，你一個人承擔的往事，你逃亡的歲月，你銷聲匿跡的歲月，你一點一滴累積的人生故事。”
花癡于井坂，出場不過寥寥數段，亦不過以一個家庭主男的模樣出現，但可以想象到如此一個中年男人發福的體型，憨厚老實，但不時亦又睿智之言。“做壞事的人從來不會想自己為什么要做壞事。”
新城喬子是個可悲而可憐的女人，雖然她的殘忍亦為可恨。可以想象到如此一個柔弱的女人，在被層層債務壓迫得精神失常躲在圖書館一角搜索父親的消息，眼睛發著光似的期盼可在其中看到父親死亡的新聞，其容貌之猙獰，足可讓深愛她的丈夫心寒。如此對她的描述，更是側面刻畫制度對人的迫害之深，對人性扭曲之殘忍。
夢想是脆弱的，人生是不堪的，可以依靠的原來只有自己。悲涼，原來是新城喬子背后的故事。