老處女 – LA NANA

LA-NANA

開場就一副嚴肅凶狠的面容,主人家為她辦的生日會也扭捏推搪羞於參加,聚會也就草草結束,且更以主僕的一場爭吵為結束。足以塑造出一個自我封閉的女傭形象。

老實說,為何覺得在女主角身上看到自己,或將來年至中年的自己,枯燥乏味,甘於在二十年的牢籠裡終老。不願接受任何的闖入破壞自己所建立起來的一切,家中一切都似乎如自己的王國,一切秩序都如自己的王權不可被違抗,哪怕是主人。四十多歲人也還是個老處女,對自己有所好感的男人也不能夠釋放,終於在衣衫褪盡將要做愛之時而畏縮逃避在床被之中,留下赤條條的男人尷尬地轉身關燈。人生可悲至此,實在讓人憂心且畏懼。愛不得,縱慾不得,所有慾望僅僅是家庭斗室中的瑣碎。是長期的自我封閉導致的心靈缺陷,抑或家庭因由導致的性格古怪,尚不得知,或皆有其因。

仿紀錄片的手搖鏡頭,企圖以真實的角度記錄女傭的性靈感化過程。觀看之前,一直以為將上演一場女傭被生活凌虐至人性扭曲而瘋狂屠戮主人一家的故事。實際……人要衝出給自己的樊籠,帶上耳機穿上緊身衣跑出家門,那將是不一樣的世界,哪怕那裡一切都不能為自己王權所掌控,哪怕將失去守護四十年的純潔。

接口 – SLEEP DEALER

sleep_dealer

接口是一個很好的創意,雖然難免讓人聯想到《MATRIX》,但影片本身的背景故事已經很好地表明自身。在墨西哥與美國的交界,一個在窮山僻壤長大的男孩因為父親突然被機器人所殺而來到城市,在身體植入接口,遙控遠在他方的機器人進行建筑作業。故事的背景并非科幻片所習慣的高科技土地,高聳鋼筋建筑,只是一個邊境小城,有著算是高科技的遙控設施,其實該算是體感設備吧!身體接口連上電線,就可以根據身體運動來遙控機器裝置,譬如高空機器人燒焊搬運,間諜飛機的偵查活動。而接口其實是連接到身體神經,所以除了遙控方面的工作外,還可以進行個人活動,記憶翻錄,酒精麻醉,甚至嫖妓。

習慣了傳統科幻片壯闊波瀾,大氣的背景故事。當面對《SLEEP DEALER》如此生活現實的科幻,倒有幾分的不習慣。以致覺得制作小氣,敘述倉促,情節零碎分散,主題并不鮮明。更覺得是導演處女作所變現出來的生澀,未敢大展拳腳大開殺戒。

独裁之后 – La teta asustada

La-teta-asustada

以一个女性的不幸,揭露揭露独裁统治对百姓所造成的伤害。

1980年代,秘鲁负有巨额外债,国内通货膨胀,毒品走私猖獗,政治暴力活动频起。在Alberto Fujimori(阿尔韦托·藤森)上任后国家开始复苏,但其独裁也导致国内人心惶惶。其在位期间对反政府游击队的清剿造成大量无辜百姓死伤。以上,就是影片的故事背景。

Fausta的母亲在独裁期间遭受到强暴,患上一离奇的疾病,而病菌也会通过乳汁传染给下一代,Fausta因此也不幸地染病。因母亲不幸的遭遇,导致Fausta对人对事都格外的警惕疏远,尤其是男人。导致她失去了对爱情基本的感受。而为了不让自己遭受母亲同样的遭遇,保护自己,Fausta用极其极端的方式保护自己的身体。

这是一个女人不幸的故事。母亲离开后,生命中最亲的人也离开了,只剩下一个舅舅,无力的舅舅。离奇的疾病也不知道会在何时突然夺取其生命。所以,Fausta似乎有种神经兮兮的感觉,那也是因自小对社会的疏远而致的自我保护意识,世界上的一切都是危险的,哪怕是医生。只有歌声可以抚平内心的不安,然而连着唯一的安定剂也被强行盗取。Fausta崩溃不已,为何我如此不幸地被夺走所有东西。

镜头之中,可以看到导演运用了很多的全景长镜头来表现人物内心的孤独。镜头的构图与色调都相当精致,在穷乡僻壤之上,徒有灰蒙蒙的泥土与平房,镜头也可将Fausta置于天地之间,背着长长黑发的Fausta背对镜头,遥望爱慕的男人,渴望不得的思绪跃然画面之外。

音乐成了影片的灵魂之所在。开篇,母亲反复吟唱的歌谣就诉说了故事的缘由。Fausta内心的变迁也通过不断的歌吟来流露。

当最后,Fausta悲伤母亲的尸体,通过隧道,来到海边,就如一场仪式,对Fausta内心释放的仪式。大海,是对开放的期望,是对释放的暗示。影片最后的一个镜头,Fausta亲吻花盆中长出嫩芽的土豆,其实也暗示Fausta终于放下内心的恐惧,对自我的极端保护也终于卸下。

离国者 – Sin Nombre

sin_nombre

《无名之人》,他叫Willy,也叫Casper,既是为了帮会可冷血残暴地杀人,又是为了替爱人报仇而杀死帮会老大。人物在某些时候,总会爆发出其矛盾面。

故事很套路,黑帮小混混为救一女子而杀了头目,一路逃难,一路与女子开始朦胧爱情,结局是可想而知的。说是剧情发展太戏剧化,其实都是套路之作,不过是将大背景更换,更加渲染墨西哥边境的混乱环境。

女主角Sayra要跟随失散多年的父亲偷渡去美国,他们要一路步行来到火车,此时火车站已经聚集了众多准备要偷渡的人,此行充满危险,但他们还是坚持要离开。作为一个美国导演,Cary Fukunaga镜头之下的墨西哥是充满犯罪与暴力,混乱不堪。这也是为何在重重险阻之前仍然有如此多的人坚持逃离自己的国家。贫穷与不安,致使人们以为只有以更黑暗的力量才能在此生存。

新移民一直成为欧美社会的关注问题,他们通过各种途径来到发达国家,以为可以由此改变人生,摆脱原来国家的落后生活。故事结尾,Sayra拨通那个父亲要求反复记下的电话号码,另一端传来嘈杂的应答声,此时她落泪了。其实这依旧是一个开放式的结局,镜头拉了一个大全景,人在其中何其渺小。Sayra此后会如何?或者不过是换了贫穷的地点,而且在这里她没有任何亲人……

导演用了颇为暴力的桥段以描绘墨西哥的罪恶混乱情况。Casper领一个小孩Big Lips进帮会,之前小孩要经过一轮围殴方可加入,而Casper也并没有因是好友而省力。当头目承认其加入时,头破血流的Big Lips嬉笑了起来。这是对身体,以及信仰的暴力。同时也是对观众的暴力,Big Lips也就是十岁稍长,在家中要受到祖母的苛求,为此他加入帮会以为可以由此改变生活,枪支与暴力让之对生活有了信心。但更主流的观众观念是以为此时的孩子应该无忧无虑地享受玩乐,影片与观众的观念就形成了强烈的对抗。当Big Lips拿着手枪自豪满满地跟同龄孩子炫耀时,孩子的幼稚与大人调教的凶狠相互呈现,不禁让人心寒,可以看到罪恶与残暴是由何而生、如何而生的。在人物塑造上,黑帮成员身上布满的刺青也极具暴力威胁感。

如此呈现暴力为何,或都为了提供离国者一个充分有力的理由。

莫虛假,請自豪 – Lokas

Lokas

雖然有故意為之虛假矯情造作之嫌,但,作罷。畢竟喜劇,畢竟并非肉欲始終。
雖然那矯情的標簽化小動作讓人不快,但,作罷。畢竟是可愛的人物。
雖然又是那種Play Gay的戲碼,但……呃,主題如此,無力違之。

其實在標簽化之時也是在對恐懼同性戀心理的諷刺與戲謔。父子倆的一段對話就深刻地表現了主題:
父親:“我是同性戀,但我沒有犯罪!”
兒子:“……但我不是變態……”
父親:“……但我沒有偷盜……”
兒子:“……” (大意如此)

父親所言的既是對兒子的諷刺,也是對其控訴,我非罪人。

都說是對恐懼心理的諷刺,兒子作為其中一分子,卻諷刺地要假裝Gay來賺錢,假裝Gay來騙得美女芳心,矛盾,如是者也。當然,作為喜劇,其結局是希望一個正面的認識。(但依舊不解何故非要以標簽化來進行人物塑造。)

當兒子第一次與父親的情人獨處的時候,情人坦白地說:
“其實,很對不起,我是你爸爸的伴侶。但,我很為之自豪。”(亦大意如此)

青春束縛 – Quemar Las Naves

BURN_THE_BRIDGES

看著影片中這兩姐弟,稍微能夠感受到共鳴,束縛,愛的束縛。

母親成為姐弟倆成長的紐帶,但也是母親將姐姐束縛在斗室之中,只有女兒能夠如此妥帖地照顧患癌病的母親。弟弟是反叛的,雖然依戀著母親和姐姐,卻有著自己蠢蠢欲動的愛的萌芽。

弟弟所愛的人是男是女其實并非關鍵。

當弟弟決心要放下一切,包括最愛自己的姐姐,追隨愛人遠去的時候,在車站,他還是放棄了。這就是束縛,愛的束縛,家庭的束縛,姐姐的束縛。那座大房子就如一把枷鎖將姐弟倆束縛著,姐姐被束縛了,弟弟就被姐姐束縛了。弟弟是一個沒有主見的孩子,自小已經習慣了這受保護的溫室,當他幾乎要離開姐姐的時候,他還是害怕了。但之后,他也后悔,自我放縱。是對自己的折磨,也是對姐姐的折磨,讓姐姐放棄,讓姐姐屈服。其實,這就如一個孩子般的幼稚行為。

全片最精彩的一段無疑是姐弟倆終于將心中的壓抑發泄,對著深愛自己的親人動粗,咒罵。雖明白彼此,卻最終無法再忍受。