不敢想像如若目睹母親遭受凌辱之後慘死眼前的境況，如此遭遇將會對心靈造成如何巨大的破壞。曾在夢中目睹如此：歸家之時，舅父攔在門前，勸阻進入屋內將會慘不忍睹。然不停勸告，推開屋門，父親的頭顱頂在門後，慘狀朦朧。背上母親欲逃離危險，卻始終無力前行……
小說關於一個家庭，三個人，一對父子，一個小孩的演變。經歷悲慘遭遇之後，失去了歡笑與關懷，徒剩下無來由的暴力，自我的封閉，性慾的慰藉。經歷悲慘狀況過後，內心的無力造成沉重的負擔，罪惡感，愧疚感。
在兒子特里斯唐的自述中，並不會感覺其內心封閉的狀態，將被帶入他的位置去看待周遭一切，其實他並無因曾經的痛苦遭遇而人格奔潰，他只是較之更為冷靜地看待周遭的人與事。包括父親的暴力，老師的關懷，醫生的引導。然而在通過對身邊人的描述，他是孤獨自閉的，小鳥與樹杈是他的避難所，直至時間流逝，身邊人的關懷，才使得他從恐懼中走出來。在其性萌芽的時期，關於與老師之間的關係描寫是看得會心感動的。可以看到這個孩子的直率坦白，單純可愛。在描寫特里斯唐與後母瑪麗斯曖昧的關係時，沒有矛盾與道德的譴責，而是情愛甦醒的經歷。
在小說中，小鳥旅館裡的三人都有著他們內心陰暗封閉而不欲為人知的一面。
“承認自己撒謊，對每個人來說都不是一件容易的事，儘管承認撒謊可以避免第二次撒謊。我想他只不過還不知道自己該怎麼做而已。”這是老鄰居熱爾曼對父親的理解。
自從母親死後，父親酗酒，沉迷在酒精中。在特里斯唐的描述中，唯一可以感受到父親深深的愛，是他帶自己去釣魚的時候，那是他唯一清醒的時候。特里斯唐慢慢長大，父親始終蠻橫的作為讓兒子生厭，加上與瑪麗斯父親的愛，在特里斯唐入獄的時候，才最徹底地表現出來。然而高牆相隔，一切都依舊乏力，哪怕直至父親死去。一切的情感都化作思念，而這思念，依舊讀來是平淡，平淡得反而愈見哀傷。
瑪麗斯是父子二人的紐帶，讓特里斯唐感受到成長過程中所缺失的女性關愛，讓父親在酒醉中藉以性愛抒解對妻子的思念。三人關係是莫名其妙的，瑪麗斯與父親並沒有愛情，徒有恩情；與特里斯唐之間也並不見得是純粹的男女情愛，更以為是彼此情愛缺失的彌補。
小鳥旅館，亦不過是旅途人的暫居地，數日過後，旅途人離開旅館繼續他們的路程。人們都在以各自的方式，尋找內心的避難之所，躲藏掩飾心中的秘密，恐懼，情愛，孤獨。