到底人要自私冷漠到如何程度，才致對生命失去了些微的觸動與敬畏。體面的人並非如其外表那般美，而舉止粗魯的人內心也未必同樣不堪。
詩，是美的，但它在漸漸消失，或者，人的內心，也隨之慢慢腐敗，醜陋不堪。
那個女孩因為孫子參與的強姦而跳江死去，但他表現得卻如此平靜，甚至冷漠得一切都如螻蟻死去般微不足道，這是自己的孫子。將孫子一手養大的外婆完全不敢相信這是自己所愛的孩子。所以她逃出了那個冷漠的都是父親的房間，觀察路邊的雞冠花。
此時，詩，或就如那雞冠花的花語，成為善良與美好抵抗世間醜陋的盾牌。
導演以平靜的節奏推進，一者是沿著外婆學作詩，二者是圍繞強姦事件的解決過程。外婆幾乎成了全片唯一的女性，是的。導演以一種極具諷刺意味的情節來對這個冷漠的男權社會以無聲抵抗。外婆借給那癱瘓的公公滿足性欲而換得500萬，從而賠償孫子因為年少性好奇而強姦女孩所犯下的罪。
或者，男人，總是要為此那至死不渝的欲望付出代價，或是金錢，或是青春，或是前途，或是自由……而女人，或者，就要為他們的欲望，付出性命。
外婆最後寫的詩，成了她的遺書……