哭喪 – 熱淚師奶

CRYING-LADIES

“因為那些中國人以為,死後有越多人在葬禮上為他們哭泣,那他們就越容易上到天堂。”於是,有了哭喪這職業,專門在各大葬禮上負責哭叫。而其實,這不過也是在諷刺此習俗的荒謬虛偽嗎?最親的親人未能敬孝哭泣,卻要讓一幫陌生的婦人哭哭啼啼地在靈堂營造悲戚。

片中言及,菲律賓的這個職業已經日漸息微。

一個剛剛出獄,為生活以及將要分開的兒子而奔波苦惱;一個對過去的稍微輝煌演藝事業耿耿於懷,卻始終寂寂無聞躋身在小賣部;一個為自己對朋友的背叛,與別人丈夫通姦而愧疚不堪。三個哭喪的女人在生活中都有着自己值得悲傷掉淚的經歷,然卻沒有哭,一個利用賭博以及唱歌比賽來試圖改善生活,一個寄希望在女兒身上來實現當年未完的成名夢,一個借告解以及做義工來減輕內心的負罪感。眼淚,在他們的生活中,變成了如此不適合的存在。

然而,卻是因為在这七天的葬禮哭喪工作中,讓他們重新獲得了釋懷,運氣,以及勇氣。眼前的一切,哭過後,其實還是要重新振作,努力過好每一天,學會放下,學會釋懷,學會面對,生命之所以繼續,也就這樣而已。

公路 – Midnight Run

Midnight-Run

此片是畢業後第一年出來工作任職流媒體編輯所找到的,完全是為應付工作任務的發現。於是後來,有著很奇怪的想法,步出社會的慌張感是忘記了,但所留下的諸多事物卻始終耿耿於懷,譬如每一部找來要放在互聯網上的電影……有很多事情,其實一直都不曾放下,哪怕已經離去。

這該是一部典型的美國冒險公路片,夾雜喜劇、警匪、黑幫、動作種種類型片特點,120分鐘片長,純粹的娛樂。但在細節處理以及人物性格刻畫上倒是讓觀眾覺得可細味的,墨鏡、香煙、密閉恐懼、手錶……種種,在影片進行過程中都起到聯繫劇情以及人物性格鋪墊的作用。而從觀影感受而言,有趣,在其中,是純粹地兵賊鬥志斗勇的遊戲,Robert De Niro的粗魯暴躁,Charles Grodin的蠱惑冷靜,完全表現出一唱一和的喜劇效果。

觀眾通過Charles Grodin對Robert De Niro在逃跑過程中的對話試探,是對這人的性格挖掘,也是“賊”乘機尋找“兵”心理缺口而期望逃跑的手段,於是我們知道Robert De Niro的那隻壞了的手錶的故事。這也是對Robert在戲中的婚姻關係的比喻,一直對離婚的妻子耿耿於懷且抱有希望,也就一直戴著那隻壞了的手錶。Charles勸Robert丟了這只手錶,也是勸他重新自己的人生,面對未來。

絕望 – The Earth Is a Sinful Song

Maa-on-syntinen-laulu

世界是首罪惡的歌,如何的罪惡?如何的哀歌?封閉的白雪邊疆,閉塞的鄉村環境,沉悶的村民生活,看似熱鬧,然而卻壓抑得叫人窒息。內心狂熱的慾望不加修飾地發洩,粗暴、低俗、鄙陋,如此赤裸地坦誠。

彼此之間的關係是混亂而公開的,猶如一個封閉的部落,彼此的欲求是被允許的,只要雙方願意,哪怕之後會有所悔恨獨自哭泣。對於性的好奇與欲求成為工作之外的唯一。所以,才會有一個妓女生下一眾的兒女,其生命的結局是結束在床上,下體漫着黑紅的血。

電影以最原始而赤裸的手法展示這個村落以及裡面的村民,村落所在的環境猶如仙境般叫人神往,但在其中的人,面容枯瘦或臃腫,醜陋而真實。其實這種近乎原始的生活,看似如此的熟悉,只需在一個缺少文化和道德約束的封閉環境內,人的原始欲求(原罪)就如此不加修飾地表現。

謊言 – Little White Lies

Little-White-Lies

其實真實是什麼?當衣衫褪盡,赤裸相對,也並非展露真實,那不過是皮囊,經過歲月改變的皮囊,內裡裝着的靈魂,卻也並非真實坦誠。

很愛那個人,但卻彼此在愛的途中相互傷害,成長,逃避,說要做真實的自己,所以逃避所有的束縛,要一個人看電影,一個人在異地記錄聲音,一個人找不同的人做愛,雖然心中的依舊是愛着他,深愛着他。

很愛那個人,卻礙於世俗以及彼此的友誼而僵持,終而將這種情愫惡化成敵對。其實彼此都無法面對這關係的突然改變。當然,打破穩定關係的人是元兇,逃避混亂關係的人是罪犯。

很愛那個人,卻只會糾纏在猜測中,徘徊中進退之中而等待對方的示好。自私嗎?待愛人要嫁作人婦時才知爭取。自私嗎?相當!

很愛那個人,卻一直只會在情慾遊戲中逃避,愛,並非只是在床上或甜言中,更是予以對方的尊重。當要知道爭取時,憑欄窺視,才知一切已無法挽回。

彼此內心都有着不可外人道的秘密,而將之掩藏,修飾在歡笑瀟灑與浮躁當中。或者,你我都已習慣於這種被謊言所製造的穩定關係中,不忍心打破。其實就如此,不也很好嗎!

少年犯 – Scum

Scum

人渣,誰為人渣?曾經作惡的少年,為非作歹不知己作惡的少年,尚未足夠年齡被判入獄、有持無恐於此而作惡的少年?

抑或是制度之下,被縱容的惡人?

站在道德高處,總有人以善之名行使罪惡。制度之下,要教育的是或者無意或者有意的犯罪少年,讓其在勞動中接受懲罰。當然,其實大家清楚,勞動不過是名號,實際是被剝奪自由以及生活在暴力欺凌冷漠之下的徬徨。以最赤裸的恐怖讓少年犯畏懼,後怕。其實,人總有種不堪於被推翻的恐懼,尤其是當權者、掌權者,一旦感受到威脅,會以歇斯底里的方法做出壓制,尤當他們有“正義”的誤會。

殘忍,因為鏡頭的冷漠。冷靜的記錄欺凌,暴力,強姦,暴亂,壓制。那幽深的走廊背後,都是等待着被這環境下所折磨扭曲的人性,以致成為真正的人渣。

數個場景都讓觀眾想到後來的《飢餓》,同樣在被剝削自由的環境中做出有限度的反抗,幽深的走廊後,等待都是悲劇的結局。兩部影片都有一段漫長的對話。鏡頭同樣冷靜地記錄其中所發生的一切。

孤獨的女人 – another year

another-year

春去秋來,認識過多少人,送別過多少人,生命中的過客又有多少,能夠伴隨前行的又有多少人呢?又有誰可至雙鬢發白依舊能伴在身旁,哪怕面容枯瘦也仍覺得美麗依舊?總有那麼些人會幸福,總有那麼些人會不幸福,總有那麼些人會相伴相老,總有那麼些人會孤苦無依。

看到那對老夫婦為線索,帶出春夏秋冬三個孤苦無依的人,或曾經熱鬧或曾經美好或曾經活潑,但年邁老去,昔日的曾經都已不再,如今都不過成了在他人的幸福中尋求慰藉的旁人。不是不想一起,而是不能一起,不是不想幸福,而是無法幸福,不是不想放下,而是無法放下,孤獨的人,總有他們孤獨的原因。或是曾經熱鬧至今遭致拋棄,或是曾經美好至今依舊追求美好,或是曾經活潑至今無法擺脫落寞。

Mary最後在朋友的家裡落寞失意,她依舊會借著汽車或公共交通來無謂地嘮叨一堆,從而引起朋友客氣的關心,有時候因為這客氣,而讓她誤會其中的好意。她無法舍下自己曾經的姣好,無法放下曾經婚姻所造成的傷害,至今,在可憐的窩缩角落,覓求那可憐的關懷,雖然有時,她依舊不自量力放走那可憐的同道關懷。

那碧藍的雙眸,多少的淒涼與孤獨,似乎可以在其中看到將來的自己,窩缩在小屋角落,尋求可憐的慰問關懷與遙不可及的愛情。

成人小電影 – Slugs

 Slugs

“當我們回歸到動物的時候,我們就可以拋棄羞恥心和道德,無所顧忌地做愛,做愛,做愛……”

這是多麼動聽地心理建設宣言,確實,當回到只有原始慾望的時候,那所有的思想束縛都不再,也就可以放肆地投入演出。但……那只是以為而已,當看到自己喜歡的女孩和自己的好朋友相抱擁的時候,內心的嫉妒是會將那宣言出賣的,那只是想而已。哪怕再如何的無所謂,曾經接受的道德觀念與情感教育都會將內心折磨至不堪,這是無法說服的。

只有拍攝一部成人小電影,就可以換到一筆錢。事情因由很簡單,但事情進行卻並非那麼簡單,當然,這一切都是青春成長的歷程,在種種或荒唐或無奈或大膽的作為當中,感受青春的流逝,哪怕這是多麼的離經叛道。

影片以戲謔的手法來講述這麼一件離經叛道的事情,借拍攝電影來慰藉倆年空洞的性生活,漫無目的寄出的情書竟然被當事人認出而感覺失落借自慰來發洩,雖然深愛卻不要做愛但卻可以為電影而跟自己的朋友做愛,為了突破內心的防線而拋棄人性以為自己是各種動物進行種種交配過程來完成拍攝,還有那隻莫名其妙在影片前後出現的豹,既荒誕又超現實。

最終,都會各散東西,骰子遊戲繼續,一切都回歸過去那般無聊的人生。

社會主義 – Man Is Not a Bird

Covek-nije-tica

“男人不是雀鳥”,如以片名來理解,則說在制度之下,男人並不能像雀鳥那般可以自由飛翔,脫離鎖困。

於是看到了愛情與社會現狀放在一起的平行描述。借講述一對老少配戀人的情感過程,來記錄當時南斯拉夫的社會不安混亂,當時的南斯拉夫實行社會主義,以工業帶動經濟,工人人民如機器上的一個個零部件,一身臟黑而又窮困。開場在酒吧出現的工人,為舞台上的歌女而雀躍不已,然結果卻被掃地出門,回家拿妻子出氣,甚而將妻子的裙子送給情人,完全呈現出一種既窮困又下流的諷刺效果。

影片中不乏獵奇的內容,如催眠、如雜技,更致現實諷刺意味;平行蒙太奇將交響演奏會與性愛剪接一起,倒是能表現導演的Dusan Makavejev所關注。而影片作為其早期作品,其實更多像以紀錄的目的來拍攝。

中年 – David’s Birthday

Il-compleanno

人到中年,年至不惑,似乎經歷了很多的滄桑變化,對事物似乎早已剩下懷念,對往昔的追悔,對過去的補償……

開場的歌劇,為之後兩對中年夫妻的情感關係作了暗示,莫名的哀傷,姐弟的重逢,夫妻的小打鬧,在之後,都是將這些小細節更形象地呈現。無疑,那歌劇也暗示之後的悲劇。

除了早已奠下的人物關係外,影片也在不斷展開造成悲劇結局的因由,父子過去關係的疏離以致對偉岸父親形象地渴求轉化成肉體的渴求,長期為追求成功所成的獨立以致渴求那一個可以給予依靠以及安撫的,結合了父母形象的少年的痴迷。當二者相遇,也就不可壓抑地藉以身體來發洩內心的渴求。

意大利海岸的宅邸成就了故事的發生,燥熱的夏天致人內心的狂躁、慾火的解放,無垠的海洋更是予以故事基調的潮濕曖昧。

一切來得突然,倒更使人感到人生變化的無常,一時莫名地痴迷,一時莫名地暴躁,一時莫名地突破內心的樊籠衝破道德的約束,終致,永久的悲傷。舅舅在裡面說道:“我做了一件無法挽回的事情。”其實,一切,或不過是在燥熱意大利裡的一時衝動,可以理解這是中年危機嗎?

冷漠 – 詩

Poetry

到底人要自私冷漠到如何程度,才致對生命失去了些微的觸動與敬畏。體面的人並非如其外表那般美,而舉止粗魯的人內心也未必同樣不堪。

詩,是美的,但它在漸漸消失,或者,人的內心,也隨之慢慢腐敗,醜陋不堪。

那個女孩因為孫子參與的強姦而跳江死去,但他表現得卻如此平靜,甚至冷漠得一切都如螻蟻死去般微不足道,這是自己的孫子。將孫子一手養大的外婆完全不敢相信這是自己所愛的孩子。所以她逃出了那個冷漠的都是父親的房間,觀察路邊的雞冠花。

此時,詩,或就如那雞冠花的花語,成為善良與美好抵抗世間醜陋的盾牌。

導演以平靜的節奏推進,一者是沿著外婆學作詩,二者是圍繞強姦事件的解決過程。外婆幾乎成了全片唯一的女性,是的。導演以一種極具諷刺意味的情節來對這個冷漠的男權社會以無聲抵抗。外婆借給那癱瘓的公公滿足性欲而換得500萬,從而賠償孫子因為年少性好奇而強姦女孩所犯下的罪。

或者,男人,總是要為此那至死不渝的欲望付出代價,或是金錢,或是青春,或是前途,或是自由……而女人,或者,就要為他們的欲望,付出性命。

外婆最後寫的詩,成了她的遺書……

罪 – 恶人

Akunin

这或者只是每天都发生的谋杀案中的一起,在当中,所看到的,是罪恶的前因后果。没有纯粹的谋杀,亦没有纯粹的恶。佑一将佳乃杀了,因为佳乃的野蛮无耻;佳乃要污蔑佑一强奸杀人,因为圭吾的羞辱让她愤怒,而这愤怒只能发泄在让她不屑的佑一身上;佳乃被圭吾踢出车外,因为圭吾不能忍受这肤浅的女人,让他相当不屑……这,只是一起谋杀事件的因果片段。电影,再从这片段进行拓展延伸,佑一为什么会因为佳乃的可恨行为而动杀机,而佳乃又为何因为圭吾的唾弃而将愤怒转嫁在佑一身上,于是佑一的奶奶,佳乃的父亲,就成了谋杀因果片段的延伸线,将恶之所以为恶,加以深化立体。

个人而言,电影本身,其实稍见庸长。然而这种与观众的不友好,其实或也是导演不经意的意图,对观众以及社会的讽刺,社会的高速发展致使人心的腐化扭曲失去了耐性,快速的爱情,于是有了交友网情人这种随机性的交友;于是有了诈骗集团,这种欺诈老人快速获取金钱的恶行。

当佑一在光代真正发现了爱情的时候,已经是杀人之后。不去深究佑一最后企图杀害光代是为了保卫爱情抑或摧毁爱情,这只是让两人的爱情在这世上显得可怜,因为太美好,只能将其摧毁……这种想法,或者只有当事人才能感受。

初戀 – Love in the Afternoon

Love-in-the-Afternoon

當Ariane闖入Mr Flannagan的房間,正要離開的時候,Mr Flannagan的話語讓她感到彼此之間遙遠的距離,是在情愛世界中的距離,這個老男人曾經與多少女人一起過,又曾經在多少女人身上留過情。而Ariane反思自己,就不過是個涉世未深的女學生,更別說初戀了。或者面前的這個白髮老男人,會是那第一個。但這種距離無疑讓她覺得自卑,也畏懼因此而不能得到平等的愛。

是的,愛情是可以稱量的。這邊是不曾為愛情駐步的風流大亨,那邊是對愛情抱有期盼的小女孩,這種無論從橫向還是縱向都具有無限距離的情愛關係,實在充斥著太多的危機。當然,男人的胸懷並不如女人那般,女人可以不介意男人的風流而一廂情願,男人卻不能忍受自己在女人的人生中所出的第幾位。於是,就有了後段的喜劇效果。

Billy Wilder就是用著他所擅長的喜劇橋段來戲謔戀愛中的男人,尤其是老男人。他們看似風流(其實真的挺風流),然而卻會栽倒在不經意的愛情裡。男人懂得什麼是愛嗎?屁!

出軌 – LAST NIGHT

LAST-NIGHT

到底是精神出軌,抑或身體出軌……

你能夠接受到哪一樣呢?始終以為,若然身體已經出軌了,那麼精神還可以談何忠誠呢?一個人,如果連自己的身體慾望都控制不了,那還可以期望什麼精神上的忠誠呢?

平行蒙太奇的敘事,丈夫與曖昧的女同事出外,妻子在家偶遇舊日曖昧情人。一個夜晚,兩對男女,會因為彼此內心的困惑而迷失自我,一時衝動。這是一對相當諷刺的夫妻,丈夫在離開前和回來後,都跟妻子說“I love you.”但他卻身體出軌了。妻子對彼此的夫妻關係不作一語,在面對情人的時候,還能夠壓抑住內心而停止可能要進行的一切。結局夫妻兩人的對視,其實也暗示了這關係的危機……可能丈夫會在一次身體出軌之後發現自己更愛妻子,但妻子,卻可能因為一次精神出軌而發現自己更愛昔日的情人。

錯與對?開玩笑,感情從來不曾有錯對,只有願意或不願意。是否願意無視那曾經發生的一切,而繼續偽裝內心,從而在生活中累積情感,盼望忘記一切來繼續日後。又抑或清醒一切,結束如今所發生的一切,不再忍受不忠,無論是身體的抑或精神的。

最後一夜,或者,是最初一夜……出軌過後,切莫擁抱,因為你不知道你的擁抱會包含有多少的愧疚之心,又或者你的髪間殘留有多少的情人氣息。

夢 – 小東西

Thomas-Mao

“不知周之夢為蝴蝶與,蝴蝶之夢為周與。”(《莊子·齊物論》)

草原之上,究竟是湯馬斯的夢,抑或是毛焰的夢,抑或,那只是一個故事,一個關於兩個男人共同做了一個夢的故事。導演說,他不過是說了兩個男人很瑣碎的故事。而電影本身,亦不過因為兩個東西方的男人的碰撞故事而引起,導演說他並非拍一部同性戀電影,然而……這確實不過是兩個男人不牽涉到愛情只關乎人溝通本能的故事。

如鬼魅般只為各自所看到的黑衣女子與白衣男子,就如兩人不能相容的夢,卻又能彼此互通,是一個殉情的夢,有著武俠的情懷。從天而降的異客,抓著熒光棒闖入屋內,空無一人,這是一個入侵的夢,有著科幻的錯覺,於是,在回到畫室場景時,狗子就聲稱自己是外星人。或者,因為狗子聲稱自己是外星人,於是,有了這科幻的錯覺。其實,以為這武俠與科幻,也是猶如東西方的文化碰撞,於大草原的一個木屋裡。

“你過你的聖誕節,我過我的春節。”其實當中,是否有著一種錯位的幽默。西方人過東方節日,東方人過西方節日。形成的是如此尷尬的情況。

草原上的夢,最後結束於一聲槍響。其實這結局,多少有著創作者的詩人情懷。

愛情 – 500 Days of Summer

500-DAYS-OF-SUMMER

“這不是愛情,你竟然說這不是愛情?有朋友會接吻會上床的嗎?我就TM說我們是情侶。”

愛情是什麼?為什麼隨便,為什麼就不能夠繼續,原來你說的都是廢話,一切都可以在瞬間被你自己推翻。你說你不會從屬於任何人,不是任何人的女人,但結果,你就因為那所謂的命運緣分的狗屁而跟那個男人結婚了。那我們過去那兩百多天算什麼呢?

原來,愛情是可以相信的。相信它的忠誠,相信它的長久,相信它的信誓旦旦。原來,愛情是來的如此美妙,卻也逝去得如此波瀾不驚。原來,愛情是可以如此浪漫而歡愉,卻又如此地內傷難以痊癒。

與你重遇,不是再續前緣,而是讓自己清醒,現實與想像的殘酷落差。沒有熱情擁抱,沒有為禮物而感動,沒有共舞憑欄暢聊。

影片的精彩,是因為其如此現實而殘忍,愛情,就是如此。其實沒有浪漫的配樂,沒有對比分鏡,更沒有藍色的小鳥。