作者: chequel

未來都市 – 超音戰士

近未來的公元1999年,四顆妖魔隕石墜落地球。三個年輕人,因為妖魔襲擊而各種原因地在身體上遭受到不同程度危機生命的傷害,他們不同程度地接受科技對身體的改造,並獲得能夠與妖魔對抗的力量,變身成為『BORGMAN』。他們潛身在校園當中成為老師,暗中保護著未來都市美迦洛城。

動畫背景設置在近未來的東京,遭受過外星妖魔襲擊後仍能建立起具有高智能的未來城市。這也體現著當時日本動畫對科技發展以及末世恐慌的情結,哪怕末日來臨,但科技仍能夠將人類從厄運中解救。動畫在機甲設定上有所不同,更強調人與機甲之間的結合,並非人駕馭著機甲(雖然動畫還是有這樣的設定,如響的[雷電]智能摩托車、亞妮絲的半機器人和查克武裝吉普車)而是改造人借助超音系統的幫助,裝備能夠充分發揮改造人超強能力的裝甲。

而關於角色的設定,在之後還發現有特攝片也是沿用這種兩男一女的組合,男主角往往是承擔近戰主攻,而二號男主角則充當遠程或者助攻的角色,女主角則承擔信息收集或者治療的角色。

動畫開篇都是沿用單元劇情故事的設定,每一集一個完整故事,鋪墊超音戰士們對抗妖魔一次又一次攻擊的成長。而隨著第五課隕石降落地球,妖魔界全面入侵美迦洛城,超音戰士的戰鬥就已不再是簡單的面對各種妖魔對人類社會的入侵了,劇情上的連續性要較之更強的,也讓之動畫更趨成熟的了。

和解 – THE RAILWAY MAN

在二戰中,佔據了東南亞的日軍還並沒有知道祖國所遭受到的狂轟亂炸,自豪不已的戰爭優勢讓他們驕傲殘忍,無視所作出的任何殘虐。他們俘虜敵軍和當地人民幫他們修築鐵路,而這鐵路鋪滿的是工人們的血與骨。當中就有一名英軍少年Lomax俘虜,他憑藉自己的機電知識,用有限的資源組合了一台收音機,收聽來自祖國的聲音。這事情被監工日軍發現,對他進行了一輪又一輪的虐打酷刑,逼迫他說出這台收音機背後的陰謀。而這些酷刑,將少年作為軍人的尊嚴剝奪得只剩下如孩童般呼喊遠方的母親。對少年身體及心靈的虐待,哪怕在戰爭結束後多年,也不曾將他釋放。小黑房就如黑洞般,會將所有的幸福都吸入。

電影敘事平淡陰鬱,猶如中年Lomax獨自坐在海岸邊,孤獨壓抑。並非當事人,或無法理解曾經的傷害及仇恨會如何將一個人的人生毀滅,曾經的噩夢會將生存下來的勇氣磨滅,結束這段不堪的人生。

當以為了卻罪人也能夠了卻纏繞內心的夢魘時,最終也無法做到如罪人一般,而仇恨也隨著年月變遷發生了變化,對當事人的他與自己,有了除了仇恨之外的理解。無論是作惡者抑或是被害者,原來都不過是戰爭的俘虜。電影在表現人物內心的複雜矛盾時,多少覺得是猶豫不決,日軍年青軍官當聽到Lomax說出日本遭受到轟炸時,演員面容上的猙獰明顯是用力過度而不到位的觀感。

或者,並非當事人,並不能理解作為當事人所經歷過的切身體會,也無法理解仇恨化解,對人生的意義。仇恨是過去的,拋下仇恨,才能拋下纏繞當下的夢魘。

天使 – 等一個人咖啡

只有經歷過生死邊緣的人才能夠看到天使……於是女孩看到了天使,但卻不知道所以為救自己的帥氣男生是天使。男孩也看見過天使,那個賣香腸的天使叔叔還給他留了一個魔法,當遇見自己喜歡的女孩,就能夠從女孩的後腦勺中找到香腸,而如果女孩也是喜歡他的,就能夠找到豆花,同時滿足到他的兩個食慾。

那麼的荒誕有那麼的無厘頭,無厘頭得讓人覺得可愛,讓觀眾以為這是在看著一檔關於天使的綜藝節目。男孩愿賭服輸,要穿著比肩尼和直排輪遊走在校園,還要拖著一顆白菜做寵物……其實會以為這都是原作小說作者的惡趣味集合,又或是曾經青春的熱血與莫名其妙。當劇中看到那一句字幕,驀然有另一種關於天使的理解,其實阿拓,是如天使那般的,守護著想念他的人身旁,留有他們關於愛的魔法。

電影立足在角色上,每一個出場角色都使得有作用,都想用他們來說“等”的故事,等遇到自己愛的女孩,等向自己愛的人表白的勇氣,等放下心中的悲傷,等TA的道歉,等自己找到讓她不再悲傷的咖啡配方。

奴 – 阿Q正傳

其實觀眾一直都沒能完全明白《阿Q正傳》的諸多描寫與情節鋪墊意圖。從開篇關於阿Quei在未莊的窩囊日常、任何人都可以欺負的苦惱日子,到之後調戲吳媽的遭遇,再輾轉到城裡打工未果回鄉,想造反而不得造反更悲哀地掛上搶劫之罪名被槍斃,這本都是一環扣一環,環環相關的,但從觀眾所看到阿Quei的眼中,這都是分開無所相關的。觀眾與主角之間的這種反差矛盾,讓整個觀看過程是那般地難以理解而疏離的。

這觀看過程的思考,同樣發生在當年讀者的閱讀過程。

從一個政權的角度來評點小說中的因由,認為這是舊社會人食人的殘酷冷漠無情。但其實,作者當年所想說的,為何不是國人的劣根奴性,那種欺善怕惡呢!這種奴性,是深入在國人的骨子裡的,並非關於社會制度,而是從一代又一代不斷種植下來的。

較之於通過文字的描述,電影中對阿Quei想像的世界,通過影像的手法呈現,卻是如此的生動,使之原來小說的荒誕帶有那麼點的奇幻色彩於其中,而這種奇幻是中國所獨有具戲曲形象的。

書店 – 書店主人的私生活地圖

昨天回家路上,坐車經過江南西,經過曾經門面寬闊的新華書店,現在已經被割開了一塊賣衣服只留下後頭幾十方和一個走廊的空間了,而想當年,這家新華書店還是有著地下室的複合空間,一家國營企業也難敵市場淘汰(讀者減少)的現實,不免矯情地想說是一唏噓。

而當翻閱雜誌看到對岸的獨立書店,在互聯網與電子書圍剿下看似同樣的艱難,但欣喜是有著書店主人的任性,個性。無論是開在角落的書店、抑或書店是一時間消費空間、又抑或是以書易物社區書店、還是二手書店,其實都有著店主人的個性在經營當中而並非千篇一律,不同的遊戲規則也讓逛書店這件事變得有意思。

其實逛書店真是一件有意思的事,書店所在的位置形成的環境會衍生出諸多的周邊樂趣,就如專題中以書店主人的活動軌跡所描繪出來的生活地圖,又何不是書店客的活動地圖。其實對專題中所介紹的第一位店主較為有印象,不為讀者喜好所控制,喜好文學小說就將主力賣小說,且控制上架書在百多本左右,雖然這喜好銷售並不理想,就靠其他旅行藝術社科等書籍來支持自己的銷售喜好。

在廣州經營書店,已經不能是一件單純的事了,還可能需要賣其他周邊生活類產品甚至無關的產品來支持書籍銷售的運營,這無法不讓讀者想到一位香港導演。但其實理想愛好,原來也不外類似情況,都需要依賴非自己所好但自己所能的,來支持自己的所愛所好,忍受所能的各種付出與無奈。

於是想到了江南西的新華書店,哪怕是縮在角落且門面只剩下一通道走廊位置,但仍然堅持在這商區中繼續文化的經營,何不也是讓讀者感動的事嗎!

女人 – 女演員們

偽紀錄片形式,一次雜誌封面拍攝計劃聚集了20~60年齡段的6位當時得令的女演員,對韓國演藝圈接觸愈多,對於電影的代入感自然愈強。紀錄片的形式,如讓觀眾站在一旁的視角,營造出切入女明星們的生活來探窺到鎂光燈之下的真實,如當真也不過是一場美好的誤會。

電影基本上通過演員之間的對話來推進,營造人物衝突。開場即是尹汝貞提早到達而引起自己是候補邀請的誤會,之後各演員在內心矛盾是否參與及對同場會有其他女演員的內心不安的表現,而後也仍然陸續到場。同期演員之間的競爭以及性格造就的不安,都在六人相互碰撞過程中顯現。其實觀眾們所期待的,也就是這麼些在光鮮表面下不能看到的“真實”,女演員對自我的否定:老、過時、體態不再、狀態欠佳、知名度不夠……等等的想法,都致使在相處過程中不經意流露,有意表演

對白中所談及的內容,都會讓觀眾真假難分,是否藉著表演的外殼來表達作為女演員、作為自己的真實想法:對同期演員的敵意,對國外市場的在意,對大眾評論的在乎,對婚姻挫敗的感傷,以及對年歲增長青春不再的坦誠……因為他們都在用著自己來表演。

其實她們都在通過“自己”的表演來訴說著作為女人的種種,她們無奈、她們恐慌、她們壓抑、她們無所適從。

漫畫 – 太喜歡漫畫了

關於漫畫的情意結,無論是什麼形式的記錄描述回顧,似乎都不能夠滿足到,對之的了解,也無論是多少都不能夠補償到所失落過的。雜誌以對日本文化觀察的角度,以漫畫連載志的形式結集,從右往左翻,對曾經現在所熱門的漫畫作者的回顧;從左往右翻,則是對漫畫文化發展的一個粗略的描繪。這些回顧介紹,真是如教科書般的,閱讀了一次又一次,雖然作者會有所不同,但基本是大同小異,而其實這一次一次的翻閱,於讀者個人而言,是將伴隨成長的漫畫情結一次又一次的扭結得更緊密。

漫畫對日本文化的意義是知道(不同的文化形式都因漫畫而衍生發展),漫畫文化發展所出現過的大家是知道(經典如手塚治虫、藤子·F·不二雄,當代如諫山創、小山宙哉、空知千秋、尾田榮一郎),漫畫年復一年所出現的大作新作是知道(不作列舉)。就因為已熟知,當被一再地灌輸這些內容時,會心的熟悉感是如此讓人滿足,每翻閱一頁都是想“這我知道,這我知道……”而當今日本漫畫的發展情況的記錄,則又是對日本漫畫文化現狀的一次更新。

其實翻閱此雜誌,有種回到中學時候翻閱當時的動漫資訊志的感覺,有漫畫名家們的專題介紹,也有日本漫畫的全篇推薦,翻閱完畢是大大的閱讀滿足感,不多不少而恰到好處。奈何,當年的雜誌也已轉向,而此時翻閱的也不過是日本文化志的一次專題。當中有幾頁(P21~P24)灰網點紙上印的字體因網點交叉而有打印不明的情況,是相當讓讀者苦惱的不足。

婚外情 – Tuesday, After Christmas

婚外情的故事其實老生常態的戲劇主題,從觀眾而言能夠期待或者能夠獲得的其實皆已氾濫,如何能演繹出戲劇衝突來,就這主題的唯一樂趣了。

開篇就鋪墊了男人與情人在床上的纏綿愛膩,但轉頭時男人與妻子在為給女兒的聖誕禮物的情節,意圖是於這對比中就讓觀眾對男人的選擇有了暗示。諸多的生活細節都將兩個女人在男人的意義形成愈加強烈的反差,情人是愛,妻子是習慣,與情人相處有著太多的愉悅,但與妻子的相處則有著太多的瑣碎。在人物表演的架構上,男人有兩場全裸,一場是開篇的時候和情人在床上的纏綿與嬉鬧,另一場是妻子在洗手間幫他理髮,肉體呈現的兩個場景也暗示了與兩個女人關係的兩種狀態。

在牙醫診所的一場戲實在是“岌岌可危”,早知所有的男人及其情人,在壓抑的對話中讓妻兒都認為他們不過是醫生與病人的關係而已,他們之間並沒有其他的任何關係。每一個對視,三人的每一次對話,都猶如走在危險關係的邊緣,隨時能夠被觀眾察覺所表現出來的不自然,而其實是的,情人的每一次冷靜專業都與之前和男人一起時候的每一個微笑是那般的反差甚遠。這一場戲以一個鏡頭下來,從女兒坐在椅子上,夫妻在情人的說明下了解女兒牙齒的治療,再到之後關於矯牙器的討論,整段戲漫長的觀感也如將觀眾帶入男人的心理狀態中,期盼早早結束這一切。

電影之外,故事的後續有著太多的發展空間,男人離開妻子選擇了情人,但這建立在虛假的幸福家庭關係之上的愛情,能夠走得多遠?

電影的格局偏小,沒有太多的場景以及人物,鏡頭調度上基本以中景為主,固定機位,鏡頭數量並不豐富,帶出來的觀感偏向冷靜,哪怕唯一一場較為衝突的男人跟妻子坦誠一切的情節,也是讓觀眾置於角落來旁觀夫妻的爭執控訴。

曖昧 – selfie

你會自拍放在社交網絡嗎?而你這樣做是為了什麼?內心空虛寂寞想借自己的各種自拍來炫耀吸引關注嗎?你除了手中的移動電話外,還能夠與別人正常社交嗎?你知道前台同事叫什麼名字嗎?就是有當今社會通病的女孩,她找來自己古板的上司,幫助自己擺脫當前的困境,讓自己能夠活出不一樣的人生……開始的時候是這樣的。

然後劇集推進,其實會覺得這並非是要將一個庸俗女孩“解救”出來的故事,不過是兩個世界相互碰撞的火花,別太拘謹,別太放肆,別太壓抑,別太放縱,別太嚴肅,別太失禮……世界的價值觀是多元的,並不應該有所謂對錯(在人與人交往的基本原則基礎上)。所以一直排斥新產物對傳統的衝擊,接受它,感受它的有趣之處,會讓嚴肅拘謹的人生有不一樣的樂趣;也別被別人控制了自己的人生,而讓自己失去了自己的閃光點,雖然過去失敗丟臉,但回頭不也是很滋味的談資嗎?如果你的伴侶有著同樣的丟臉經歷,這更會成為相互依偎的心靈對話。

劇集到被砍為止的13集,都讓觀眾心癢的是Eliza和Henry的曖昧鋪墊,因為按套路而言,這麼一種共同讓彼此經歷人生變化歷程的兩人,有著足夠理由在往後人生中會是最適合的那個人。故事劇本刻意狗血也罷,人物性格塑造設定如此也罷,套路並沒有如常進行,就如此地迎來了被砍的命運。女孩繼續對社交網絡的虛榮依賴,但也看到能夠面對自己的真實,而男孩也終於敢於打破內心束縛,跳出生活舒適區,雖然這一切都那麼的刻意又倉促。

這是改編自韓劇?誰在意呀!!

弱肉強食 – 寄生獸

他們類似爬行動物般,伺機襲擊人類侵入人體霸占人腦,雖然有著宿主的模樣然卻會將人體變成利器來捕獲食物,依靠人體器官進食來吸收營養得以生存。但偶有情況是,因意外而霸占人腦失敗而寄生在人體某個部位,則只能依靠宿主的常規營養吸收來賴以生存,雖然仍能將霸占部位變化成各種利器來攻擊或防守,但比完整同類而言,就已經失去獨立性了。

而故事,就是說一個高中男生被一寄生獸寄生了右手,在其周遭發生的關於寄生獸與人類之間的鬥爭,以及自己作為寄生獸宿主和人類之間的內心矛盾,隨著與寄生獸的寄生日子愈長,作為人的反思也就愈強烈。

漫畫並非要站在對人類批判的角度來進行,而是表現一種生物之間的共存關係,作為人類的角度,不是虛偽而自我矛盾地批判人類自身。人類對環保的強調,對自然的保護,其實歸根到底都不過是為了人類自身的自私想法而已,這無論是人類抑或其他生物,都是天性使然的。猶如寄生獸,為了保證自身的生存,他們會盡力保護宿主不受傷害,避免影響自己的生存條件。而人類自身,又何不是地球的寄生獸,而對地球環保的強調,歸根也就不過是為了自身的生存。這不也是理所應當的現實嗎!

漫畫雖然表現上偏向血腥,但其實這種血腥是因為血腥自殺害人類,但人類殺害其他生物呢?生物之間的相互廝殺呢?又何不同樣的血腥猙獰。結尾處理細想是相當有味道的,寄生獸最大的威脅在企圖重生主角要面臨是否要斷絕其求生本能的時候,徘徊在保護弱小抑或排除後患的糾結的時候,是別的生物幫助他將這糾結給出答案:一切都不過是生存本能所致,一切都不過是弱肉強食的論調。其實世界(自然)自有其平衡的規律,這規律並不為人類所聰明地影響。

下一頁 » « 上一頁