“我愛你”這三個字是多麼的脆弱而不可信。
影片有著同性戀的疑惑，有著有色人種與白人的種族疑惑。
本來就只是一個晚上的口交之歡，而後就言為此而深愛對方，苦苦等候，盡訴衷情。你我根本就相差甚遠，我是中產，你是底層。我不過求一晚解脫，轉身之後，我還是會對剛爭吵完的女友深情的說上一句“我愛你”，雖然我會偷偷跟男人做愛，雖然有些男人齷齪得叫我不屑一顧。
這就是遊戲規則吧！當明白過來，身心受創，仇复心理又是如此強烈，對自己的恨，對對方的恨，對現實的恨，對別人的恨。”I don’t want a big dick, I want true love.” 每個人都祈求真愛，然現實如此殘酷。那將會是一個浪漫的晚上，與所喜歡的人看着滿天花火燃燒，璀璨動人，但誰在意呢！起碼似乎對方並無為此有所激動。殘酷現實在於你的浪漫會招惹警察，更殘酷的是你竟然逃跑，那是多麼齷齪。
“你真可愛！”“我可愛？”單方向的愛慕使得整件事是如此的愚昧可笑。開場，一個赤裸的男人走在馬路邊上，他是如此的孤獨。
我為什麼不愛你？因為我根本就不會愛上你這種人。
這會是個鄉村青年的故事，鬱鬱沉悶，少有歡愉，想逃離至大城市，卻內心憂慮，有着種種的不捨與牽掛。
BETA RADIO是一支來自威爾明頓的雙人組合，“SEVEN SISTERS”是組合的第一張美國獨立民謠專輯。專輯的風格有簡單輕鬆的小曲，也有複雜用至管弦配樂，在專輯中可以聽到班卓琴的大量使用。其實這也是組合所希望以簡單的編曲與樂器來製作他們的專輯，無需那些不必要的複雜編曲。
個人會比較鍾情“Darden Road”、“Brother Sister”、“Khima”、“Highlight On The Hill”這種稍加豐富而又依舊他們簡單原則的曲目。尤其“Broter Sister”，算是專輯中使用弦樂最為豐富的一Track，在旋律上也是最具記憶點的，尤其不會忽略在背後的那小提琴，似得整曲都有了不一樣的鄉村感。不自然就會想起《夢幻街少女》當中作為背景樂的小提琴，同樣奏著一種鄉村小徑的悠閒與淡淡憂傷。
或也因為簡單，使得專輯顯得淡淡無奇，是有所過分的簡單。
短片不是動畫嗎？通過一幅幅靜止的單幅畫以圖像滑動、放大縮小的處理方法，配以聲優配白以製造虛假的動感。但其實，這也是一些動畫在某些場景表現上所慣常使用的處理方法，但因天野喜孝本身就只是靜態插畫家，而要以其畫作來講故事，全片就都必須以此手法來進行。因為本身在剪輯手法上的動感，以及配樂及配白的結合，並不會使觀者有太強烈的靜止沉悶感。而且本身欣賞天野喜孝的畫作就是一種享受，其大氣壯美的畫風本身就可以帶出豐富的戲劇張力。
少年與妓女相遇，聽着妓女的彩虹故事，然而卻因為內心的壓抑而對妓女產生質疑，失去妓女，只留下一根羽毛，亦因為這根羽毛，認識到對妓女的愛戀，而重新與妓女相遇。
天野喜孝的畫作從來就帶有一種陰邪之氣，此片中的妓女充滿神秘感，蒼白的面容妖冶的神態使其帶有濃重的妖氣。背景時而蒼白空洞時而艷麗複雜，使得故事如夢般奇幻。但其實是一個浪漫的尋找與等待的故事。
上世紀的80年代初，中國電影在死寂中繼續恢復，此時期曾出現有散文化電影。在《中國電影藝術史》中所言，又名作新紀實主義電影。與同時期的反思電影不同，散文化電影更著重在情感營造，結構鬆散而通過平凡生活流露情感。
《城南舊事》改編自台灣作家林海音同名小說。以小女孩英子的眼睛，見證當時的北京南城，形式上的分為了三段，瘋女秀貞的故事，小偷的故事，宋媽的故事。他們的故事都有著同樣的結局，走了。秀貞帶著剛找回來的女兒妞走了，一起被火車撞死了；小偷被抓走了，他不能再鼓勵弟弟了；宋媽的兒子死了，女兒被帶走了。最後，英子的爸爸也病死了。全片下來，英子身邊都經過不同的人，然後都走了，那種淡淡的憂傷在灰濛蒙的畫面上縈繞。
以為，中國電影是擅長於此散文化的手法。本來中國人就曾經歷過大悲大喜，他們的背後都有著辛酸悲楚。而且中國人從來就是接受一種壓抑憋屈的文化教育，受著意蘊無窮的美學熏陶，無需直白流俗的畫面鏡頭，以一個眼神、一個動作、一個場景、一個道具就可將沉重的情節經過表達。就如瘋女與阿妞的結局，瘋女以為要帶著女兒去找丈夫上輪船，我們真似乎看到輪船濃濃的煙在前方瀰漫，其實，那時火車的煙，濃煙與暈倒的英子其實就暗示了這悲劇。
走了，那時中國電影的審美走了，中國電影特色也結束了。
一個一直在路上的女人，一個獨守空房的男人。兩人相遇，彼此有著高牆，不想對方進入，但又對對方有著好奇。當彼此的圍牆保護都卸下時，突然而至的變化讓人畏懼，長期的壓抑憂慮讓人惶恐。
性是那麼容易滿足，但愛是那麼難以尋覓。當似乎看到，卻畏懼停滯，彼此都有著過去的故事。他為何一個人，她為何一個人；他為何獨自在海岸小屋，她為何一直在路上來到這小屋。相遇，一時慰藉。
男人走了，女人繼續她的路。
全片瀰漫淡淡的憂傷，濃重的霧氣瀰漫畫面之上，疏離冰冷的人物關係使觀眾憋悶，愛爾蘭山間的景緻是優美怡人，海岸是陰霾暗沉。結尾，女人抱著男人，當中蘊含多少混雜的情緒，失落，傷心，不捨，放棄，無奈。
其實，這是女導演的一次心靈出軌，嘗試自己一個人的路，嘗試離開男人，擺脫男人。
當革命至最後，只剩下自己的身體為賭注，賭的是大眾的憐憫之心。於是成功了，但意義又為何？為在世人？為將來者？為政治？為國家？為自由？
絕食革命所表現出來的是人最為堅定決絕的意志，身體日漸消瘦至皮包骨，器官機能衰退，五感模糊四肢無力，皮膚因缺乏營養而潰爛破損，這就是革命的過程。
面對一個冷血獨裁的政府，自焚可以新聞封鎖以制止大眾關注與憐憫，從而得到穩定；上訪可以誣衊是精神患者而關進精神病院，從而將不公事就此完結；天災人禍可以擾亂視聽轉移關注，而將自己的過錯儘早消失於大眾關注視線中。
於是看來絕食革命，似乎是如此的理想主義。相信大眾關注？倒不如相信暗殺者們手中的槍。
監獄長們其實又何不是無辜的執行者、替罪羔羊。當暗殺者身手利索的走至獄警背後，往頸項一槍，獄警的溫熱的血就噴濺面前母親身上。震撼，但奈何又奈何呢？防暴警察難抵內心強大的罪惡感而藏於牆後哭泣。他們是矛盾的，無辜的。政治從來就是無聊而罪惡的遊戲。
當聽到Bobby在於神父對話時講述童年的故事，會明白革命者們為何如此堅定。他們不屬於這裡，但也不屬於那裡，他們的內心徬徨無助，他們只要自己的地位，自己的身份，自己的政治權利。
記錄性的鏡頭語言，景深至監獄盡頭以傳達革命的壓抑，長達15分鐘的對視半景長鏡頭以表現革命者們不為人明白的孤獨。全片鏡頭多為監獄牆壁獄門所框架分割起來，最大限度的加重前半部的壓抑禁錮。對話過後，幾乎零對白，僅以Bobby極其消瘦的身軀作為一切的表現手段。
這回不打算多言系統，遊戲開場就是教程劇情，解謎遊戲本來在操作系統上就無須太多話語。也不打算多言畫面，其風格化的粗曠人物造型、二維平面無景深化場景，就讓遊戲有著其獨特之處。
想重點說遊戲劇情，簡直是DS之上的神作劇情（就劇情而言）……
我死了，我是誰？我是那個黃頭髮紅衣服躺在地上的傢伙。
是誰殺了我？那個死了一次又一次後又被我回到過去救了一次又一次的女刑警。
我為什麼會死，女警為什麼要殺死我……
當夜愈深，愈接近天亮，謎題就愈混亂，謎底卻愈清晰。
那是十年前的意外，“我”曾經挾持女孩做人質，但竟然被一外星隕石擊中而死。後來，“我”徘徊在生死之間，成了無主遊魂。哦，我不是“我”，原來我是一隻貓，一隻陪伴著孤獨的“我”的一隻貓。我是被“我”誤殺的。在我死後變成幽靈的時候，被一隻老狗誤導我是“我”。好吧，其實那隻老狗是我後來救的一隻叫砲彈的小狗，只是老狗是另一個結果產生的結局。哦，對，我有穿越的能力。什麼祖父悖論？算吧，我的過去與現在與將來是直線的，正如我所在的世界是平面沒有景深般。於是，我當了一晚的人，以為是人的其實是貓的幽靈……
這是個充滿矛盾的故事，並非指故事自相矛盾，而是在不斷推翻之前的答案。當你以為揭開一謎底後，又告訴你，你錯了，事實並非如此。而最終的最終，得到了一個結論，貓是自私狡猾的，狗是忠誠聰明的。當第一次狗遇見貓時，請求貓的拯救，結果貓拒絕了。結果小狗等了又等命運的重複而成了一隻老狗，再見到貓時，他誤導了貓而有了以上的劇情。
孤獨，是否只有用另一具孤獨的身軀才能撫慰。悲傷，是否只有用一次又一次的高潮才能掩飾。恕觀者庸俗，實在無法迴避情慾裸露在電影中的位置。
看罷才曉得這是Peter Greenaway的作品，超現實、舞台性的場景調度與燈光運用，幾乎完全的平面化鏡頭，極力在製造一種繪畫的二維平面感，以使影片始終像在一幅畫當中進行。其實這也是Peter這拍攝計劃的目的，以舞台化、戲劇化的手法來拍攝這部傳記題材。很多橋段都看到一種似幻如真的錯覺，馬莫名其妙的在室內場景入鏡，帶有輪子可移動的大床，排滿木桶的房間，赤裸肥胖臃腫的倫勃朗……可以看到的是，諸多內容都是如此的帶有荒誕的色彩。
這種荒誕，其實也是在表現當時社會的混亂，人心的虛偽。女人成為隨意交易的貨物，人倫完全罔顧，父親強姦女兒生下殘廢的兒子，未成年少年與女僕私通。所看到的是現實的醜陋，然在當時的繪畫作品中卻多以擺畫來做虛偽修飾太平美好。當倫勃朗為民兵隊集體畫《夜巡》一出，大眾為之如演員表演般的人物神情動作而膽戰心驚，其是如此帶有敵意與諷刺。
依舊延續了Peter Greenaway的人物性格特徵，荒誕虛偽，是時代不曾進步，抑或人心從來罪惡！
如若因為兩個男人在地鐵上眉目間的交流而誤會人物動機，是導演的表達之過抑或觀眾的誤讀之過呢？
短片演繹出一個三方敵對的狀態。開始是猶太人與阿拉伯人之間的不友好對視，彼此因為自己的民族在歷史上的仇恨而產生不友好。但明顯這種不友好都是停留在眼神碰撞。直至一幫納粹光頭幫上車，打破了這種對峙，而形成強烈的危機感。原來敵對的二人更加畏懼的是眼前這幫恐怖團伙。
短片講述就是當一個可怕的力量到來時，原來的敵對關係會因為共同的敵人而化解。仇恨、宗教、歷史、民族，其實都是很虛無的，轉頭來，切身安全才是最為重要的。
如此理解的話，結尾兩人分站在軌道兩旁，其實也是寓意剛才合作關係的短暫，彼此依舊是隔著一道寬闊而危險的鴻溝，歷史的種族仇恨是如此根深蒂固地伴隨其身。接過背包，彼此回歸到自己原來的路。
問題：什麼時候我們會想到哲學？
多年之前，曾在電視台看到此片以“M成年觀眾”提示於凌晨12點15分播出。本片曾成為筆者相當時期的性教育之作，雖創作人或本無此意。但其誇張無厘頭現場真人示範的男女生理衛生課著實叫觀者深受教育：男女性交第一步如何挑逗女性？學生一：咬陰蒂，簡單直接，奈何被老師狠狠批評；學生二，咬耳朵，方法其一，是的；老師無奈地反問學生們，為何不是親吻呢？於是老師乾脆找來自己的妻子到課堂，真人示範性交過程，如何進入，進入哪裡……諷刺的是，老師並沒有親吻他的妻子以挑逗。對，這是示範而已。
多年之後，如今再看這誇張無厘頭現場真人示範的男女生理衛生課一段上，是深悟，學生的理解該較之老師正確：還親吻挑逗呢，早早了事好得一滿足安眠何不樂哉！好吧，觀者乃一忽略對方感受（尤其女性較之遲鈍的高潮）而純粹滿足一己私慾的敗物。
生命的意義為何？誰曉得，哲學家研究到宇宙太空都未能解答出的問題，影片就不外是以其名戲謔其意罷了。
生命因精子與卵子結合而成。但宗教反對安全套這事情，因其虐殺精子，扼殺生命的誕生。所以，信徒生了一堆又一堆的小孩而無力撫養，結果通通賣去實驗室當人體試驗品。當看到小小的房子裡擠滿了小孩，然後父親還高歌無制約性交生育之時，不禁苦笑。
生命較之無盡宇宙而言是何其渺小，所以將你的肝臟捐贈出來亦是甚為微不足道的事情。今看來，此片CULT勁十足。將生人活體破肚，鮮血在畫面底部泉湧噴濺，解剖員衣服由白變紅，從體內掏出好在滴血的鮮紅肝臟，甚為觸目。但此時捐助者還一直在痛苦嘶喊才叫觀者苦笑不得其中的無厘頭惡趣味。
生命之美好在於可一享食慾之樂，但放縱進食則另當別論。全片最為惡心的一段，嘔吐物充斥畫面。巨型癡肥富翁來到餐廳坐下就不可停止地嘔吐，其嘔吐如水槍般有力直噴而不可控。點餐時不受控地往餐牌直接噴吐，部長以極強的忍耐力把餐牌上的流體抹去再合起夾在手臂，此後可看到並沒有完全被抹走的嘔吐物從餐牌上往下滴漏。當又想，此是否也在諷刺癡肥是因良好的餐廳服務態度所致。高潮結尾，富翁進食餐廳所有食物完畢後，部長建議再來一片薄荷糖，富翁雖已飽足然無力拒絕盛情含下糖片。這其實是部長的殺人陰謀。富翁的身體快速膨脹至一球體般，後爆炸往四處噴灑綠色如嘔吐物的流體，在場顧客無不被沾上一坨。鏡頭回到還來不及反應過來的富翁，只見其呆滯不知，然其身體就只剩下已變形撐大的骨架，體內器官早四散而去。
答案：死了上天堂的時候我們會想到哲學。這就是影片所給予的無厘頭答案。
影片結構也是有趣的惡趣味，開篇是中段一插敘情節的惡搞，結局是一中段情節的延續，前後呼應的串聯使得影片更有一種無厘頭的惡趣味於其中，實是用心的安排。