當愛這人的時候，願意吃TA所做的任何，哪怕是忍受每日的罐頭，甚至習慣這種乏味的三餐。但當這人不愛呢？任何美味都是枉然，而且當口腹成為家庭爭鬥的戰場，美味更是成了毫無意義的產物，徒費苦心。
電影所要敘述的，不過是一個從小活在看似完滿家庭中的男孩，因為母親的離故而讓一切都發生了變化，也愈加促使了他的廚藝天賦。後母在家庭中與自己的鬥爭，本身的天賦呼喚，以及內心強烈的叛逆都讓男孩日後成為一知名廚師。
內容是平淡的，藉著男孩的成長來講述活出自我的勇氣。就僅此……
食慾 – Toast
作者: chequel
有所謂 – 情人節合刊
上年八月左右，有人問了一個“為什麼”。當下無言作答，因為從來沒有想過，也從來不曾以為這是一個問題。正如當如今身邊同齡人都已為人夫人妻人父人母，亦不曾以為是一問題，只是不斷反問：這就是人生的ONLY VERSION嗎？
他們告訴你，你的婚姻不一定與你愛的人一起，只是可以一起生活的人。愛是霎那的，愛人是短暫的，最終愛人都會因為法律關係而成為親人。愛情，真有那麼個保質期的。最終，都會走上大眾認為的路，就在乎是何時屈服這大眾。但之後呢，背叛，欺騙，隱瞞，爭吵……各種醜陋。要求對方的愛，來承擔自己所曾經做過的一切。
一個人可怕嗎？並不可怕。星期五的時候，得此領悟：愛一個人是一回事，是否可以與這人相處則又是另一回事。愛情是盲目的，盲目得忘乎所以到底自己所作是為何，只知道可以與愛人一起。當生命中多了一個人，事情就不再是是與否的選擇。一個人，可以放肆的恣情縱慾，可以隨意地享用自己的單身宴，可以無所顧忌地做盡醜陋的事情。但當生活多了一個人，彼此之間的顧慮就不受控制的出現以確保愛情的繼續。不斷為愛情經營而煞費苦心。
一個人，兩個人，就不過霎那選擇，有何是與否呢！
其實，因為有所謂，所以才無所慰。諷刺乎？甚為。假裝堅強，其實誰也會，只是你自己明白箇中味道，罷了。
克隆 – Never Let Me Go
是對生命，抑或是對克隆，抑或是對人性……
作為觀眾，我們站在高處，批判着電影故事背後的罪惡，克隆人的生命不被作為生命看待，而是作為臟器培育工具那般。生命，在其中，變得如此廉價。我們批判在此罪惡背後的人類，為人類的罪惡而憤怒。但其實，也就不過藉此來彰顯自己的高尚，罷了，轉過頭來，其實自己不過也是克隆人，亦是罪惡的人類。彼此利用，彼此無視生命。
其實，我們真不過也是克隆人，同樣知道天命，只不過時間比他們要長，罷了，我們同樣會被剝奪生命。而且我們死的時候，並不見得多麼有尊嚴，起碼，我們不是終結，而是死亡。我們的生命從誕生之初是不知道意義，然而克隆人，他們就已經注定生命的目的，捐贈器官。
我們努力掙脫生命的結束，然他們，卻甘於如此註定的命運。其實，我們都一樣。我們被教予對抗，他們被教予服從。這是幸與不幸，為什麼不逃走，為什麼不遠走，觀看的時候，不斷有這問題，為什麼不，為什麼不……但，原作者，並沒有意願要告訴我們為什麼，因為這似乎並無意義。但其實，不都是人嗎？不都應該對生命有著天生的頑固嗎？
鄉下 – La vie moderne
在影像中，以為法國鄉村如其城市人那般地閒逸而富詩意浪漫。
並非，他們其實就如本國的農民那般，完全沒有必要上升到政治上，他們只在乎天與地，如何在土地上孕育生活。他們只能面對牲畜的無故疾病，無兒無女所面對的農場繼承人問題，也想到兒女再不願意繼承農場生活的日子。
謂之的“現代生活”，是現在與過去之間碰撞而導致留在鄉村裡的人們的孤獨與無奈。那是父輩與子輩孑然不同的狀態。一切的對話，影像中的受訪者，更像是導演所希望尋找到的情感，可以對比出自己的情感，緬懷。猶如在公路上奔跑的長鏡頭，依依不捨，卻愈駛遙遠，這就是時代。
復仇 – 告白
老師很可怕嗎？怎覺其實最可憐的是她，雖然她只是作為當今社會受害者的一個代表人物而已。
學生很可怕嗎？其實很可惡，很可惡。因原來人性確實惡，又或，人性本仇恨。A君為母親離棄自己而恨，於是向現實報復；B君為A君的輕視而恨，於是向A君在意的計劃目標報復，對自己的母親報復。性本惡，性本恨。
老師很可憐，她是那麼被傷害，被自己的學生傷害，被自己所相信的單純所傷害，被自己所相信的少年天真而傷害。最後的歇斯底里，是如此讓觀者興奮。自己又何不曾為成人對少年的誤解和低估而傷害過，那麼深深地傷害過。
父母的不負責任，父母的縱容溺愛，父母的誤解維護，都讓悲劇一直發生，只因悲劇並非在其自己身上發生而一切都那麼不在意。直至B君將母親殺死，才深有洩憤，雖然那只是霎那間的快感。其實，觀眾，又何不是站在高處以衛道士的態度來詛咒片中所發生的一切，從而發洩自己心中的壓抑怨恨。
飛 – 讓子彈飛
“讓子彈飛一會兒！”開場這一段，聽罷不禁寒顫，是否有所矯情而故意地英雄主義！
並非是三軍鼎立的局面，倒是土豪雨匪贼之間鬥志斗勇、鬥奸鬥惡。我們認為這一切為了政治隱喻，影片過癮而唯一讓觀者關注的地方。其實姜文可以做得了什麼，就只是在鋼絲上讓觀眾意淫，在反諷中幻想對統治者的反抗，但這一切都不外是電影。離開影院，還不就依舊“他媽的”罵這窩囊的現實。
至於那些曖昧莫名的橋段，不欲一言，有所好有所不好，為討好觀眾而開這玩笑就實在不甚喜聞樂見。
兒子 – As God Commands
當影片播放至一小時的時候，以為兒子對父親的誤會將導致悲劇，瘋漢的自殺會讓這誤會推向高潮。因為這樣的邊緣人物，充滿着太多在過去電影中所習慣表現的悲劇了，暴力、邊緣、孤僻、傷害。然讓人意外的是，這是父子之間愛的故事，看似那麼特別，其實又是那麼平常。
父親取笑兒子，父親與兒子的追逐，父親保護兒子，父親幫助兒子報仇，父親制止兒子的失控，父親與兒子之間的驚喜……這都是那麼普通得不能再普通的父子愛的交流，卻因為父親是一個邊緣的新納粹，兒子是一個孤僻而俊俏在父親愛的暴力下教育成長的孩子，致使整部影片就被習慣性地予以悲劇的期待。
上帝是諷刺的。瘋子把女孩撞昏強暴，認為這是上天將女孩送在她身旁的，這從瘋子觸電意外生存下來開始就鋪下了這諷刺的結局。女孩在公路上聽着IPOD，裡面播的是Robbie Williams的”She’ll be loved”。 瘋子被質問的時候，他怯生生地說，他只是想做愛。瘋子對女孩的窮追，則完全是因為對色情女影星的瘋狂痴戀，以致幻想也壓抑不住內心對性的狂熱渴求，這種渴求是無需理智的。這一連的過程，就影響了一對父子，讓一個少年一夜地長大，對父親有了沉重的責任感，不惜冒一切險難將昏迷不醒的父親解救，將死去的女孩棄屍大海。
當中情感轉變讓人是摸不著頭腦的，突入其來的愧疚讓人無措，甚至整片的立意都讓觀者誤會其所意義。
放下 – Walk On Water
放下一切，漫步水面之上。這是神蹟，也是人之所嚮往，人之所以為人，是因其在此世間留有牽掛。誰沒有牽掛？死者，因為他們無法牽掛，或者他們有所牽掛而不為在世者所知曉。
無關同性戀，有關歷史、有關民族。
當Axel與Eyal從隧道走出來的時候，他憤怒地說，為什麼不把那小混混殺死。仇恨，是等同的，民族的、性別取向的，其實都一樣。人生在世，承擔着很多，歷史、過去、悲傷、仇恨。Axel作為同性戀者的歧視，納粹分子後裔的矛盾，Eyal妻子自殺的壓抑、猶太人對納粹的仇恨。
放下一切，迎接新的未來，例如新的生命。
Eyal說，這是多麼的諷刺，就在神的地方，竟然是發生戰亂最頻繁不安的地方。哭牆之上，承載了多少人的哀傷，從來就不曾停止過哭泣。
每當
年前最後一天工作日，下班的時候，沒有乘地鐵，而是坐了趟久違的公交車，經過久違的廣州大橋，再見久違的午後黃昏日落。有意無意地讓自己感覺，一切都是拐了一個圈，不為所知。
曾經說過的話，其實不過是誆騙他人的話語，毫無意義。然當再回首，才覺一切是如此這般，歲月匆匆。從一種狀態轉到另一種狀態，不自知地。
城市在進步，人在駐步。進步的好處是讓駐步的人得以享受進步的快感，無需再忍受公交車的堵塞，而變成在人潮中擁擠行走。
每當開始相關工作，就完全失去了動力去觀影。三年前如是，三年後仍然，依舊。
歲月雖尚不曾在面容上留下痕跡，經歷卻讓心思發生了微妙變化。你與多少人曾有所交集，你與多少人曾有所話語，你與多少人曾有所共事，你與多少人曾有所爭執，你與多少人曾有所微笑，你與多少人曾有所關係，你與多少人曾……那天從地鐵上地面，認出曾經一位客戶代表的身影，應該是的，從地點到容貌可以推斷。雖然彼此交談不甚，但確實曾有所幫助，雖然彼時的狀況並不愉快。
每當遇見舊人，都會有不可控制的思緒湧入心頭，提醒自己，歲月匆匆。
在美院下了車，過了馬路，特意去京文又閒逛了片刻。書架上的模型已沒有，門前攤位已缩小，《RICE》依舊放著最後兩期……有所改變，其實也不甚改變。還是橫下心來把2011年的第一期《青年視覺》拿下，並無什麼原因，很多時候，很多決定，自己都不知道為什麼，就貿然結束了。
雜誌的封面版式已改多時，有時候天真的想要重覓舊感，卻是撲得一場空。翻雜誌的期待感是如此的虛渺而依稀淡薄。只能從那依舊的油墨味中，自欺這是昔日舊感。
可樂 – 朱麗葉與梁山伯
“當你知道自己想要什麼的時候，你就有所謂了。”
有些事情，是以為自己無所謂的，但當發生之後，才知道，原來是在意的。吳鎮宇說“無所謂啦”，開場的時候就道出，他不知道自己想怎樣。他是孤兒，突然而致的全家意外身亡，讓人失去一切而對什麼都無所謂。直到他找到有所謂的事情，女人。
有些事情，是有所謂的，直到那個男人出現，跟她說，“無所謂啦”，於是，她以為真的無所謂了。吳君如因為乳癌而切除了半邊乳房，她以為自己的殘缺而不敢面對任何感情，生命以為只有她的爺爺。她以為人們都對那半邊乳房是有所謂的。
“No cola, no hope!”這是爺爺藉口飲可樂的玩笑，但其實，當中又蘊藏多少的人生大智慧。影片開場，吳君如買可樂，結尾吳鎮宇被可樂瓶敲穿頭而死。可樂，或代表着人生的所在乎，當吳鎮宇找到自己的可樂時，他也就為此而死。影片結尾，吳君如還是把那瓶可樂開了……活在當下。甚為喜歡開場這個被切斷的原本長鏡頭，靜止，冰冷，然而流露出底層小人物的淡淡溫情。