人到中年，年至不惑，似乎經歷了很多的滄桑變化，對事物似乎早已剩下懷念，對往昔的追悔，對過去的補償……
開場的歌劇，為之後兩對中年夫妻的情感關係作了暗示，莫名的哀傷，姐弟的重逢，夫妻的小打鬧，在之後，都是將這些小細節更形象地呈現。無疑，那歌劇也暗示之後的悲劇。
除了早已奠下的人物關係外，影片也在不斷展開造成悲劇結局的因由，父子過去關係的疏離以致對偉岸父親形象地渴求轉化成肉體的渴求，長期為追求成功所成的獨立以致渴求那一個可以給予依靠以及安撫的，結合了父母形象的少年的痴迷。當二者相遇，也就不可壓抑地藉以身體來發洩內心的渴求。
意大利海岸的宅邸成就了故事的發生，燥熱的夏天致人內心的狂躁、慾火的解放，無垠的海洋更是予以故事基調的潮濕曖昧。
一切來得突然，倒更使人感到人生變化的無常，一時莫名地痴迷，一時莫名地暴躁，一時莫名地突破內心的樊籠衝破道德的約束，終致，永久的悲傷。舅舅在裡面說道：“我做了一件無法挽回的事情。”其實，一切，或不過是在燥熱意大利裡的一時衝動，可以理解這是中年危機嗎？
到底，還是內心慾望所致的悲劇，可以說是悲劇吧……畢竟最後，科林是在慾望中死去，出於他的性好奇所致的慾望。
當感情與性生活都已趨於沉悶將要死亡的時候，陌生的相遇與情感關係卻帶來不期而遇的靈感與快感。
“瑪麗喃喃念誦說她要買通一個外科醫生，將克林的雙臂與雙腿全部截去。把他關在她家裡的一個房間裡，只把他用作性愛的工具，有時候也會把他借給朋友們享用。”
“科林則為瑪麗發明出一個巨大、錯綜的機器，用鋼鐵打造，漆成亮紅色，以電力驅動；這機器有活塞和控制器，有綁帶和標度盤，運轉起來的時候發出低低的嗡鳴……瑪麗一旦被綁在機器上——有專門的管道負責餵食和排泄——這個機器就會開始操她，不光是操她個幾小時或幾星期，而是經年累月地一刻不停，她後半輩子要一直挨操，一直操到她死，還不止，要一直操到科林或是他的律師把機器關掉為止。”
情愛過程中，有著種種的幻想，或是場景的變化形成新鮮感，或是內容的有違常理造成道德犯罪的快感。或者會將之付諸現實，或者只是流於言語之中，在思想中自我意淫。但當純粹的意淫無法滿足強烈的渴求時，切膚的傷害是可怕的結果。
人內心深處，在天生或是在過去，早已埋下了不可預知的原罪，當某個時候，這種強烈的原罪心理就會蠢蠢欲動，無法壓抑。它足以抵抗所有所謂的道德與法律，又或者它可以聰明地逃脫法律，就如羅伯特與卡羅琳。
如果羅伯特沒有遇上卡羅琳會怎樣？如果卡羅琳沒有遇上羅伯特又會怎樣？倆人或都不過是在壓抑中成長，以致早已形成虐待與被虐待的渴求。而當相遇，且彼此喚醒這種渴求，就不過是痛並快樂地繼續。科林，就不過是讓這渴求進入沉悶後的靈感。
可憐的，不過是科林與瑪麗欲求答案的好奇，哪怕早已感知不安。在性快感與危險之間，人，原來是會選擇前者。
當那天與昔日的情人重逢，言談舉止間都流露出對往日的懷念，時而夾雜了昔日的小情緒，然而那也是過去，不再往返。再見，是為了知道你還好，抑或想要重拾那逝去的感情？
或者，昔日情愛更適合在無聲當中醞釀，當將之化作肉體糾纏來緬懷，未免顯得矯情而放縱。身體是否依舊往日那般？結合是否如往日那般和諧？親吻是否如往日那般親暱？是在緬懷，抑或是在永別？這是關係結束的儀式嗎？抑或只是一時情慾的放縱。
是否，總有那麼些事情，只可在隱秘當中昇華，才能見得永遠。只是，情感的天平，是否能夠徇私於讓其放縱這種往日的情感。最後的一次，是否只是一種不捨的藉口，因為不再屬於自己，忽而見得如此珍貴而美好。或者，真不過是藉口。
比這個國家出現一個連環變態殺手更恐怖的是，這個國家統治階級的獨裁腐敗冷血無能……
無法想像一個貧窮的國家裡，人民內部的人吃人的恐怖現狀所導致日後長期無法痊癒的隱疾，如毒瘤般，不斷惡化。當年的孩童因為兄長的失踪而在心理埋下了深深的怨恨與愧疚，怨恨是兄長從此的銷聲匿跡，導致母親對自己的怨恨以及瘋癲；愧疚是兄長莫名地消失在森林裡生死未卜。而那時候，消失，或者是因為被其他人給吃了。是的，那是個貧窮困難到喪失人性道德至人吃人的年代。也因此，才至孩童長大後，為了宣洩內心中的怨恨與愧疚，而施加在無辜的孩童身上，以為借他們的身體來尋找那生死未卜的兄長……而追究那犯人，不過是兄弟羈絆，纏繞其一生。
當然，閱讀以上文字，您已經無需再閱讀之後的內容了。雖然作為一非專心的讀者而言，故事的發展是在中段已有所預感。
那時候的蘇聯，可怕的共產主義獨裁時代，政府者，為了顯示當權的偉大而荒唐地隱瞞所有的罪惡，以自欺欺人，自欺者是人民的愚昧，欺人者是對人民的壓迫。於是，才會有至44名的孩童被割掉胃部死在雪地上，而一直都被判定為單獨殺人事件。當權者以為，國家沒有內部犯罪，因為這是當權者的偉大統治，一切都是西方勢力的所作所為，當權者沒有罪惡，一切都是為了對抗西方勢力所作出的抵抗，哪怕是濫殺無辜，哪怕是殘忍逼供屈打成招。這個國家沒有無辜，所有罪惡都能夠找到背叛這個國家的原因，都能夠找到這些罪惡者不屬於這個國家人民的證據。
當看到對無辜醫生被注射樟腦液所致失去理智，對同袍的怨恨妒忌而公報私仇，對同性戀者的趕盡殺絕，不自覺地聯想到自己所在的國家。不同樣依舊在做著這些“欲加之罪何患無辭”的統治嗎！
44個孩子，不是死在一個心理扭曲的男人手裡，而是死在那個獨裁國家的可怕統治之下。
到底人要自私冷漠到如何程度，才致對生命失去了些微的觸動與敬畏。體面的人並非如其外表那般美，而舉止粗魯的人內心也未必同樣不堪。
詩，是美的，但它在漸漸消失，或者，人的內心，也隨之慢慢腐敗，醜陋不堪。
那個女孩因為孫子參與的強姦而跳江死去，但他表現得卻如此平靜，甚至冷漠得一切都如螻蟻死去般微不足道，這是自己的孫子。將孫子一手養大的外婆完全不敢相信這是自己所愛的孩子。所以她逃出了那個冷漠的都是父親的房間，觀察路邊的雞冠花。
此時，詩，或就如那雞冠花的花語，成為善良與美好抵抗世間醜陋的盾牌。
導演以平靜的節奏推進，一者是沿著外婆學作詩，二者是圍繞強姦事件的解決過程。外婆幾乎成了全片唯一的女性，是的。導演以一種極具諷刺意味的情節來對這個冷漠的男權社會以無聲抵抗。外婆借給那癱瘓的公公滿足性欲而換得500萬，從而賠償孫子因為年少性好奇而強姦女孩所犯下的罪。
或者，男人，總是要為此那至死不渝的欲望付出代價，或是金錢，或是青春，或是前途，或是自由……而女人，或者，就要為他們的欲望，付出性命。
外婆最後寫的詩，成了她的遺書……
曾經告訴他人自己喜歡阿莫多瓦的電影，但或者，其實除了因為其電影中鮮豔的場景色調，誇張而富符號性的人物，扭曲的故事情節，以及導演本身的同性戀，或者並不具其他特殊的喜好取向。
書中，以對話或書信的形式來表達阿莫多瓦的創作理念與想法。從來，就莫名為何他會定義自己的電影是喜劇，但於本人而言，其電影只是糾結的情愛謀殺，並不具讓觀者認為喜樂的內容橋段。
雖然，阿莫多瓦並不以為自己像法斯賓德，但有時他卻做著和法斯賓德一樣的事情，譬如讓母親在其電影中出鏡。當讀到此段時，忽有此想法：有著同性戀傾向的導演，或多或少都與母親有著深刻的情誼，並非說是戀母，但會是一種較之一般母子更為信任的關係。其實，這可能也是讀者的誤解，豈可因為母親的出鏡而判斷母子的關係。
慾望，慾望，慾望，阿莫多瓦從來的主題；女人，女人，女人，阿莫多瓦電影從來的主角。男人們圍繞着女人而展開種種爭奪，女人為男人們陰謀種種的情殺，而一切，都是圍繞着人內心強烈的慾望。
小學畢業後，在回家的路上，和旁邊的小女孩說：“六年就這樣過去了……”當時，或者以為那六年是何其漫長而又深刻的六年，殊不知未來，其實有更多的六年，等不及來回望，經已逝去。
行走至今的路上，陪伴同行過很多的路人，也離別過很多的路人，不曾與其道別，就已永遠分離。期待重逢，卻又害怕重逢。
記得中學六年，依舊讓自己相信，自己會一直等著那個女孩，哪怕到了大學，也拜託與女孩同校的同學打聽女孩的消息。但或者，那不過是給自己的一個藉口而已，給自己不敢邁出那一步的藉口。當多年之後再見，原來一切都並非自己所想過的那樣。
偶爾想起年幼時有次坐船會肇慶的事情。在船上認識兩個小男孩，年幼的自己很容易就和其他小孩子熟絡，晚上，男孩們相約第二天清早一起看日出。日出，那會是什麼樣的景色，抱著期待入睡，醒來。天色依舊漆黑，只有頭上的月亮在發光，四周漆黑一片。在船頭等著，等著，等到終於看到一道日光露出江面的時候，男孩們都沒有出現。回到船艙，堵著悶氣回到夢鄉。後來男孩們毫不在意地說忘記了，反問道日出是什麼樣子的。其實，當時朦朦朧朧的自己，並沒有感受到日出的景色。當時下岸之前，有沒有和男孩們道別呢……
總覺得離別是一種很有儀式美的事情，然而，原來自己對物的離別情緒更勝於人。忘記了自己曾不辭而別多少人，不是要冷漠地對待那離情別緒，而是煩惱於離別當下的糾纏與不捨會破壞自己的決意。
“同行一里路，離別未知途。”
这或者只是每天都发生的谋杀案中的一起，在当中，所看到的，是罪恶的前因后果。没有纯粹的谋杀，亦没有纯粹的恶。佑一将佳乃杀了，因为佳乃的野蛮无耻；佳乃要污蔑佑一强奸杀人，因为圭吾的羞辱让她愤怒，而这愤怒只能发泄在让她不屑的佑一身上；佳乃被圭吾踢出车外，因为圭吾不能忍受这肤浅的女人，让他相当不屑……这，只是一起谋杀事件的因果片段。电影，再从这片段进行拓展延伸，佑一为什么会因为佳乃的可恨行为而动杀机，而佳乃又为何因为圭吾的唾弃而将愤怒转嫁在佑一身上，于是佑一的奶奶，佳乃的父亲，就成了谋杀因果片段的延伸线，将恶之所以为恶，加以深化立体。
个人而言，电影本身，其实稍见庸长。然而这种与观众的不友好，其实或也是导演不经意的意图，对观众以及社会的讽刺，社会的高速发展致使人心的腐化扭曲失去了耐性，快速的爱情，于是有了交友网情人这种随机性的交友；于是有了诈骗集团，这种欺诈老人快速获取金钱的恶行。
当佑一在光代真正发现了爱情的时候，已经是杀人之后。不去深究佑一最后企图杀害光代是为了保卫爱情抑或摧毁爱情，这只是让两人的爱情在这世上显得可怜，因为太美好，只能将其摧毁……这种想法，或者只有当事人才能感受。
當Ariane闖入Mr Flannagan的房間，正要離開的時候，Mr Flannagan的話語讓她感到彼此之間遙遠的距離，是在情愛世界中的距離，這個老男人曾經與多少女人一起過，又曾經在多少女人身上留過情。而Ariane反思自己，就不過是個涉世未深的女學生，更別說初戀了。或者面前的這個白髮老男人，會是那第一個。但這種距離無疑讓她覺得自卑，也畏懼因此而不能得到平等的愛。
是的，愛情是可以稱量的。這邊是不曾為愛情駐步的風流大亨，那邊是對愛情抱有期盼的小女孩，這種無論從橫向還是縱向都具有無限距離的情愛關係，實在充斥著太多的危機。當然，男人的胸懷並不如女人那般，女人可以不介意男人的風流而一廂情願，男人卻不能忍受自己在女人的人生中所出的第幾位。於是，就有了後段的喜劇效果。
Billy Wilder就是用著他所擅長的喜劇橋段來戲謔戀愛中的男人，尤其是老男人。他們看似風流（其實真的挺風流），然而卻會栽倒在不經意的愛情裡。男人懂得什麼是愛嗎？屁！
到底是精神出軌，抑或身體出軌……
你能夠接受到哪一樣呢？始終以為，若然身體已經出軌了，那麼精神還可以談何忠誠呢？一個人，如果連自己的身體慾望都控制不了，那還可以期望什麼精神上的忠誠呢？
平行蒙太奇的敘事，丈夫與曖昧的女同事出外，妻子在家偶遇舊日曖昧情人。一個夜晚，兩對男女，會因為彼此內心的困惑而迷失自我，一時衝動。這是一對相當諷刺的夫妻，丈夫在離開前和回來後，都跟妻子說“I love you.”但他卻身體出軌了。妻子對彼此的夫妻關係不作一語，在面對情人的時候，還能夠壓抑住內心而停止可能要進行的一切。結局夫妻兩人的對視，其實也暗示了這關係的危機……可能丈夫會在一次身體出軌之後發現自己更愛妻子，但妻子，卻可能因為一次精神出軌而發現自己更愛昔日的情人。
錯與對？開玩笑，感情從來不曾有錯對，只有願意或不願意。是否願意無視那曾經發生的一切，而繼續偽裝內心，從而在生活中累積情感，盼望忘記一切來繼續日後。又抑或清醒一切，結束如今所發生的一切，不再忍受不忠，無論是身體的抑或精神的。
最後一夜，或者，是最初一夜……出軌過後，切莫擁抱，因為你不知道你的擁抱會包含有多少的愧疚之心，又或者你的髪間殘留有多少的情人氣息。