就差那麼一步，就可讓完顏沉醉在愛的擁抱當中；就差那麼一步，就不需要成為階下囚；就差那麼一步，命運就有截然不同的詮釋。如果拋棄導演所驕傲的各種鏡頭與台詞上的包裝修飾，電影的故事其實只是單純的關於愛情，觀眾也甚至一直以為這是導演給予演員妻子的一封情書：
我們曾經有緣相會，卻因為一次意外而讓這邂逅早早結束；而因為我一情人的關係，我們重逢與我倉惶的狀態中乞求你的幫助。你終於能夠幫助得我了，我們卻始終陰陽相隔，因為我不是你媽認可的男人。
整個故事就是這麼奇妙的粗淺簡單，而簡單背後呢？是應該有所隱喻的呀！應該有觀眾所期待對於當下的一次辛辣的諷刺呀！當其實都沒有，有的只是開場一段盛大的歌舞以及類似二人轉般的小品主持，畫面上更多的是各種要帶給觀眾視覺上立體感的道具元素。這些紛亂的修飾，都讓觀眾沒能回過神來，這是導演作為新技術的一次嘗試嗎？如是，那當中諸多的對經典電影橋段的致敬元素，也就不足為怪了，因為目的並非在故事橋段設置，而是在表現形式。
你想可能接受這樣的故事呢？又可能接受這樣的敘述者呢？赤裸不加裝飾地描繪這成長過程中家庭對自己的影響，這描繪，讀者會認為是一種炫耀不幸的驕傲嗎？不幸，並非人人可有，於是能夠在不幸的泥淖中得以獨身為人，不值得驕傲炫耀嗎？
而且以一名紀錄片導演的身份不時地提及這身份下所曾“經歷”過的愛人陌生人戀人，豈不樂哉！讓讀者更是翻閱不悅的，是關於初吻的一段結尾記述，大抵將一種一霎而過的情緒給自我宣揚得多麼難能可貴，多麼的精神出竅。或者，每個人的吻都有那麼些別人所無法感受的唯一，只是是否會矯情地將之挖掘昇華罷了。
但關於父親母親（尤其父親）所對家庭所造成的傷害，無疑是讓讀者翻閱感動的，這是不好的感動。因為一父親的霸道父權，所傷害的不單是自己家庭，還有父母還有妹妹幾家，這是何等自私的大男人，但讓人氣悶的，是父母是妹妹是妻子，竟然都甘心接受這樣的男人所帶來的債與不幸。而這樣的故事，又是多少過去現在將來的家庭繼續上演著的悲劇，只因為那是一個男人，一個被寄予家族希望的男人。
然而諷刺的是，這樣的男人，所生的兒子，一個是同性戀，一個已經被成長所扭曲得成病態賭徒。或者，男人的兒女所帶來的，是一個男人所造的孽，所成的債。
不期而遇自己心思之物，總有那麼種意外愉悅的快感。
週末都在尋找最新一期《新視線》來一閱關於美漫英雄們的究竟，卻無法在附近的報攤尋獲，哪怕是在最熟悉的江南新村那幾檔，卻原來都成了折價電影票的分銷點，當中的失落不言而喻了。卻在走了一圈準備敗興而歸時，在車站旁邊的報攤的架上，看到一本開本異於往常的《城市畫報》，沒有細看究竟就直接拿下了。當上了公交細看封面的時候，才發現，這是《荒島圖書館》特輯，已是今年四月時候的期刊。
於是，在車上就忍不住撕開膠封，一閱當中的圖文。原來都已經久不閱此物，但當遇上所曾經鍾情的《荒島圖書館》特輯，也還是那般的滿足。是一種哪怕錯過可有可無的美漫，得此一物也滿足的愉悅。
這種“愉悅”，讓這近兩個月來的消沉得以累積了少少的意外歡喜，應該喊一句
“我好開心呀！！”
漫畫從名字而言與印象所熟知的童話《白雪公主與七個小矮人》看似相像，但其實翻閱後讀者還是疑惑，到底當中的角色所對應的小矮人是哪個跟哪個呢？甚至在人數上也難以理解對應關係，漫畫同行6人，童話則本是七人……
這是一個末日的冒險故事，惡皇后的毒蘋果並沒有只給了公主，而是將毒蘋果埋入公主的體類，繁殖出更多的毒蘋果，分給更多人吃，包括小矮人們……一顆隕石墜入地球，卻被一女地質學家發現，對於力量的渴求讓她走火入魔，更建立起自己的獨裁帝國，來繼續她的“毒蘋果”實驗。獨裁帝國中的人民苦不堪言，但無力於反抗，因為擁有隕石力量的地質學家擁有不斷修復不老不死的身軀。直到她的實驗品中，出現有反抗的因子，她的結局就被預示了。
其實漫畫的故事會是黎民百姓拿起武器反抗獨裁，一路伙結敵人為盟友，反抗獨裁。從成人角度來看，女地質學家的獨裁統治是愚笨的，結局也是被預示的，因為缺少支持只有自以為是的傾軋和欺凌，哪怕是有過洗腦的手段，但反抗的種子並沒有因此而滅絕。
“小矮人”們的右手到被植入了“毒蘋果”，能夠與毒蘋果共存的則成為適合者，否則就只能淪為廢物被棄置。因為毒蘋果潛藏強大的大地力量，在人體中所可能衍生的力量會各有差異，或者能夠如火山般散發高溫發出熱能，又或者能夠與電器同化對話，又或者能夠將身體化作武器，用自己的血肉化成子彈或刀劍，甚者能夠完全成為化石的原始狀態，譬如恐龍譬如野獸。而平民們，就被這些力量所打壓控制，直到這些適合者中出現叛亂者。
強烈的末日情節背景，但故事線的短促讓人覺得在人物羈絆上都沒能工整的表現，一路亂衝也缺少了冒險漫畫所被期望體現的愈挫愈勇的RPG模式，這多少讓讀者感到有所不如期望的。倒是頗為喜歡作者筆線的乾淨，簡潔卻不會丟失大場面所該有的“燃”感。
在講述這麼一個關於人與人之間那微妙的感情轉變的故事時，會更被注意的是故事所發生的大背景——97亞洲金融危機。於是電影故事中，在兒子和新保姆之間的情感碰撞以及父母的工作所經歷的變化，無不在暗示着經濟危機之下，人們的生活都在發生着巨變。
而這巨變，尤為一，是保姆下樓想要撿晾衣桿的時候，不遠處就有一個男人從樓頂跳下，一聲巨響，將暑夏的悶熱給打破。其實這就是在告知，經濟大環境惡化的時候，多少家庭支柱承受不住當中的壓力，絕望而選擇縱身一躍希冀逃避所有的厄難。
而關於這經濟蕭條的表現，更多的筆墨是通過父母工作環境的改變作說明。父親的玻璃業務做得愈加困難，想要找新工作卻又處處碰壁；母親為了守着自己的崗位，哪怕懷孕了，也要繼續崗位工作，而她的工作是繼續對工人們進行遣散。
而其實，整個故事的開始與結束，也都是因為金融危機爆發而發生，印尼保姆剛生了孩子但也被迫離鄉背井照顧別人家的孩子來供養自己的孩子，而她的離開也是因為主人家的經濟困難而被迫返回。
電子遊戲，是毒，無法解除如此沉迷如此深愛的毒，一經感受就無法脫離。如果說電影是讓觀眾能夠從視覺上感受幻象，那麼遊戲，就是讓玩家通過按鈕來入侵幻象，“碰觸”幻象。或者毒品，也是提供給毒癮者如此的感受，讓他們脫離現實親身進入那個迷幻的世界。
其實遊戲，為什麼如此讓玩家欲罷不能呢？自有所回憶說起，不可免俗的是從FC生產遊戲回憶，但中間跳過了大多數玩家的MD、SFC、PS、SS時代，雖然中間有曾經過短暫的GB光陰，但也只是草草往事，待到十多年後，才能直接跳級至GBA，後在掌機的世界中徘徊，當然中間是得有PC來彌足空虛的。而對於詳細遊戲，更是遺憾沒有雜誌當中所列舉的多數。讀者作為玩家，對主流是依然不屑一顧，RPG不可免俗，另當別論。所以多數同齡玩家所熱衷的《魔獸爭霸3》、《反恐精英》實在只能道聽途說的份兒了。所幸，遊戲的世界一如其他任何的世界，是多樣的，是廣納百川的，玩家也只能得到自己所樂在其中的遊戲的。
雖然根據雜誌專題所回顧的遊戲發展歷史，過去很多遊戲為競技類的，共鬥類的遊戲實在難覓。所幸，從來就沒有說遊戲不可以一個人玩的，而且計算機的存在，何不就是為了代替人類而存在的嗎！所以遊戲世界有幾可亂真的真實，所以有《尾行》來滿足玩家的私慾，也有各種賽車遊戲來滿足現實世界所不可能實現的速度感，也所以有虛幻和現實夾雜，甚至有《模擬人生》塑造一個虛擬世界讓玩家如上帝般擺控人生。
關於“遊戲”的世界，曾幾何時只以為那是一個叫做“任天堂”的獨有世界，而至後來才曉，任天堂也不過後來才加入電子遊戲的這世界。而至如今，雖然對於遊戲的忠誠，為那時的“以為”而對任天堂矢志不渝。但可接受的遊戲世界，也已經成次方狀的擴展。過去曾不過是8-bit的世界，但如今也已習慣在假亂真的世界冒險，《最終幻想》、《魔獸世界》諸多的諸多，遊戲，已不單是娛樂，而是提供一個逃避的虛幻。
成人化的遊戲娛樂，那已經不是如今玩家所渴求的快感了，更別說驚悚恐怖了，遊戲本不過為了快樂，何必讓自己在苦惱中無法擺脫呢。
隨著3DS帶來如入侵現實那般的3D遊戲感，逃避進入遊戲這虛擬世界的目的，讓玩家是更加明確這內心的真相了。遊戲所曾經的發展過去，誰在意呀，玩家所需要的不過是玩樂快感！！
難得是一部徹徹底底女性覺醒的電影。從來都以為，所曾看過多數關於女性覺醒的電影，無不都是掛著名號實質仍然是將女性身體物化滿足男性觀眾的私慾。而在這電影中，男性角色多是優柔寡斷恬不知恥的廢物們，也暗示女性就是被這種無力的男性們所控制統治，受盡悲苦。
故事的主題，細想又是那麼的無力。阿嬰能夠得到性的滿足和貪婪，卻最終是要被貞節所祭奠，化作女鬼回到家中，來欺瞞守住自己的婦道。然而對於男權所建立的女性貞節，反過來，也是被“女鬼”喻為徒具空殼（死去的阿嬰），實質（阿嬰的貞節）早已逝去。故事中的男性角色都有着各自的齷齪：爸爸的虛偽道岸，內力性變態；捕頭一心愛慕阿嬰，其實懦弱無能；武狀元看似正直，卻是那般的性冷漠而徒愛痴自己；採花大盜看似勇猛，其然卻是空有一身力氣猶如禽獸；貨郎更是直白自己的怯懦，只知趁火打劫。就是這些男人圍在阿嬰身邊，自作聰明地維持自己的世界。
結尾捕頭自己抱著自己，何不理解是男權以為得到所渴望，其然只是自我哀憐的幻象。
故事放置於在電影這世界中，鬼魅的音效和壓抑的畫面構圖，使之整個故事瀰漫在徬徨當中。雖然並沒有驚嚇的實際畫面，卻通過聲音和光影、場景，詮釋出恐怖的氣氛。帳子將人臉一分為二一明一暗；窗戶中的花瓶，因為阿嬰站在兩者中間，使得猶如畫框中的女惡魔驀然冒出；阿嬰在男人身後不時地冒出頭來，就如男人們都被這女鬼所纏。
在封建社會，女性對於性的不滿足與貪婪，是有罪的；但男人卻可以肆無忌憚地得到不同的滿足，只需要有權有錢有力。於是女性在那時是被物化的，被私有的，當逾越，就會遭到男人的懲罰，木驢，極具諷刺的酷刑。
『世界樹迷宮』系列，當年在DS平台時代就有所接觸，但因其高強的起始難度就望而卻步了，往往都只是淺嚐則止就已放棄。而幾年之後，ATLUS在正統續作推出多部之後，開始回頭“重製”，以“新”的名義來繼續將迷宮系列延續。
為之的“新”，其實就是在初代的遊戲基礎模式上增加了故事模式，使得原來都只是玩家自定義的角色玩法，變得更加生動且具有代入感。所以如果當年曾經玩過系列第一作的玩家，更大的意願會是嘗試通過故事模式來感受系列遊戲的樂趣。
『世界樹迷宮』所特色的是它的自繪迷宮地圖系統，玩家通過對迷宮的探索，在3DS下屏上繪製對應的地圖及進行對應的關注標記，從初代的最大限度玩家手動繪製，到了現在“新”作更加友好的自動記錄繪製（關注標記還是留給玩家進行個性記錄的），可感受到遊戲系統的逐步完整。
回到“新”的話題，就是遊戲增加了故事模式，讓本來其實讓玩家一定遊玩時間後會有玩樂疲勞的系統有了另外的遊玩點，不再是枯燥的練級，而是被故事所推動攻略迷宮。故事所講述的是玩家遇見一謎樣的失憶女孩，協同三個夥伴進入世界樹迷宮當中，探尋女孩背後的秘密。故事模式下，玩家所控制的角色職業是固定的，高地武士、守衛戰士、醫師、法師和槍手。這些職業角色隨著角色等級的提高，能夠獲得技能點，讓玩家自行選擇技能發展路線。而在這新作中，還有一個法石系統，玩家通過戰鬥過程中收集到法石，並裝備上法石所帶有的技能，讓戰鬥有了更多的變化可能。
基本通關故事模式後，所有的劇情動畫都能夠收集到，還能夠有故事角色們的對白音頻收集，可惜美版遊戲沒有附帶日語聲優的音軌，讓更喜歡日語語音的玩家是頗為可惜。遊戲除了主線的探索迷宮元素外，各種收集元素也是延長可玩性的必然手段，只是這種把怪獸換個配色的收集元素，其實又真意義減分的。
同樣作為復刻，較之同平台的《時之笛》，甚至較之系列，本作都更為的黑暗晦澀，無論從遊戲的故事腳本到遊戲的系統。玩家中途也一度放下了機器排斥這遊戲不願再啟動，挫敗感是一再的讓玩家苦惱。
關於遊戲系統，基本延續了前作的設計，玩家控制著林克穿梭在不同的迷宮中，利用獲得的道具解開迷宮中的一個個謎題，同時又有作品獨立的玩法：面具。玩家可以通過佩戴不同的面具，獲取面具對應的能力，如德庫矮人能夠飛和高空放炸彈、哥隆能夠滾動衝刺和變成岩石，索拉能夠在水中飛躍和放飛鏢；同時還能夠戴上其他的路人角色面具獲取各種千奇八怪的能力。
但另外一個遊戲設定，就是三天有限時間循環。玩家每次只有3天時間，當3天遊戲時間過去後，月球就會墜落，世界就會毀滅，遊戲就會結束，所以玩家就需要在3天時間內通過一個又一個迷宮，打敗迷宮BOSS，獲取四件面具，才能夠將月球墜落的命運改變。當然，玩家是沒有可能在3天遊戲時間內完成任務的，所以林克就需要吹響時之笛，穿越回到3天之前，繼續解開未完成的謎題，打敗未打敗的敵人。三天的不斷循環，所能夠保留下來的，只有迷宮中獲得面具，和存在銀行中的金錢，其他所有的道具和時鐘鎮鎮民的記憶都會被重置，所曾經幫助解決過的謎題都會被清空。而這是讓玩家苦惱的“消極”設定之一。
關於遊戲的故事，講述經歷《時之笛》大戰後的林克進入森林，被帶著梅祖拉面具的骷髏小子作弄搶走了時之笛，並被變成了德庫矮人。為了搶回時之笛和變回原樣，林克來到時鐘鎮，雖然搶回了時之笛，卻無法改變世界毀滅的命運。所幸時之笛的存在，讓林克能夠回到3天前，通過獲得四件面具，召喚四位巨人，搶回梅祖拉面具，才化解月球墜毀的危機。而在這危機當中，擔任著重要角色的骷髏小子，面具之下卻是因為孤獨而四處搗亂破壞，一切都是想要為了引起別人的注意。遊戲中對於骷髏小子的倒敘，他是那麼的孤單，被其他“朋友們”捨棄在一角，直到他得到了面具，得到了力量。然卻不知道，這力量其實也是在利用著自己，將厄運帶來這個世界。在最終大戰的時候，玩家需要利用所獲得的面具，交換和四個小孩進行捉迷藏遊戲，每次找到小孩的時候，這些戴著BOSS面具的小孩都會問林克，
“你覺得什麼是幸福呢？讓別人幸福的時候自己就真的幸福嗎？”
“你覺得什麼是朋友嗎？你待別人友好的時候別人就會待你如朋友嗎？”
這些問題，實際上是對孤獨玩家的一次心靈拷問，消極的情緒著實讓握著遊戲機的玩家反思自己對問題的答案。其實，是否只有自己，才不會將自己丟棄，才不會背叛自己呢？而且遊戲的關鍵道具，面具，也有著對人的“虛偽”的一次映射。在面具之下，有人能夠獲得自信，有人能夠獲得認同，有人能夠獲得隱藏與欺騙。這麼一種消極的情緒蔓延，則是玩家苦苦惱的“消極”設定之二。
“消極”設定之三，遊戲難度，雖然說在操作系統上延續了時之笛的設定，但較之前作的輕鬆，時間的限制讓玩家的遊戲難度被提高，一再的挑戰失敗（最終關卡變身成哥隆和索拉通過對應的關卡難題）是對玩家娛樂的最大挫敗。
雖然消極，但不可不承認的，遊戲著實優秀，且還能夠帶給玩家反思的，這也是遊戲之難得的。
探戈，起源於阿根廷的一種男女雙人舞蹈，本是一場秘密的舞蹈，而被流傳後則成了男女之間劍拔弩張又親密緊貼的舞蹈。
一場搶劫大案，兩個愛著同一個女人的男人一起被關進了監獄，但女人都會定期帶上兒子來探望男人。女人，一名護士，工時外和探訪外，都會參加探戈課，而在課堂上，她認識了在男人們監獄裡當獄警的同學。舞蹈間，同學愛上了女人。於是，三個男人和一個女人之間爭奪愛情的戰爭，在監獄內監獄外展開了。
電影對三個男人的塑造相當有意思，尤其讓觀眾反感的獄警角色，笨拙窩囊卻在結尾發揮出讓嚇人掉下巴的作用。與另外在獄中的男人不同，他身上有著太多的束縛和條條框框，導演也一度在畫面構圖上說明這角色的特點，一再將他困在門框當中。最後他終於跳出自己的門框，在空闊的監獄門前享受廣闊的天地。
獄中兩個男人，同時愛着一個女人，他們本是難兄難弟，絲毫不介意對方的存在，甚至在監獄中共享一室，一起談論著他們的女人和兒子。一切都直至妻子和獄警的關係而發生了改變，學探戈，自殺，一種積極一種消極，截然的態度面對未來。其實他們彼此嫉妒又彼此在意。探戈的學習似乎要將他們帶進另一層的關係，觀眾也確實期望故事能自此發展出兩條線，監獄內與監獄外的情感。
但其實，關於探戈的故事就暗示著結局，一個女人和幾個圍在一起的男人，他們是通過舞蹈來鬥爭求偶，荒謬但確實如此。如果說“LIBRE”譯為自由，結合起來，該理解電影主題：通過探戈來釋放自由，獄警內心的自由，囚犯身體的自由。