在觀看之前，一直保持對大眾的懷疑，始終冥頑不靈地對影片予以信任，以為定有其為人所稱贊的閃光點。然而，除卻極富創意的世界&人物設定，劇情如此重要的支架卻潰敗不堪。全片節奏處理得都尚環環相扣，然而情節調度卻并不如人意，太牽強而故意為之。人物命運也太狗血，非要搞一個“配角悲劇主義”，還誤會是幼稚的熱血動畫橋段，一切悲劇皆為堆砌抬高主角。Shane Acker是否尚未能對電影長片有掌握，硬件技術都相當可靠精致，末日荒廢&麻布玩偶都頗為動人，然在劇情方面就狠狠摔了一跤。如若死少一個人，或者我都可給予高一點的評價，太故意制造的末日悲劇色彩并不見得是好事。
倒希望拋卻此片劇情，只留下人物與末日平臺，再次創造予以美好印象，或觀眾的無限再創作，從未如此渴望同人衍生作。
火星公主坐著時間之翼詭秘地歸來了。
開篇之曲莫名驚喜，竟誤會這是上世紀初的舊上海，慵懶妖冶，難不成以為卡門上身，抑或白光歸來。萬不可在半夜奏起，雖此為夜之歌，然高低轉音之間，訴說一個孤清女子的故事，《她扔了根火柴》，高傲之間的冷漠直刺入骨，寒意莫名而起。開篇的一曲經已昭示此乃火星公主又再獨立于流行之外的玩作，奈何正合口味，沉重而滲出精致。原來王菀之在英國已從火星公主變身女魅，上世紀夜總會的唱腔如此重現于此，時光倒流矣。之后的《月亮事》再次來玩弄鬼魅之音，中國風的配樂讓之古典了幾分。或習慣如此曲調理應配合鋼琴+塞克斯風，突然的如此結合幾分新鮮之外又幾分莫名不適，然并非突兀，此乃耐聽之曲，較之粵語版的“月亮說”更具韻味。
《大笨鐘》、《I’m sorry》、《我不打算流眼淚》、《迷失藝術》和《小團圓》皆為主流之作，詭秘之外仍要與聽眾喚起共鳴，和諧共處之后方可再作驚嚇。我們看到王菀之小姐在其中不玩弄唱腔聲音，反寄予文字游戲于其中。不再是單純的聲音，更通過自身的文字來感動大眾。人說其親筆之作《我不打算流眼淚》道出分手后的女子絕情一面，“任你们尽情倚偎，尝你未尝过的嘴，但你绝不要后悔”，幾分凄楚幾分無奈，幾分假情幾分假意。
最后一TRACK的《Mary Had a Little Clock》曲長14:22，其實是《大笨鐘》的英文Demo版，一個人間愛情悲劇的故事。最后一顆音符結束，經過漫長的空音之后，王小姐終于露出其狡黠的笑聲，悲劇嘎然轉了個彎。Demo Version遠好玩過Complete Version，當然。我們忘卻情緒連貫性被打斷之事。
然而之不過但是，這次嘗玩也是可一不可再的嘗試。但聽“她扔了根火柴”&“月亮說”，莫名產生抗拒，非厭膩之事，或是疏離感或一時興奮之后的反抗。時間旅行可一，但不可流離過去，白光等著她的“你”回來，但“你”只在過去非現在，除非你我皆已成如花般甘愿癡情十四少。
這是個有幾分奇情而艷麗的故事，關于下肢癱瘓者，關于妻子性需要，且夾有亂倫。
“火車”
火車特點：定時定候地經過每個站點，鳴笛，刻板的象征。在男主角Andreas出院后孤獨一人時，唯一的樂趣就是坐在鐵路旁，看著每一輛的火車經過，模仿它們經過的事情：軌道變換，鳴笛拉響。這看似死寂無趣的事情，卻對結局提供了變數的作用。
“鳥籠”
Andreas的父親Wagner多年后再見兒子，尚未相認之時只被趕出家門，他留給不知情的兒子一個鳥籠音樂盒，看似無心，實為心機之舉，只為兒子能由此父子相認。然這鳥籠玩具對Andreas則充滿象征性，被固定著的鳥兒不得飛動，釘死在底座之上，鳥籠更將之牢牢圍困。就如下肢癱瘓的Andreas，行動不便，被圍困在鐵路旁的大房子里，哼唱著火車經過時的鳴笛聲。
“妻子”
在其中，妻子Liv是一個矛盾的人物。曾經因為丈夫的癱瘓而離棄他，后又回到丈夫身邊，只因最愛還是他。但無性的夫妻生活讓她壓抑難耐，陌生的Wagner的出現在猜疑之中帶來了曖昧的激情，此時她還尚未得知對方的身份，也依舊對丈夫懷有忠誠。Andreas的自卑與自責，Liv壓抑的渴望，Wagner的豪邁激情，三種情緒一個斗室之中，迸發出精彩的火花OR蛋白質。對不倫奸情將推將就的妻子，兇殘暴露的父親，無能無助的身體，三者再度迸發火花，弱肉強食的道理無論父子關系亦然如是，妻子擠在其中，成為傷害，亦成為被害。本想與丈夫一起逃離，最終也只可自私地獨自離開。當然，早已將之視作己物的Wagner一如驚悚片的反角有著無邊的魔掌。（Svante Martin有著一身強壯動人的胴體，面容亦有幾分陰邪正氣的矛盾，奈何并不耐看，讓人深感敬畏卻難生傾慕。）
按照驚悚片的套路行事，主角總能在萬惡之中懲治邪念者，無能亦終可重新站立“勃”起，驕傲地對鏡張開雙手以示勝利，雖然皆為內心之所美愿。殘障人士專用電梯與普通樓梯+輪椅，二者充滿諷刺的對比，危急之時足可見人力萬歲，外力之無能微弱。
影片導向充滿正面意義，為子不可信離家出走的父親，為妻不可朝秦暮楚紅杏出墻，為夫不可自卑自疚甚而讓妻尋歡以自慰欲望，以上告誡皆提防招致殺身之禍。
放映員成了大詩人聶魯達，讓后人深受影響感動的Philippe Noiret 此番受后人影響感動，此輪回也。恕我以上開場乃無為之言，亦恕我乃不專心的觀眾也。
不能再簡單的故事，不能再純粹的人物塑造，不能再簡單的布景，不能再簡單的運鏡，除卻接連不斷的充滿意味的景深。簡單的元素組成簡單的感動。師也，友也，心靈導師也。引領我的愛情，帶領我的人生。愛情因您，死亡因您。
這是電影對文學的一次致敬，鏡頭之詩意淡然，溫暖人心。蒙太奇就如文學的修辭手法，通過對其他事物的拍攝剪輯而暗示劇情的發展。郵差在混亂中離開，鏡頭并沒有直接拍攝，而是通過混亂的眾人以示離開的情況。詩歌的美麗，在于言它物以彰顯內心之觸動澎湃。
1945年，聂鲁达当选议员，他公开反对总统魏德拉（González Videla）以及被右翼极端分子控制的智利政府，也因此被驱逐出国，他在智利躲了两年后1949年逃往墨西哥。期间，聂鲁达前往苏联，在那里他受到了热烈的欢迎。在聂鲁达放逐生活的后半段，他住在意大利靠近海边的一个小镇上，在那里他每天到海边听海的声音，写诗。——自wikipedia 巴勃罗·聂鲁达 條目
在意大利這個海邊小鎮，聶魯達遇見郵差馬里奧，教會馬里奧暗喻，教會馬里奧詩歌，幫助他為情人作詩。多年后回到海邊小鎮，聶魯達收到馬里奧的錄音，關于這個海邊小鎮的美麗，美麗在比喻之下更顯動人情真。學生也，師也，友也。
接口是一個很好的創意，雖然難免讓人聯想到《MATRIX》，但影片本身的背景故事已經很好地表明自身。在墨西哥與美國的交界，一個在窮山僻壤長大的男孩因為父親突然被機器人所殺而來到城市，在身體植入接口，遙控遠在他方的機器人進行建筑作業。故事的背景并非科幻片所習慣的高科技土地，高聳鋼筋建筑，只是一個邊境小城，有著算是高科技的遙控設施，其實該算是體感設備吧！身體接口連上電線，就可以根據身體運動來遙控機器裝置，譬如高空機器人燒焊搬運，間諜飛機的偵查活動。而接口其實是連接到身體神經，所以除了遙控方面的工作外，還可以進行個人活動，記憶翻錄，酒精麻醉，甚至嫖妓。
習慣了傳統科幻片壯闊波瀾，大氣的背景故事。當面對《SLEEP DEALER》如此生活現實的科幻，倒有幾分的不習慣。以致覺得制作小氣，敘述倉促，情節零碎分散，主題并不鮮明。更覺得是導演處女作所變現出來的生澀，未敢大展拳腳大開殺戒。
我們已經習慣了被“紀念”來侍養，每逢“紀念”之事總要鋪張豪華，以資認證曾經共度的時光，方見“紀念”之深刻。《CITY PICTORIAL》前期的宣傳是否做得太宣張，以致讀者們都各自有了心中熱切期盼的10周年紀念刊，譬如我，應該起碼有一次大回顧，應該起碼有一次感動肺腑的編者言。
然這些都沒有……
在報刊亭看到赫然的“拾”與熟悉的“城市”LOGO，熱切期盼其中所言所敘所記。到家，撕開膠封，拿出雜志，如以往般習慣地亂翻瀏覽，“怎么是‘快樂實習生體驗計劃’”、“怎么是一個喇嘛的故事”、“怎么是如以往的編目”、“怎么、怎么……”這是翻開雜志后，第一、第二、第三的反應。當習慣性地抓著本雜志蹲在茅坑之上，閱讀其中文字，在充滿綠色氣息的餐廳做服務生，在動物園當一周的飼養員，在電視臺當節目助理，在美術館當導員……這些都是他們的故事，但這些又是《CITY PICTORIAL》給予的故事機會，也通過他們的故事看到更深入的幕后事情。“原來康熙的錄影真是臨場真實反應（當然我不是指熙的豆腐）”。
確實，我們都已經有了我們期盼的紀念刊，而如今《CITY PICTORIAL》所呈現出來的卻遠異于我們的期盼，我們不能接受，我們要予以批評。但是……想當初是為何喜歡閱讀《CITY PICTORIAL》的呢？是為其特立獨行，劍走偏鋒，傲視于常規之外。或者，我們權當這是《CITY PICTORIAL》的內部刊物，是編輯部為了回顧這10年特刊活動的所作的記錄，是編輯部的內部記錄，人事變遷記錄，罷了。我們所購買閱讀的非我們心中的《CITY PICTORIAL》十年特刊，而是城畫的十年特刊。
Carroll Pickett，曾經陪伴95名死刑犯至死的牧師。每一次執行刑罰，都是一次折磨，對心靈的折磨，對自我的審判。此人應當受刑，此人不應受刑，此人應該受到尊重，此人應該遭到鄙視。但最后回過頭來，其實我們有何權力對別人的生命做出審判。
紀錄片伴隨著對Carroll Pickett的采訪，也附有兩名記者關于89年一宗誤判冤案的追查，由此兩條線索在最后的相遇帶出對死刑的反思。死刑，雖然最徹底地給予罪犯懲罰，但這是不可逆轉的罪名認定，生命的剝奪意味著罪名將伴隨罪犯至死。但是，如若罪犯是錯判的無辜者呢？那冤案的罪名將一直伴隨無辜者。
影片開始先抑后揚，鋪墊一種罪惡者應受嚴重刑罰的情緒。曾經在監獄做義工的婦女被罪犯挾持做人質以換取出獄的機會，結果兩名婦女慘遭殺害，罪犯臨刑之前竟還口口聲聲高呼無辜。極刑似乎是最理應當不過。但當Carroll Pickett被問到如果女兒遭受殘害，那應如何懲治罪犯時，Carroll的態度讓人覺得詫異，無期徒刑是最后的懲罰。他說道曾經跟罪犯們談話，了解到罪犯一天24小時的孤獨自省是最大的折磨，而沒有盡頭的監獄生活是對他們最大的懲罰。自由的剝奪，社會的脫離，其實又與離開世界有何分別。
好吧，以上是影片的敘述角度。稍微回到現實，如果廢除死刑，那無期徒刑將會是最重的刑罰。但是，這也意味著有寬恕特赦的機會，也意味著罪犯還是有逍遙法外的可能。當一個國家的機制與掌權者失去權威之時，相信一個國家的司法制度，不如相信嚴酷的刑罰制度。又但是，這就犧牲了不完善的司法制度之下的冤屈者。影片的反思，或也只能對于美國司法制度相對完善的國家可以進行，如果是一些制度不完善，掌權腐敗的國家呢……如此說來，是否給予人權的討論以制度不完善的借口。
Wayans又再來惡心熱門類型電影一把，注意，是類型電影。《Scary Movie》系列惡搞恐怖片，此番《Dance Flick》就來惡搞青春歌舞片。但遺憾的是，Wayans此番的系列處女作并不理想。
套路其實依然，開篇就引用惡搞經典《You Got Served》，之后《Step up》、《Hairspray》、《Enchanted》、《Ray》等等等等輪番炮制出場，每每經過精心惡搞加料方可上演。Waynes除了惡搞之外，還不乏毒舌地對名人丑聞諷刺一番。Paris Hilton入獄、Lindsay Lohan醉駕、Tom Cruise同志等等等等，皆受到一番有意無意地戲謔。對當下美國社會的現實也不遺余力地作出“反映”，燃油緊缺，青少年性濫交，黑社會暴力，同志文化，黑人歧視，樣樣皆具。
雖然一邊看一邊咒罵劇情橋段安排之松散，但又無法不回味其中匠心獨道的搞笑橋段。雖是一部粗制的電影，但未必是濫造。哪怕惡心，也會盡心盡力地給予創意，哪怕陰唇B-box也是一次盡心之舉，但求博君一笑。
死神為何是大惡人？因為死亡，人們才懂得生命之短暫寶貴，才懂得生命的價值。
一如文德斯以往的影片，充斥了思辨與哲學思考，死亡為何，死亡作何。但自始自終都沒感覺到是文德斯的作品，對其的印象似乎總留在《PARIS,TEXIS》的公路印象，直到翻查影片資料。忽想起男主人公在高速公路上的追鏡，疊化的鏡頭所成的迷幻倒有文德斯在《十分鐘年華老去》的痕跡。
影片的節奏安排幾乎用了五分之二的時間來做鋪墊，人物的情緒鋪墊、背景交代，這于一般電影節奏來說實為緩慢，也相當考驗觀眾的觀賞。跟隨主人公游走在帕勒莫的街巷之中，但會因為在前期鋪墊的一個意外靈異鏡頭所打擾，在安逸之中總有不安埋伏期間。倒也可說明為何要做如此長時間的前期鋪墊，也是為了引領觀眾進入類似的情緒之中。主人公是長期失眠患者，失去時間感覺的恐懼讓其畏懼入眠。影片開始第一個鏡頭構圖就是他被圍困在四方的窗戶之中，也是隱喻其時的狀態，被周遭一切困擾。
其實這該是一部對世人生活的警醒，以對死亡的追尋回歸到生命的討論。
影片結尾字幕：“献给伯格曼和安東尼奥尼——2007.7.30”。在影片籌備之時，文德斯相繼聽到伯格曼與安東尼奧尼離開人世，這也讓影片對生命的探討多了幾分緬懷的意味。
以一个女性的不幸，揭露揭露独裁统治对百姓所造成的伤害。
1980年代，秘鲁负有巨额外债，国内通货膨胀，毒品走私猖獗，政治暴力活动频起。在Alberto Fujimori（阿尔韦托·藤森）上任后国家开始复苏，但其独裁也导致国内人心惶惶。其在位期间对反政府游击队的清剿造成大量无辜百姓死伤。以上，就是影片的故事背景。
Fausta的母亲在独裁期间遭受到强暴，患上一离奇的疾病，而病菌也会通过乳汁传染给下一代，Fausta因此也不幸地染病。因母亲不幸的遭遇，导致Fausta对人对事都格外的警惕疏远，尤其是男人。导致她失去了对爱情基本的感受。而为了不让自己遭受母亲同样的遭遇，保护自己，Fausta用极其极端的方式保护自己的身体。
这是一个女人不幸的故事。母亲离开后，生命中最亲的人也离开了，只剩下一个舅舅，无力的舅舅。离奇的疾病也不知道会在何时突然夺取其生命。所以，Fausta似乎有种神经兮兮的感觉，那也是因自小对社会的疏远而致的自我保护意识，世界上的一切都是危险的，哪怕是医生。只有歌声可以抚平内心的不安，然而连着唯一的安定剂也被强行盗取。Fausta崩溃不已，为何我如此不幸地被夺走所有东西。
镜头之中，可以看到导演运用了很多的全景长镜头来表现人物内心的孤独。镜头的构图与色调都相当精致，在穷乡僻壤之上，徒有灰蒙蒙的泥土与平房，镜头也可将Fausta置于天地之间，背着长长黑发的Fausta背对镜头，遥望爱慕的男人，渴望不得的思绪跃然画面之外。
音乐成了影片的灵魂之所在。开篇，母亲反复吟唱的歌谣就诉说了故事的缘由。Fausta内心的变迁也通过不断的歌吟来流露。
当最后，Fausta悲伤母亲的尸体，通过隧道，来到海边，就如一场仪式，对Fausta内心释放的仪式。大海，是对开放的期望，是对释放的暗示。影片最后的一个镜头，Fausta亲吻花盆中长出嫩芽的土豆，其实也暗示Fausta终于放下内心的恐惧，对自我的极端保护也终于卸下。