想想其他觀眾為角色的感動，其實是為了作者編寫的一堆代碼而呈現出來的機器人而已，就覺得是多麼的冷漠而不懂風情。這麼一個可愛處處關懷自己且能夠在需要的時候給予溫暖的橡膠機器人，不是很美好的事物嗎？
但這事物，真的都只是因為冷冰冰的代碼所撰寫呈現出來的而已呀，哪怕最後的捨身取義救主人。
故事還是大路之作，基本每一個角色的出場都對之後劇情的推進有所鋪墊，例如哥哥出場所呈現出來對弟弟的處處關懷以及對弟弟天賦的引導，說明你要不久於人世了；例如主角們猜測事故背後的兇手就是大財團總裁，說明觀眾的看到總裁出場料想其是反派的預期是錯誤的（不過另一角度而言他又是反派來的）；而當哥哥的夥伴們以排比形式出場被介紹的時候，說明他們會是之後和弟弟一起冒險征討壞人的夥伴們……其實諸多的橋段鋪墊，於有所觀影經驗的觀眾而言都是能夠預期準確的。
但沒有突破觀眾預期就否定電影的精彩嗎？非也，能夠用其畫面來實現觀眾的預期且將預期表達得多麼精彩，就是別樣的樂趣了。就如哥哥的四個科學怪胎夥伴們，各具特色符合他們研究課題的裝備能力，自是英雄電影觀眾所熱切的，而且喜歡看“顏色戰隊”的觀眾看到這樣的排場列陣，還能夠說不好嗎！
你會自拍放在社交網絡嗎？而你這樣做是為了什麼？內心空虛寂寞想借自己的各種自拍來炫耀吸引關注嗎？你除了手中的移動電話外，還能夠與別人正常社交嗎？你知道前台同事叫什麼名字嗎？就是有當今社會通病的女孩，她找來自己古板的上司，幫助自己擺脫當前的困境，讓自己能夠活出不一樣的人生……開始的時候是這樣的。
然後劇集推進，其實會覺得這並非是要將一個庸俗女孩“解救”出來的故事，不過是兩個世界相互碰撞的火花，別太拘謹，別太放肆，別太壓抑，別太放縱，別太嚴肅，別太失禮……世界的價值觀是多元的，並不應該有所謂對錯（在人與人交往的基本原則基礎上）。所以一直排斥新產物對傳統的衝擊，接受它，感受它的有趣之處，會讓嚴肅拘謹的人生有不一樣的樂趣；也別被別人控制了自己的人生，而讓自己失去了自己的閃光點，雖然過去失敗丟臉，但回頭不也是很滋味的談資嗎？如果你的伴侶有著同樣的丟臉經歷，這更會成為相互依偎的心靈對話。
劇集到被砍為止的13集，都讓觀眾心癢的是Eliza和Henry的曖昧鋪墊，因為按套路而言，這麼一種共同讓彼此經歷人生變化歷程的兩人，有著足夠理由在往後人生中會是最適合的那個人。故事劇本刻意狗血也罷，人物性格塑造設定如此也罷，套路並沒有如常進行，就如此地迎來了被砍的命運。女孩繼續對社交網絡的虛榮依賴，但也看到能夠面對自己的真實，而男孩也終於敢於打破內心束縛，跳出生活舒適區，雖然這一切都那麼的刻意又倉促。
這是改編自韓劇？誰在意呀！！
一場意外，年幼的女孩被撞死，而造成事故的車主被判入獄，父母兩人也因此墜入關係的黑洞，父親一蹶不振地流連在酒精與女色之中，母親把剩下的兩個兒子帶走。多年後，造成事故的車主被釋放出獄，他始終無法擺脫奪去女孩生命的罪惡感所折磨，反思着自己的愧疚感。而此時，女孩的父親決定要親自為女兒報仇，一命償一命。
兩個男人的自我囚禁。一個是受害者，一個是施害者，仇恨並沒有因為自由被剝奪而消解，一個用著囚禁過去麻醉現在的浪蕩狀態來記著着自己的仇恨，一個等待罪惡感的制裁。3天的時間，讓一個對於復仇還手足無措的受害者變得信誓旦旦，一個平靜看待被復仇的施害者變得戰戰兢兢。2個小時的觀影時間詮釋這麼一個人性的身份對換過程。
電影帶著相當鮮明的時代感，90年代初期好萊塢電影對於場景選擇、鏡頭調度都有著如此相似的感覺。電影作為Sean Penn的編導作品，會讓人有所期待遐想的，但所實際呈現的整體觀感卻是那般的慵懶疲態，就如結局那般。
其實應該怎麼去描述這電影的感受？震撼嗎，並沒有在巨幕環境下去感受浩瀚迷茫的宇宙，但音效使得觀影環境發生強烈震動是著實讓心臟也為之產生共鳴的。開篇鋪墊是對近未來地球的末日描寫，進入太空是勢在必行的選擇。而往後關於人性弱點的深挖以及人與人情感羈絆之間的糾纏，則是伴隨這單程真相讓觀眾感動的。其實電影無論是獨立角色抑或群體，都是體現出人性面對末路時候的選擇。為了地球如是，為了女兒如是，為了自己也如是，不過選擇不同而已。
宇宙中的其他星體是如何的？電影不過是根據所知印象描繪出一個個的可能，一切都建立在理論之上的想像。凍結睡眠、蟲洞、黑洞、五維抑或時空跳躍，電影很形象地詮釋了科幻物理理論，但這些理論呈現其實還是驗證著一點，人類無法跳脫自己的認識對所處宇宙空間時間表現出真實，當然，導演也並非意在要呈現真實。
而是想通過一個近未來穿越太空的故事，訴說着父女兩人之間的情感紐帶，卻因為跨越光年的距離而無法傳達。因為認知之外的宇宙與所熟知的地球，認知之外的五維空間與所處的三維時空，這無法正面傳達的情感被鋪墊得如此動人而新奇。
是的，父親的時間不過是幾天，但女兒的光陰卻已數十年。忽然想到其實這與導演的前作《INCEPTION》竟然有著異曲同工之妙，不過一個是人內在的夢境，一個是外在的宇宙太空，卻竟然都是無重力而能夠跳躍跨層級的，而目的竟然都是要尋找遙遠空間（夢境與宇宙）之外的錯失情感（妻子與女兒）。
其實讀者一直無法理解，為何大眾對海明威有著如此強烈的推崇，是因為他是作為一個勇於挑戰大自然不屈不撓的男性形象而為多數讀者所崇敬，又抑或是其作為美國現代少有的聞名作家為讀者所熟知呢！
其代表作《老人與海》從各種形式都有所了解，而這《尼克·亞當斯故事集》據說是獨立出現在《老人與海》之後。但慢慢會了解，這尼克·亞當斯其實不過是故事中的海明威，過著和海明威同樣的路，一樣經歷過戰爭，一樣從戰場上歸來，一樣懸釣湖岸。
但其實，作為對海明威並沒有多麼推崇的讀者，為故事集當中兩個情節所觸動。先者的《印第安人營地》，一對印第安人夫婦，在孩子出生的過程中，先後死去。其中尤其是丈夫的自殺，那麼的莫名而詭異；其二是《度夏的人們》一段尼克與凱特一段在草地上做愛的描寫，以前都有所天真想法是性愛描寫只應存在於當代文學。
關於尼克的故事，從他還是兒童直到成家為人父，開篇還抱著這是孩童的經歷故事，但當翻頁數張後，思維原來是還沒能接受孩子長大成人，有著自己關於婚姻以及戀愛、友情的經歷。而且故事的跳躍，沒有年代跨越的記述，讓讀者並未能轉過思緒來進展。
因為電台主持人自以為是的風格化，導致一名聽眾抓起槍支衝入酒吧亂槍掃射，教授的妻子在事故中頭顱中彈，教授眼實實在在地感受臉上被攤上了妻子的鮮血腦漿。教授瘋了，電台主持人也一蹶不振地被自己所犯下的錯誤中鬱鬱不得志三年有加。直到那天，他決定要自殺時遇見教授，陰差陽錯地。出於愧疚他想盡自己的棉力去幫助教授重拾舊途，卻發現教授已經墮入人格分裂失去理性。所唯一留下的，是對一呆呆的女孩情有獨鍾……
充滿治愈氣質的故事與情節推進，雖然有著喜聞樂見的裸露和出乎意外的驚悚鏡頭，但其實主題卻溫情正面。如今來看，鏡頭構圖和膠片色調，配樂對情節的推進輔助，其實都很明顯表現了好萊塢當年的整體風格。
而再觀Robin Williams的表演，當年的他熱情肆意，較之二十多年之後的沉鬱刻意，不免讓觀眾感慨。其當年所演出的教授眼神，狂熱而內斂，這眼神其實也延續了當年的多部作品。尤其在送意中人回家在樓梯時對話的真誠眼神，那麼動情而真摯。但經歷數年的嚴肅驚悚題材後，會發覺這些都已不再卻是疲憊。
當教授全身赤裸躺在公園草地上時，他說了一個國王要尋找聖杯的故事，他一直找尋卻難覓其物，直到有天他因渴而向流浪漢要得一杯水時，才發現聖杯竟載著水被握在自己手中。但流浪漢給了國王一杯水時，又水給到這流浪漢一杯“幫助”的水呢！
當剛看完一本魔獸小說而為當中熊貓人的“平衡哲學”而有所思考後，觀看電影時渡邊謙一句“其實大自然有著它保持平衡的方法”時，心頭為之一觸。雖然電影整體而言並非多麼的滿意，且多為大道理主題，但從這一個角度來帶出哥斯拉的評價，又多少可以加分。
作為一部商業片，電影講故事的角度倒是頗特別的，先由父親為主視點來引出鋪墊巨獸穆托的出場，而後轉至兒子來完成見證哥斯拉如何成為一個救世英雄追殺穆托。哥斯拉的形象，其實觀眾認為猶如以自然現象，如同樣具有毀滅性的海嘯可能會拯救到一山林大火，當然人類在災難當中是毀滅性的，亦如此電影中的人類們。自信去研究這些未知的怪物，卻不知道自己是何其無力，整個城市被巨獸們的作戰牽連而摧毀至廢墟般。以為能夠加入其中自救，最後亦不過都或逃命或等待或掙扎。
當哥斯拉從疲憊中甦醒過來，拖著龐大的身軀重新回到自己的深海時，人們都將哥斯拉奉為拯救城市的英雄，是忘記了這巨獸所造成的死傷破壞嗎！
一如之前一部機器人大戰怪獸般，戰鬥都集中在黑夜進行，低亮度的畫面令觀影感受並不佳。且這接連的科幻大片視覺效果，都漸漸開始讓觀眾產生視覺疲勞。音效值得鼓掌，但在充滿危機的安靜過後突然來上一陣爆炸巨響，流水線般的處理手法所帶來的既視感（既聽感？），只能說愈加乏味，就不過是把機器人換成哥斯拉罷了。
無論是視覺上抑或劇本上，都延續著流水線的不足與成功。但娛樂，足矣。
1991年6月1日（多麼諷刺的日子），女孩被一陌生男人和他的妻子綁架，從此之後的十八年，十一歲的女孩成了這男人秘密洩慾的“玩具 ”。
關於綁架，出於各種心理都總會被賦之與斯德哥爾摩症候群，以為有那麼中戲劇感在那些受害者的人生當中。但那只是看客，當設身處地地想像，甚至無法進行想像，身邊已經沒有了任何可以相信可以依賴的人，面前的是一個陌生的男人，企圖傷害自己的男人，而當時還只是十一歲的心智，一種成熟不成熟之間，感知到危險卻又無法去逃離危險，只能麻木地去接受這一切，甚至可能不明白所遭遇的一切是什麼，在混沌當中只知道哭泣，只能夠哭泣來發洩心中的恐懼。
其實，十八年過去，十八年，無法想像這被掠奪最青春的十八年，一切都停滯不前的十八年，那會是如何的十八年。哪怕當事人將這十八年的些微回憶記下，但那也是無法想像的痛苦。十八年的開始是痛苦，十八年的過程是痛苦，十八年的結束更是痛苦。
讀者沒有辦法從一個十一歲的心智去感受往後十八年的經歷，也無法以緩慢停滯的心智去面對被綁架的人生。當被綁架之後，那男人以似乎仁慈的話語安慰驚恐的內心，然而轉身之後就以禽獸般的兇殘來傷害自己的身體，一次又一次，一次又一次，而不知道何時會是結束，哪怕懷上了一個又一個的嬰孩，那兩個因為罪惡而誕生的嬰孩。
為什麼不知道逃跑？為什麼不知道在出外的時候逃跑？但，十一歲被綁架後，生命所可依賴的就只有那個傷害自己的男人，而他所教導的是那房子之外的無限罪惡，在徬徨完全無知之下，所有祈求保佑的心願都無力的。
關於兒童被綁架肆虐的事件仍然殘忍地在齷齪發生着，在某個房子的某個房間或者地下室裡，又有哪個鄰居哪個路人哪個警察能夠發現罪惡的端倪呢！
警察之餘，認為應更賦之予“父親”於電影當中。
開場一個壯碩的男人起床，微弱的光照進入，營造出濃烈的寂冷氛圍，而後除了男人就沒有其他人物進入。而男人就是電影的主角。直到男人穿上衣服拿起一個破碎而重新黏合一起的杯子出門後，才看到另一個人物出現，他的鄰居，但對方對於他的招呼並沒有予以回應。其實這也就告訴觀眾角色的交際關係是如何的惡劣。而又直到去找一個黑人老闆時，觀眾才看到主角較之友好的交流。而在兩人話語間，才知道男人原來有一個家庭，但妻子兒子都已經離開，這也就埋下了伏筆：家人為什麼離開？而他的鄰里關係又是什麼原因導致的？
而隨著主角回到警局，與新拍檔會面，被上司點名“慶祝”生日，而一切人際關係在他身上都顯得格格不入而不自在。他找到上司，他有案件線索要匯報，是他就拍檔被殺案的事情。但上司對於他的發現很不樂意，覺得這是他自找麻煩。
而電影開始閃回，尋找線人，一個長髪的男妓，觀眾理解那是死去舊拍檔的愛人，想要從他口中發現殺死拍檔的兇手。不果。回到現實，與新拍檔伺機追捕毒販，而在大樓兩人圍剿追捕時，意外的誤擊打破了一直的晦澀，逐步將過去的真相掀出，而這掀開也難免扭捏悶騷。
講故事的悶騷，人物亦然的壓抑。在欲言又止中，會將過去與現在通過主角的鬍子進行分別的對齊重組，而拼湊出觀眾的答案。現在，男主角要重新找到那個長髪的男妓，是他引起了這一切，導致自己的誤擊同僚。過去，他要找到長髪的男妓，要幫助他，收留他。而當提出這建議的時候，男妓假裝出來的哀憐和挑逗，讓男主角的所有掩飾都褪去，兩人不歡而散的彼此惡言，是揭開了男主角的“櫃男”身份，也暗示拍檔的被殺事件與他有所關係，甚至是他蓄謀的真相，只因為要把男妓攬在自己身邊。
而當回到現在，追尋男妓的過去，不曾出現過的妻子和兒子，一個給兒子的留言電話，都似乎在暗示追捕背後的真相，殘忍而原罪。
電影的剪輯有所巧思，但僅僅依靠David Morse的鬍子作為線索穿梭過去與現在顯得相當薄弱，事件的零碎讓這懸疑留給觀眾有很大的難題而不友好。David Morse的演出撐起了整部電影，他與Cory Monteith的一吻看着揪心，壓抑而又欲罷不能，糾結十分。
作為不同故事的續集，難免會有所比較，雖然同樣宣稱恐怖路線。因為比較，所以期待，但也往往因為期待，而有了落空的可能。不幸的是，精彩的開場與升級的演出陣容，卻並非告知更優秀的結果。
女巫的史故，大可不斷追源溯史，也大有很多的經典形象展現。而為之圍繞且深化的，觀眾是首次接觸。大概知道是一幫與惡魔達成協議的女人，借用惡魔的法術為惡的故事。
但，這只是關於女巫。而劇集實際呢？一種有着女巫能力的女孩或者女人聚在大宅裡面，在他們身上發生了很多或血腥或恐怖的事情，只因為他們擁有女巫的法力。於是會在性愛高潮之際將人害死，能夠將自己的傷害轉嫁他人身上，能夠控制物體的移動，能夠讀取人心，能夠復活死人……女巫的各種法力被散落在這些女孩身上。
劇集分開了兩條故事線，一個現代一個過去，那個黑人還被如奴隸般對待的過去，記錄一段白人傷害黑人的曾經。但這殘害黑人的肥婆，最終遭到巫毒女王的永生詛咒，被常埋在地下，永生不得死亡。
隨著故事的推進，觀眾以為劇集已然不是要說恐怖故事，而是要聲張“公平”，女權與反黑奴的呼聲在當中此起彼落。女巫殺手終究不敵女巫與巫毒的聯合，猶如男權世界終究會被女人團結起來的力量所打敗；殘害黑人的肥婆與巫毒女王也墮入永不超生的地獄當中不得逃脫，感受着各種的身心折磨。
縱然依舊有二季時候的艷情血腥，卻少了二季時候的驚悚靈氣；也縱然有了不時用心的場景調度與鏡頭調度所帶來的精緻，卻少了畫龍點睛的驚艷配合；雖然依舊保持有基本的原班人馬，卻少了人物矛盾性所帶來觀看的戲劇樂趣。