不可否認電子購物對書店業所造成的影響，讓其價格優勢完全無法比較，僅可存在且讓人依舊鍾情的，是書店當中的油墨書香及款款人情。
Lewis Buzbee在書中所記述的是作為一個愛書人的書的熱愛，以致要投身書店業，從曾經的“狂鴉”至後來普林斯特的工作經歷，以行業者的身份講述書店業的發展。從一個讀者說起，涉及書籍發展史，書店規模演變，書籍銷售過程，等等。其中當然有讓書迷所歡喜見到的書目，當然，幾乎大部分本人不曾閱讀甚至聽聞。書中所談及的書店，其實更多是從一個美國讀者的視角來分享。
所以，除卻對其中書店的記憶有所共鳴以及對書店發展、書籍銷售有所興趣外，其他很難從當中找到更具共鳴的地方，如那家書店，那個作家，那本書。
書店會以更加專門以及小眾的方向發展，獨立或會成為喜聞的定位。想起當年記載一個兩平方大小的路邊書店裡待上一個多小時翻漫畫書的記憶，書店不在於書目多寡，而在於是否適合讀者的喜好。美術學院旁邊有一家舊書店，一直堅持至今，數目豐廣，但在書海中卻見得迷失。美術學院對面馬路小巷中有一東文書報店，面積雖小，但雜誌頗豐，倒是快餐讀者所鍾情留連。其實，也就是如此這般。
當那天與昔日的情人重逢，言談舉止間都流露出對往日的懷念，時而夾雜了昔日的小情緒，然而那也是過去，不再往返。再見，是為了知道你還好，抑或想要重拾那逝去的感情？
或者，昔日情愛更適合在無聲當中醞釀，當將之化作肉體糾纏來緬懷，未免顯得矯情而放縱。身體是否依舊往日那般？結合是否如往日那般和諧？親吻是否如往日那般親暱？是在緬懷，抑或是在永別？這是關係結束的儀式嗎？抑或只是一時情慾的放縱。
是否，總有那麼些事情，只可在隱秘當中昇華，才能見得永遠。只是，情感的天平，是否能夠徇私於讓其放縱這種往日的情感。最後的一次，是否只是一種不捨的藉口，因為不再屬於自己，忽而見得如此珍貴而美好。或者，真不過是藉口。
當Ariane闖入Mr Flannagan的房間，正要離開的時候，Mr Flannagan的話語讓她感到彼此之間遙遠的距離，是在情愛世界中的距離，這個老男人曾經與多少女人一起過，又曾經在多少女人身上留過情。而Ariane反思自己，就不過是個涉世未深的女學生，更別說初戀了。或者面前的這個白髮老男人，會是那第一個。但這種距離無疑讓她覺得自卑，也畏懼因此而不能得到平等的愛。
是的，愛情是可以稱量的。這邊是不曾為愛情駐步的風流大亨，那邊是對愛情抱有期盼的小女孩，這種無論從橫向還是縱向都具有無限距離的情愛關係，實在充斥著太多的危機。當然，男人的胸懷並不如女人那般，女人可以不介意男人的風流而一廂情願，男人卻不能忍受自己在女人的人生中所出的第幾位。於是，就有了後段的喜劇效果。
Billy Wilder就是用著他所擅長的喜劇橋段來戲謔戀愛中的男人，尤其是老男人。他們看似風流（其實真的挺風流），然而卻會栽倒在不經意的愛情裡。男人懂得什麼是愛嗎？屁！
到底是精神出軌，抑或身體出軌……
你能夠接受到哪一樣呢？始終以為，若然身體已經出軌了，那麼精神還可以談何忠誠呢？一個人，如果連自己的身體慾望都控制不了，那還可以期望什麼精神上的忠誠呢？
平行蒙太奇的敘事，丈夫與曖昧的女同事出外，妻子在家偶遇舊日曖昧情人。一個夜晚，兩對男女，會因為彼此內心的困惑而迷失自我，一時衝動。這是一對相當諷刺的夫妻，丈夫在離開前和回來後，都跟妻子說“I love you.”但他卻身體出軌了。妻子對彼此的夫妻關係不作一語，在面對情人的時候，還能夠壓抑住內心而停止可能要進行的一切。結局夫妻兩人的對視，其實也暗示了這關係的危機……可能丈夫會在一次身體出軌之後發現自己更愛妻子，但妻子，卻可能因為一次精神出軌而發現自己更愛昔日的情人。
錯與對？開玩笑，感情從來不曾有錯對，只有願意或不願意。是否願意無視那曾經發生的一切，而繼續偽裝內心，從而在生活中累積情感，盼望忘記一切來繼續日後。又抑或清醒一切，結束如今所發生的一切，不再忍受不忠，無論是身體的抑或精神的。
最後一夜，或者，是最初一夜……出軌過後，切莫擁抱，因為你不知道你的擁抱會包含有多少的愧疚之心，又或者你的髪間殘留有多少的情人氣息。
“這不是愛情，你竟然說這不是愛情？有朋友會接吻會上床的嗎？我就TM說我們是情侶。”
愛情是什麼？為什麼隨便，為什麼就不能夠繼續，原來你說的都是廢話，一切都可以在瞬間被你自己推翻。你說你不會從屬於任何人，不是任何人的女人，但結果，你就因為那所謂的命運緣分的狗屁而跟那個男人結婚了。那我們過去那兩百多天算什麼呢？
原來，愛情是可以相信的。相信它的忠誠，相信它的長久，相信它的信誓旦旦。原來，愛情是來的如此美妙，卻也逝去得如此波瀾不驚。原來，愛情是可以如此浪漫而歡愉，卻又如此地內傷難以痊癒。
與你重遇，不是再續前緣，而是讓自己清醒，現實與想像的殘酷落差。沒有熱情擁抱，沒有為禮物而感動，沒有共舞憑欄暢聊。
影片的精彩，是因為其如此現實而殘忍，愛情，就是如此。其實沒有浪漫的配樂，沒有對比分鏡，更沒有藍色的小鳥。
人天生就有悲劇審美，對悲劇的事物有着自然的觸動，或就是對遺憾美的嚮往，就因為不完美，方會慶幸自己的美好。當然，電影是美好的。羅密歐與朱麗葉？拜託，那是什麼時代的悲劇美！
因兩個花園主人的不和，裡面的瓷娃娃都因此勢不兩立，一直敵對，子子輩輩也被教育仇恨對方。當孩子還沒懂事的時候，已經被教育仇恨，也因此，長大後也會莫名的仇恨，而那仇恨是如此的深，又如此的莫名其妙。原來很多事情，都是因為被教育而形成的。
“啊，你是藍色的……”不因為你是你，而因為你是藍色的，你是藍色的一份子。所以，這愛，是悲劇的。橡膠鶴說得好，“你們起碼可以為自己的愛做點什麼。”仇恨是莫名其妙的，但自己內心的感覺是真實的。為自己的真實感受去爭取，相信自己，又怎麼會有悲劇呢？
莎翁的羅密歐與朱麗葉，最終也就殉情而死，但起碼相伴而去，其實也是美好的事情，誰知道死後相伴同行不是好事情呢？
“人生得一知己，死而後已”，在敲打此文之前，腦海浮現了此話，是否有出處，不知。一直想應該如何開始做記，於是想到了這種關係，知己。或者會有更多讀者會定義海蓮與弗蘭克的感情是微妙的愛情，這不作否定，但也想用知己來形容。
至於對此書的認識，實在是遙遠的事情而無謂提及，當然也是因為自己自以為的愛書人發起的衝動。而閱畢，感想並非其中讀書人的書信來往的情誼，而是當中通信人的故事。
海蓮，她是單身的窮苦女編劇嗎？她善良開朗大膽，但也孤獨無奈，雖然她有朋友，他們替她去了英國。但一直以書信來玩，在文字間來慷慨自己的愛，是否內心孤獨的表現？當然，這是作為讀者一種陰暗心理揣測。
弗蘭克，他是已婚為人父的男人，他在現實中可以忠誠，但他的心又是否忠誠？在書信文字言辭交流中，是否慢慢會被那個遠隔海洋的女子所吸引，愛上了這個不曾見面只見其字的女人呢？那他算是不忠嗎？當然，這也是作為讀者一種清高心理揣測。
於是，想到了婚姻。婚姻之外，內心是可以留有一個位置，存放着一個一直思念的人。任何人都無法對此內心的不忠作任何的評價，因為這一切都只是在精神上的。婚姻之內，都依循着為人夫為人妻的責任。
讀書人愛這查寧十字街84號，因為這是讀書人的故事所發生的地點，當中有著太多讀書人所具共鳴的事情存在記錄其中；非讀書人愛這查寧十字街84號，因為這讓非讀書人看到原來世界上還有一樣如此純粹的情誼可以長久而彌足珍貴的，而一切就只因為“書”這事情。
於是，想寫信與遠方的某位的衝動又萌發了。
這會是一個等待的故事，卻是一個黑色的獨角戲，絕望就如那最後的漏沙，將人掩埋。
這注定是一個黑色而絕望的故事，不過是一個美國公民，無辜被活埋在戰場的泥土下，以為可以相信那個無所不能的國家，卻被國家那“無微不至”的事前調查而折磨至不堪。無疑，這是對美國政府的諷刺。然後，就是在絕望與些許希望之間的掙扎，黑暗與微弱火光的對抗。這不會是自救的奇蹟故事，因其足夠真實，真實得讓觀者置身角色中而假設自己若真困身在黑暗狹隘中的絕望、恐懼。
這是等，但不是等待救援，而是等待死亡……
且不說電影本身的優劣，於觀者而言，也就不過結尾處理的急轉讓人接受不能外，全片都是上乘之作。尤其可以滿足遊戲科幻特效動畫迷們的視覺感官渴求，以及女性解放暴力的潛在欲求。
而在本國竟然未經刪剪的引進是讓觀者甚為多疑的？當中是否對現實有所暗示？自由，其實只在幻想之中，最終，我們都要接受蛋白切除手術成為獨裁的行屍走肉。
其實，這也只是導演的一次意淫，濃厚的日本文化、毫無冷場的視覺特效、華麗的動作慢鏡頭，等等，都使得電影有著讓人為之驚嘆的元素。也因此，而被寄予期待其將呈現一情節與畫面相配合的結果。於觀者而言，是有所脫軌的，或該說是始料不及的變化，雖然這是早已埋下伏筆的情節。但急轉直下的劇情一時讓觀者未能回過神來，到底原來一直所鋪墊營造的故事情節，又是為什麼？真如大眾所認為的僅僅是結束意淫而與之一個玄乎的結局嗎？
“世上無英雄，他們都只在漫畫裡面。”何其宅的結論。然明知事實，卻依舊以為自己是真實的英雄，可以拯救危難。但真可以嗎？
接受現實吧！
依舊是反英雄題材，個人英雄主義的氾濫定必會迎來創作思潮的反擊。要不英雄漸老，要不英雄頹敗，要不英雄墮落。正義凜然的英雄，那是過去的觀影審美喜好了。當英雄，不被扁得個頭破血流，實在對不起觀眾。
此片就不外將這反英雄走得徹底一些，然後再宅一些……“蘿莉英雄”。女主角不再是躲在一邊等男主角救的美人兒，而是一個11歲的小女孩。小房間裡面單挑一眾小混混的一段實為全片最精彩，爽快的動作，彪悍的表情，不得不讓人稱快。手起刀落，斷肢穿胸，強烈的視覺與心智認識反差造就強烈的觀影快感。那將附後的男人一刀斷腳的鏡頭實在是酷得讓人感動不已。
當今扭曲瀕臨毀滅的世界，不是要英雄，而是對英雄的戲謔，在對希望的冷笑中懷抱真的有人能夠將人們拯救於危難中虛渺希望。