常會想，如果不這樣，那人生會怎樣？然後想着想着，會有後悔，會有遺憾。但然而又其實，沒有過去，又怎麼會有現在會想“如果”呢！很多時候，因為沒有過去的“如果”，而成就了如今的自己，莫倫如今的自己是成功，抑或不堪。
當放棄了愛情婚姻，換來了對其無限的遐想，雖然這是如此的飄渺虛無悲傷，落得的結局是如此的孑然一身。重遇故人，病魔纏身，面對如此時回想，後悔嗎？遺憾嗎？
其實人生是不應該有遺憾的，你知道現在選擇了這個，又怎知道另一個選擇就是對的呢？人生從來就沒有對錯的選擇，你不會知道明天明年到底人生會如何？身邊的男人又會否繼續愛你依然，又會否能夠讓你一直幸福？
既然這樣，就算了，反正其實這樣也不差。消極嗎？或者是積極吧！
英國工業時代的故事，英倫南北兩地的價值觀與文化的碰撞糾纏。
男女主人公之間的愛情糾結是故事的主線。時而心懷惡毒地以為男主角對女主角的鍾情是因為他長期生活在一個灰黑的工業地區，所遇見的女性若非穿著破爛不堪的窮婦，則是暴發戶般無知無識的富家女，所以遇見在南方如此相貌平凡的女子就一見鍾情。
為之的愛情糾結，一種要的原因是女主角的傲慢，善良仁慈的自居，內心的掩飾，以致自己都無法清楚自己的真實。有時候，拒絕，並非真的拒絕，只是一時無法認清，一時對彼此都不夠了解的卻步。當結尾，依舊強裝矜持就可見其舉動出賣了其內心，口不對心往往是教養女子所必然的性格特點。
在此糾結愛情之下，第一次工業革命是故事的大背景。於是可以看到在北方是灰濛蒙的一片，與在南方綠色油然的景色形成截然對比，也就有所隱喻了男女主人公彼此環境的懸殊差異。
最後一提Brendan Coyle在其中所飾演的工人，強壯而不失溫柔，威嚴而不失善良，貧窮而不失尊嚴。尤其在說話時那種胸有成足的自信與豪邁，似笑非笑的神情，實讓觀者傾迷。
當革命至最後，只剩下自己的身體為賭注，賭的是大眾的憐憫之心。於是成功了，但意義又為何？為在世人？為將來者？為政治？為國家？為自由？
絕食革命所表現出來的是人最為堅定決絕的意志，身體日漸消瘦至皮包骨，器官機能衰退，五感模糊四肢無力，皮膚因缺乏營養而潰爛破損，這就是革命的過程。
面對一個冷血獨裁的政府，自焚可以新聞封鎖以制止大眾關注與憐憫，從而得到穩定；上訪可以誣衊是精神患者而關進精神病院，從而將不公事就此完結；天災人禍可以擾亂視聽轉移關注，而將自己的過錯儘早消失於大眾關注視線中。
於是看來絕食革命，似乎是如此的理想主義。相信大眾關注？倒不如相信暗殺者們手中的槍。
監獄長們其實又何不是無辜的執行者、替罪羔羊。當暗殺者身手利索的走至獄警背後，往頸項一槍，獄警的溫熱的血就噴濺面前母親身上。震撼，但奈何又奈何呢？防暴警察難抵內心強大的罪惡感而藏於牆後哭泣。他們是矛盾的，無辜的。政治從來就是無聊而罪惡的遊戲。
當聽到Bobby在於神父對話時講述童年的故事，會明白革命者們為何如此堅定。他們不屬於這裡，但也不屬於那裡，他們的內心徬徨無助，他們只要自己的地位，自己的身份，自己的政治權利。
記錄性的鏡頭語言，景深至監獄盡頭以傳達革命的壓抑，長達15分鐘的對視半景長鏡頭以表現革命者們不為人明白的孤獨。全片鏡頭多為監獄牆壁獄門所框架分割起來，最大限度的加重前半部的壓抑禁錮。對話過後，幾乎零對白，僅以Bobby極其消瘦的身軀作為一切的表現手段。
孤獨，是否只有用另一具孤獨的身軀才能撫慰。悲傷，是否只有用一次又一次的高潮才能掩飾。恕觀者庸俗，實在無法迴避情慾裸露在電影中的位置。
看罷才曉得這是Peter Greenaway的作品，超現實、舞台性的場景調度與燈光運用，幾乎完全的平面化鏡頭，極力在製造一種繪畫的二維平面感，以使影片始終像在一幅畫當中進行。其實這也是Peter這拍攝計劃的目的，以舞台化、戲劇化的手法來拍攝這部傳記題材。很多橋段都看到一種似幻如真的錯覺，馬莫名其妙的在室內場景入鏡，帶有輪子可移動的大床，排滿木桶的房間，赤裸肥胖臃腫的倫勃朗……可以看到的是，諸多內容都是如此的帶有荒誕的色彩。
這種荒誕，其實也是在表現當時社會的混亂，人心的虛偽。女人成為隨意交易的貨物，人倫完全罔顧，父親強姦女兒生下殘廢的兒子，未成年少年與女僕私通。所看到的是現實的醜陋，然在當時的繪畫作品中卻多以擺畫來做虛偽修飾太平美好。當倫勃朗為民兵隊集體畫《夜巡》一出，大眾為之如演員表演般的人物神情動作而膽戰心驚，其是如此帶有敵意與諷刺。
依舊延續了Peter Greenaway的人物性格特徵，荒誕虛偽，是時代不曾進步，抑或人心從來罪惡！
問題：什麼時候我們會想到哲學？
多年之前，曾在電視台看到此片以“M成年觀眾”提示於凌晨12點15分播出。本片曾成為筆者相當時期的性教育之作，雖創作人或本無此意。但其誇張無厘頭現場真人示範的男女生理衛生課著實叫觀者深受教育：男女性交第一步如何挑逗女性？學生一：咬陰蒂，簡單直接，奈何被老師狠狠批評；學生二，咬耳朵，方法其一，是的；老師無奈地反問學生們，為何不是親吻呢？於是老師乾脆找來自己的妻子到課堂，真人示範性交過程，如何進入，進入哪裡……諷刺的是，老師並沒有親吻他的妻子以挑逗。對，這是示範而已。
多年之後，如今再看這誇張無厘頭現場真人示範的男女生理衛生課一段上，是深悟，學生的理解該較之老師正確：還親吻挑逗呢，早早了事好得一滿足安眠何不樂哉！好吧，觀者乃一忽略對方感受（尤其女性較之遲鈍的高潮）而純粹滿足一己私慾的敗物。
生命的意義為何？誰曉得，哲學家研究到宇宙太空都未能解答出的問題，影片就不外是以其名戲謔其意罷了。
生命因精子與卵子結合而成。但宗教反對安全套這事情，因其虐殺精子，扼殺生命的誕生。所以，信徒生了一堆又一堆的小孩而無力撫養，結果通通賣去實驗室當人體試驗品。當看到小小的房子裡擠滿了小孩，然後父親還高歌無制約性交生育之時，不禁苦笑。
生命較之無盡宇宙而言是何其渺小，所以將你的肝臟捐贈出來亦是甚為微不足道的事情。今看來，此片CULT勁十足。將生人活體破肚，鮮血在畫面底部泉湧噴濺，解剖員衣服由白變紅，從體內掏出好在滴血的鮮紅肝臟，甚為觸目。但此時捐助者還一直在痛苦嘶喊才叫觀者苦笑不得其中的無厘頭惡趣味。
生命之美好在於可一享食慾之樂，但放縱進食則另當別論。全片最為惡心的一段，嘔吐物充斥畫面。巨型癡肥富翁來到餐廳坐下就不可停止地嘔吐，其嘔吐如水槍般有力直噴而不可控。點餐時不受控地往餐牌直接噴吐，部長以極強的忍耐力把餐牌上的流體抹去再合起夾在手臂，此後可看到並沒有完全被抹走的嘔吐物從餐牌上往下滴漏。當又想，此是否也在諷刺癡肥是因良好的餐廳服務態度所致。高潮結尾，富翁進食餐廳所有食物完畢後，部長建議再來一片薄荷糖，富翁雖已飽足然無力拒絕盛情含下糖片。這其實是部長的殺人陰謀。富翁的身體快速膨脹至一球體般，後爆炸往四處噴灑綠色如嘔吐物的流體，在場顧客無不被沾上一坨。鏡頭回到還來不及反應過來的富翁，只見其呆滯不知，然其身體就只剩下已變形撐大的骨架，體內器官早四散而去。
答案：死了上天堂的時候我們會想到哲學。這就是影片所給予的無厘頭答案。
影片結構也是有趣的惡趣味，開篇是中段一插敘情節的惡搞，結局是一中段情節的延續，前後呼應的串聯使得影片更有一種無厘頭的惡趣味於其中，實是用心的安排。
多層夢中夢，造夢者，盜夢者，偽造者，藥劑師，圖騰，帶出了超越觀眾對夢理解的世界觀，將虛無而未知的夢境實像化，科幻化。《INCEPTION》與人痴迷之處正在於發掘了新的未知神秘場景以影像化：因為它熟悉，而讓觀眾似乎有所共鳴，然其又始終是神秘的，又讓觀眾充滿期待與好奇。觀者也確實為之所展現的宏闊波瀾的夢境而驚詫。
較之壯闊新奇的夢境世界，進入夢境的小組人物以為更是富個性而讓觀者稱讚。從來鍾情群戲，《INCEPTION》此番正中心懷，進入不同層次的夢境，小組成員都須相互合作完成該層任務，留下一人做衝擊準備以讓其餘成員進入下一層夢境。基本的RPG高潮發展模式，留一人保護一眾，影片新奇在於留下一人並非犧牲了事，它們承擔保護睡眠隊員以及創造實現衝擊的準備。說此，尤Arthur獨守第二層時最為精彩，重力失衡，在第一層與第三層的時間差之間以爆炸實現衝擊。
尤對衝擊穿越一說甚為具代入感。曾經的睡夢經驗告知卻又此說，當睡夢至一定程度，夢境莫名出現墜落感，也會忽然從夢境稍醒悟過來，發現原經歷夢境一場。
須多次觀看方可明白其中深奧世界觀的說法，多少有支持者的追捧心理於其中，基本理念其實第一次觀看則可大致明白。亦不以為非要在IMAX巨幕方可感受其視覺震撼，Ariadne第二次試驗創造的夢境中的大地翻滾重疊一場，以及之後第四層夢境坍塌奔潰一場，認為此兩場若在IMAX巨幕確實可感受到更為震撼的視覺體驗。
如若《MATRIX》創造外世界，《INCEPTION》創造了內世界，那當下則處於中間世界。然又其實，如此內外世界的創造，亦不過是中間世界的人的“聰明”創造。然這個世界是確實的嗎？抑或是被他人虛構的，抑或自己潛意識虛構的？不過是另一種感受的“夢”而已亦難說。
當以為開放的歐洲以如何開放的態度接受同性戀的時候，其赤裸裸地不斷告知：變態，下地獄吧！！那不一定是天堂，那只是一個地方可以給予你的愛情一張證書罷了，那張證書的意義……你被人圍毆死後，保險金可給予你的同性伴侶，或僅此，而已。
又是訴說一複雜的人生交錯線，你總在某個地方某個時候見過“我”。人物交錯碰撞出各自的悲歌，小提琴的伴奏如泣如訴。莫因開場歡愉的婚禮而感覺希望，愛情不外是在隱瞞中醞釀昇華，誰知道你今天的丈夫是另一個男人今天的情人。情場騙子也有其遭殃的時候，當他發瘋撒野冷漠薄情的時候，他亦將要為自己的報應而付出代價。這是可悲矛盾的人物，親情的淡薄以致對人失去信任，過分敏感的神經以致對人莫名的暴力。其實何不是個孤單而等待愛情的可憐人。徒有那鬱鬱不得志的作家稍可見得樂觀，但也是個敏感的出櫃同志，稍言不遜都是對其不敬的話柄。
同性戀者太敏感了，以致任何的事情都可能成為傷害，都可能讓其失去對愛的信任。愛情的可悲，奈何奈何呢？連人生安全都不能得到保證，又談何那愛情。兩人之間的愛情竟然會遭受大眾的打壓、妖魔化。而受此壓力下，又如何有信心繼續呢？中年男人一直偷窺鄰屋的14歲男孩，14歲男孩一直偷窺鄰屋的中年男人，男孩終衝破壓抑直破男人“雙門”。以為這將是青春的澀澀情愛，卻不能理解男人所要背負的道德譴責與威脅。愛情是有標準的，標準之外，您的愛情就是廢品。
黑人小男孩的小提琴粉碎在漆黑潮濕的隧道中，他的命運經已暗示。您的世界就是如此，無論您所在的國度如何開放，您還是活在他人的世界，您還是不能確保自己的安全，您今天是裁決者，明天也可能是受刑者。悲哀嗎？很悲哀。人生若此，奈何奈何。
慶幸Peter Jackson沒有CULT興發作，將強暴及肢解過程表現，否則難以承受如此絕望的故事。但又其實，Peter Jackson是個富童趣的傢伙，他不至於忍心在自己的電影裡表現成人世界的惡味。其實以為《群屍玩過界》是孩童的趣味之作，雖然筆者不敢看……額，忽然自覺心虛不已，言不由衷。
PJ為展現死者的奇幻世界，予以鮮豔的CG特效場景塑造，犧牲了影片的連貫性。觀者又看到如當年《魔戒》般磅礴大氣的廣角奇景，但這並非奇幻大片，這只是一部劇情片，從原作架構就已經取決了其場景範圍，總覺得片中宏偉大氣的場景與影片如此脫節不適。
但想，這是一個死去女孩旁觀在世者的故事，到最後明白，當中蘊含“自由”之說。被思念所束縛，被仇恨所束縛，被慾望所束縛。最後女孩們都從天地夾道之間步入天堂，“你自由了……”觀者們在意在世者經歷意外後的人生演變，PJ卻在意Sussie，她在天地之間如何面對自己死去的事實，面對兇手的惡行，面對父親的思念，面對失去自己之後的世界……
有時想，其實世界之所以存在，是因為自己的存在。當自己消失逝去，世界，其實就已經不再了。曾經過往的歷史都不過是為了你的短暫存在而出現。當Sussie離開一年後，終於查找到兇手，家人們亦開始過上沒有Sussie的人生，這是Sussie死後的將來世界。
Peter Jackson最後竟然安排惡人惡報的因果報應情節，以如此荒誕的結局予觀者對在世的正道希望。
飼養的螞蟻就如錯亂混雜的思緒，逐漸失控，侵襲尚存的理智。無論從剪輯至道具隱喻，影片都形象性地表現出妄想者瀕臨奔潰的精神狀態。
影片失控的節奏處理是讓觀者捉摸不透的原因，然其巧妙的剪輯手法卻挽救了影片主題表現。影片開始時一段錯位的畫外音被以為是影片開篇絕妙的一筆，醫護人員的畫外音與迷失幻想狀態中零碎的畫面如此精妙地表現出躺在病床上痛苦的思緒。失控的精神狀態往往以大量跳躍的短鏡頭串接來表現迷失的精神，以深長的、昏暗的走廊表現內心探求的忐忑，成為感染觀眾情緒的關鍵。
謂之的失控節奏處理，乃現實與妄想場景的大量穿插，車禍到底是如何情況，妻子到底是誰，誰殺了妻子，妻子為何沒死，Ben是否就是兇手……當妻子重新出現在Ben眼前時，現實與幻想的界線被打破，此前觀者一直被提供的“記憶”到底是真是假，真實與虛假亦與Ben一起失去分辨力。最終的結局是現實與妄想的臨界奔潰的悲劇。結局的交代明顯為了營造驚悚感而故作的壓抑，但蜘蛛從口腔爬出時的特寫鏡頭是否能夠造成預期的驚嚇，因人而異。
于是乎想起王爾德的《忠實朋友》，一副忠實的模樣，字字句句皆言如何對朋友的關愛友好，其實無情地利用朋友。Henry于Dorian何不如是，盡情享樂于成為一引路的魔鬼，冷漠地享受著旁觀天使如何墜入地獄的過程。其實亦不過以朋友之名，享一私之欲。
僅僅以影片而言，描述人在上流社會的墮落腐化過程。如若以魔幻超現實來想影片，畫像中的人像如一詛咒，一魔法，代替Dorian承受一切腐化，交換地給予Dorian永不衰老的身體。或并非因上流社會的虛偽縱欲，而是永不衰老頹敗與聰明導致的肆無忌憚。縱欲地將身體發泄，縱欲地玩弄男人與女人的情感與肉體，縱欲地享樂縱欲的快感。愛人的自殺不過是導火索，靈魂早已出賣。開場毀尸滅跡經已預示過程的黑暗腐敗，倒敘過后，重接開場，其實是更加血腥失去善良的罪行，斷肢頭顱，雖只是眨眼而過，其實又如此具張力。
結尾的醒悟是否被加之予應當的道德，以為王爾德的故事應該是絕望悲傷的。
不自覺地留意場景中的歐式古典裝潢，此乃職業角度否？此般不過是應當的時代背景描繪，虛華一場，如是也。