標籤: 英國

英國 – PADDINGTON

“歡迎你們到來英國,這裡的人們都相當有禮且歡迎你們的到來……”這是那個來到神秘秘魯的英國探險家離開時所留給熊叔叔和熊嬸嬸的話。小熊帕丁頓也是抱著這話,而來到了這陌生的國家,尋找留下帽子的主人,希望能提供自己一個“家”。

雖然整場下來,都會覺得很多橋段相似故意為之的設定,將一直擬人的熊置身於人類世界中,格格不入所鬧出的種種笑話,刻意而又理所當然。明白當中要傳達觀眾是關於“愛”和“家庭”,人類接納異族進入到自己的家庭,並慢慢將它視作為自己的家庭成員,最後更將這家庭成員從壞蛋的手中解救出來。所有橋段都是那般的童話而不會讓觀眾感覺反感,種種的邪惡在電影中都被處理成愚蠢。當中的反派,小賊以及冒險家的女兒,他們的結局都以“安全”來懲罰,從樓頂摔下所幸抓住桿子而倖免摔死的結局;而之後被罰服務令清理動物圈,本來是那般有愛的行為就是對壞人們最大的懲罰。

電影必然是發生在英國,開場的一段航拍英倫,再次展現了這麼一個國度全景,密集創新卻更見守舊堅持。細雨紛飛是這國家不變的話題,而當鵝毛白雪飄落,一家人在劃一的樓宇街道中打起雪仗來,又是滿滿的溫情。觀眾為這一幕幕而感動,被入侵,心馳神往地能如小熊那般,融入到這陌生的大家庭,得到一個家庭的溫暖庇護。

和解 – THE RAILWAY MAN

在二戰中,佔據了東南亞的日軍還並沒有知道祖國所遭受到的狂轟亂炸,自豪不已的戰爭優勢讓他們驕傲殘忍,無視所作出的任何殘虐。他們俘虜敵軍和當地人民幫他們修築鐵路,而這鐵路鋪滿的是工人們的血與骨。當中就有一名英軍少年Lomax俘虜,他憑藉自己的機電知識,用有限的資源組合了一台收音機,收聽來自祖國的聲音。這事情被監工日軍發現,對他進行了一輪又一輪的虐打酷刑,逼迫他說出這台收音機背後的陰謀。而這些酷刑,將少年作為軍人的尊嚴剝奪得只剩下如孩童般呼喊遠方的母親。對少年身體及心靈的虐待,哪怕在戰爭結束後多年,也不曾將他釋放。小黑房就如黑洞般,會將所有的幸福都吸入。

電影敘事平淡陰鬱,猶如中年Lomax獨自坐在海岸邊,孤獨壓抑。並非當事人,或無法理解曾經的傷害及仇恨會如何將一個人的人生毀滅,曾經的噩夢會將生存下來的勇氣磨滅,結束這段不堪的人生。

當以為了卻罪人也能夠了卻纏繞內心的夢魘時,最終也無法做到如罪人一般,而仇恨也隨著年月變遷發生了變化,對當事人的他與自己,有了除了仇恨之外的理解。無論是作惡者抑或是被害者,原來都不過是戰爭的俘虜。電影在表現人物內心的複雜矛盾時,多少覺得是猶豫不決,日軍年青軍官當聽到Lomax說出日本遭受到轟炸時,演員面容上的猙獰明顯是用力過度而不到位的觀感。

或者,並非當事人,並不能理解作為當事人所經歷過的切身體會,也無法理解仇恨化解,對人生的意義。仇恨是過去的,拋下仇恨,才能拋下纏繞當下的夢魘。

宇宙 – INTERSTELLAR

其實應該怎麼去描述這電影的感受?震撼嗎,並沒有在巨幕環境下去感受浩瀚迷茫的宇宙,但音效使得觀影環境發生強烈震動是著實讓心臟也為之產生共鳴的。開篇鋪墊是對近未來地球的末日描寫,進入太空是勢在必行的選擇。而往後關於人性弱點的深挖以及人與人情感羈絆之間的糾纏,則是伴隨這單程真相讓觀眾感動的。其實電影無論是獨立角色抑或群體,都是體現出人性面對末路時候的選擇。為了地球如是,為了女兒如是,為了自己也如是,不過選擇不同而已。

宇宙中的其他星體是如何的?電影不過是根據所知印象描繪出一個個的可能,一切都建立在理論之上的想像。凍結睡眠、蟲洞、黑洞、五維抑或時空跳躍,電影很形象地詮釋了科幻物理理論,但這些理論呈現其實還是驗證著一點,人類無法跳脫自己的認識對所處宇宙空間時間表現出真實,當然,導演也並非意在要呈現真實。

而是想通過一個近未來穿越太空的故事,訴說着父女兩人之間的情感紐帶,卻因為跨越光年的距離而無法傳達。因為認知之外的宇宙與所熟知的地球,認知之外的五維空間與所處的三維時空,這無法正面傳達的情感被鋪墊得如此動人而新奇。

是的,父親的時間不過是幾天,但女兒的光陰卻已數十年。忽然想到其實這與導演的前作《INCEPTION》竟然有著異曲同工之妙,不過一個是人內在的夢境,一個是外在的宇宙太空,卻竟然都是無重力而能夠跳躍跨層級的,而目的竟然都是要尋找遙遠空間(夢境與宇宙)之外的錯失情感(妻子與女兒)。

舞 – Cuban Fury

其實又是什麼會讓我們一蹶不振?被否定被打擊被傷害被嘲笑被愚弄被失敗,又是什麼會讓我們重新上路奮發圖強?愛情?快樂?滿足?

於是電影一如所有的勵志電影那般,本沉溺在平淡乏味的生活中,因為一個新來到的女上司而激發了曾經年少輝煌後來因被嘲笑侮辱的經歷而自斷未來的Salsa舞者的熱情。好吧,當年自己曾經自豪不已而又痛苦結束的事情,就不過因為一個女人而重新振作的這橋段,讓觀眾看時心中略微言:這自豪的事情是否也太兒戲了點!

其實關於Nick Frost在戲中那矯健靈活的舞姿,是否會有所詫異的疑問,就不過是只覺得視覺上不大開心外,這熱鬧好玩是不會因此而削減的。而且那熱鬧的拉丁音樂貫穿全片,實在讓整部電影在熱鬧之中帶來娛樂。而其實這由Nick Frost想出來的故事,也不過是一些大路勵志片般,不過是用Salsa舞來包裝出個不一樣。

而作為Nick Frost首次擔正做電影男主角,好基友Simon Pegg也當然來露個臉湊個熱鬧,在一想不到的時間讓本來火藥味十足的鬥舞場景淋了一陣冰涼冷水,好一陣的惡趣味。

舞 – MRS. HENDERSON

如不是Bob Hoskins的遠去,這部電影也不知何時會有衝動進行觀賞,雖然它有著太必然的理由於其中吸引觀眾作觀看,但那霎那的裸露玩笑也不過一時噱頭。其中不是有著太嚴肅的主題於其中嗎!

喪夫喪兒之後的寡婦,買下了一家大劇院,她要給這城市一份禮物,一場又一場的表演。劇場建成了,有了劇場的管理者有了劇場的演員也開始有了觀眾,但女人似乎在這事情當中只是一個投資者般的身份。然而卻是這投資者想到在競爭當中引出脫衣舞孃的想法,也是她在戰火紛飛的環境中,依舊堅持劇場的繼續。

“戰士們要遠赴戰場了,但這些年輕的戰士可能在迎接自己可能的死亡之前,都沒有看過裸體的女人。”

一場場讓虛偽的觀眾都羞紅了臉的表演,本不過是一次次的表演交易,但當面臨大時代的時候,這一場場的表演卻成了鼓舞人心見證時代的歷史。哪怕戰火紛飛硝煙滾滾,劇院也屹立在頹廢的倫敦中繼續表演。與其說這是一個女人的堅韌,倒不如說是英國人那面對危難時候的樂觀精神。兩個年過不惑的老人,在灰濛蒙的天底下,在破落的樓頂上,一邊拌嘴一邊跳著他倆沒有音樂的華爾茲。

你試過關機重啟嗎? – THE IT CROWD

最後一個字節之後,是這麼個GEEK到無倫的故事的結束。劇集的被注意而是因為在當時認為尚未被廣泛認識的P2P分享網站的內容推薦而開始,並非出於對演員的興趣,而是因為故事主題,以當時稍偏門的P2P開始接觸這稍GEEK的故事,難道不是一種緣分嗎?哪怕是巧合吧!

當年的英劇也還是小眾內容,猶如當年互聯網的狀態也並未受到寬帶發展而被發生巨大改變,不過其實都在改變的路程上。於是當年的故事也尚未被認為是被定義為“GEEK”,直到互聯網開始大面積地影響到現實時。但觀眾自身的感受確實被劇集所帶來共鳴,電腦盲與電腦宅的對話發生的所有笑料都戳中了觀眾的笑點。什麼是IT?劇集就是圍繞着這麼一種被理所當然但其實又並不理所當然的橋段而進行。互聯網就是一個小黑盒。一個大企業當中被忽略在地下室裡只有兩個(或者三個)男職員存在的IT部門,被一個對電腦完全沒有認識的女人入侵,發生出了一連串辦公室內與外的故事。當然這並非只有關於電腦的事情,因為這個對電腦一知半解的女人的出現而帶來了很多其他的故事,譬如高跟鞋的故事,又譬如和搖滾音樂鍵盤手的愛情故事,當然還有謠言緋聞又鬧鬼的故事,還有禁煙的故事。才會發現,原來小得不過只是家庭維修的事情,也能夠有那麼多的曖昧笑料存在,難道最好笑的笑話不就是在生活中莫名其妙而又荒誕的存在嗎?當然這是戲謔也有諷刺,而因為對現實如此到位的針砭,才能夠帶來如此到位的搞笑效果。兩男一女,太經典的英國情景喜劇的規格,各種小曖昧各種吐槽各種神經質無厘頭和不可理喻,Moss和Roy在街邊的強吻事件,Jen那經典的“TAXI”,Douglas的裸照一閃……太多橋段情節充斥,但每季六集的數量而僅僅四季加一特別篇,都讓這劇集顯得如此彌足珍貴,每集佳品。

當最後一集特別篇在第四季三年之後重歸的時候,又多少興奮和不捨在其中呢?沒有預期的到來以及終於的離別不再,都讓這地下室故事的最後一集那麼珍貴,更別說在這一集中依舊充斥互聯網的話題,和對過往橋段的回顧提及,都狠狠地戳中觀眾的情懷。從2006年的第一季開始到2013年的最後一集,歷經了7個年頭見證互聯網的發展以及潮流話題的變遷。才不得不感嘆,一部好的連續劇,是陪伴觀眾感受見證時代的,哪怕是一部喜劇。

如果劇集不是關於互聯網,中國觀眾又是否能夠從劇集中得到如此大的共鳴和歡笑與樂趣呢?因為電腦技術與互聯網,讓中國觀眾再次且更徹底地感受到開放與看到世界的機會,起碼觀眾是這樣原因的。

“你試過關機重啟嗎?”

酒徒 – The World’s End

“我們應該長大了!”不能夠再緬懷年少時候的曾經美好情懷了,那都是已經過去的曾經了……

依舊充斥極致的Geek情懷,如果《Shawn of the Dead》是喪屍片,《Hot Fuzz》是警匪片,那麼此《The World’s End》則自然是科幻片了,並非慣常的大場面來對待此類型片,依然是選擇在英國的一個小鎮來展開故事。“系列”前兩作是單純的電影娛樂的話,那麼此最終則有所承載了,對當今大眾和流行文化的戲謔諷刺。

從一個酒徒對年少時與夥伴們的一次瘋狂經歷展開,要完成曾經不能完成的瘋狂意圖而重新踏進故土,而發現當中一切都不再了,小鎮所熟悉的人們都陌生了。當夥伴們都勸阻要離開危險的小鎮時,酒徒卻堅持要完成曾經所不能完成的,要回歸年少時的美好,但夥伴們都告訴他曾經已不再了,要回歸現實面對了。

其實,這是關於成長的故事,到底什麼是成功?自由!電影是如此告訴觀眾的。

曾經總是美好的,但又是否能夠返回呢?是否能夠覓得在《HOT FUZZ》所曾經得到的狂熱呢?不能夠,Simon Pegg也不再是當時的英勇干探,Nick Frost也不再是當時那憨厚的警察兒子。世界的終點,是懷舊,而不見開創。

少年 – 綠野黑天鵝

這只是一個青春期男孩的故事,他的一年光景,一如所有少年的青春故事,除了各種暗自哀傷的煩惱,就是各種為情所困的壓抑。而可理解,這樣的一個男孩故事,是作者的憶記,藉此為線索,串連出一個時代的點滴,喚起那年代英國少年們的共鳴。

但這些共鳴不屬於讀者的。雖然知道當中泰勒想去看的1981年上映的《烈火戰車》,而因為2012年的倫敦奧運表演。但那個時代少年們對這電影的狂熱,是讀者所不能感受的。而當中少年所經歷的時代價值觀,也是讀者所不能感受的,就因為跟着媽媽一起去看電影,而被認為是同性戀,懦弱的。但當時的少年就只有十三歲,與媽媽相伴是再正常不過的事,但被過分“催熟”的價值觀,扭曲了孩子們單純的時光。

到底是讀者過分單純,所以無法體會偷窺男女做愛那臉紅耳熱的快感。但那種被欺負的怯懦內心爭鬥倒是幾十年都不會改變的集體回憶。校園暴力無論在哪個國度哪個年代都不曾停歇。就因為男孩家境富裕而有稍微的結巴,於是受盡同學們的欺負取笑。但慶幸,又或憤怒,作者最後讓男孩還是成了一個善良的人。當他撿到經常欺負他的同學的錢包後,過去受欺負的憤懣和拾獲不報的內疚不安在強烈爭鬥,最後所謂的天使勝利了,把錢包還給那個同學,但他並沒有得到感激。當然,善惡必報是美好的,同學最後發現自己的女孩去跟別人偷情,一路之下驅車遠走,卻不料撞車,把自己的一隻腿也賠上了。

要說欺負別人的代價是永遠地失去一隻腿,太大了,那這就不過是旁觀者們不知痛癢的評論而已。

390頁的閱讀量和閱讀時間,較之以往,於讀者而言,是很好的一次進步。對於當中的譯文,偶有不解和囫圇,一是因為語句文法,二是當中的歷史背景,於讀者代入感而言是有所挑戰。

殺手 – Hit & Miss

不確定Chloë Sevigny是否美艷,但明確可說她是讓人印象深刻的,否則不會記得當年她在《Sisters》中的演出,因為其中的她是實在夠被搶戲的,更所幸之後在《American Horror Story: Asylum》中她演的欲女的結局是殘忍得讓人噩夢連連。於是這部《Hit & Miss》的劇,以變性人的形象出現,則覺得完全符合她的氣質,不羈叛逆非於常規。明知她是女性,卻在演一個沒有完全變性還留有一陰莖掛着的時候,觀感還真說不上的奇怪。

故事從一個變性人殺手進行展開,突然被告知的兒子以及要對他所在的家庭進行監護責任,讓這身份尷尬的“父親”是多少無所適從,戲劇衝突所在也就於此了。之後就是各種家庭矛盾的處理以及愛情糾結。

暫時首季而言,各種鋪排都已經展開,Mia和Ben之間的糾結愛情已經明朗化,John的兇殺案也暫時被舅舅頂包,Mia任務失敗導致Eddie必須找人來墊屍,兒子Ryan舉起獵槍保護自己父親的懸疑結尾,其實也給了這劇要被砍的話一個所謂懸疑的結束儀式。

實話,並不認為是部如何好看的劇集,殺手犯罪題材穿插在家庭倫理中,明白這是為了塑造角色自身的矛盾,從無論性別抑或是職業身份,但最後也不過還是回歸到家庭倫理關係中,但又因為是作為一個變性人身份,而讓這家庭倫理是如此的“新奇”,又欠缺共鳴。於是從一個曾經是男人的女人的角度來處理這家庭中的種種問題,未婚先孕、女兒失踪、兒子模仿、對突然出現的母親(父親)的抗拒與敵視,但對這問題,徘徊在男性父權的責任感又或是女性的母性關愛,卻顯得如此模棱兩可,往往一切問題都是被擱置的聽之任之,無力的矛盾推進最是讓觀眾覺得鬱悶。

但,在鏡頭構圖和配樂這些烘托元素上來說,劇集則有足夠的觀賞樂趣的。

蒼天淚 – Les Misérables

作為一個對雨果有所執念的讀者而言,其實《悲慘世界》的故事真有着強烈的雨果感覺,悲天憫人的慨嘆以及大革命反抗之下的血流成河。在不同的故事中,卻見得類似的場景。

首先,這電影最大的賣點是全片的對白以歌劇的形式演出,甚至應該說將原來的歌劇轉至通過電影鏡頭和手法來傳達給觀眾。本來單面的劇場演出變成了多面的電影演出,通過電影鏡頭確實帶出了更為磅礴的氣勢,大量的廣角全景無疑震撼尤其開場巨船入港時。但是,當原來歌劇適合單面劇場演出的平面化,放置於電影,多重鏡頭轉換之下的演出,各種表演都顯得面譜化,縱然說情感如何如何通過歌曲唱出,如那首《I Dreamed A Dream》,但是觀眾嚴重覺得原來的對白通過加之音樂所呈現出來的效果卻反見蒼白。莫名地,原本確實讓觀眾認為“出戲”的Russell Crowe卻因為其不濟的唱功,反見角色塑造來的深情。

其實歌舞片,音樂作為情感渲染昇華是好事,但過於極致卻見得審美疲勞。覺得《紅磨坊》是歌舞片的優秀例子。當然,正如開篇道,將原本歌劇換以電影形式來呈現是此片的重點,所以箇中好與壞也是觀眾應該有所準備的心理建設。

一如當年看《巴黎聖母院》般,從故事中依舊看到的是人們無助對上蒼的哀鳴與控訴,面對內心的自責與愧疚矛盾,最終都會成為大時代的犧牲品。

下一頁 » « 上一頁