標籤: 台灣

書店 – 書店主人的私生活地圖

昨天回家路上,坐車經過江南西,經過曾經門面寬闊的新華書店,現在已經被割開了一塊賣衣服只留下後頭幾十方和一個走廊的空間了,而想當年,這家新華書店還是有著地下室的複合空間,一家國營企業也難敵市場淘汰(讀者減少)的現實,不免矯情地想說是一唏噓。

而當翻閱雜誌看到對岸的獨立書店,在互聯網與電子書圍剿下看似同樣的艱難,但欣喜是有著書店主人的任性,個性。無論是開在角落的書店、抑或書店是一時間消費空間、又抑或是以書易物社區書店、還是二手書店,其實都有著店主人的個性在經營當中而並非千篇一律,不同的遊戲規則也讓逛書店這件事變得有意思。

其實逛書店真是一件有意思的事,書店所在的位置形成的環境會衍生出諸多的周邊樂趣,就如專題中以書店主人的活動軌跡所描繪出來的生活地圖,又何不是書店客的活動地圖。其實對專題中所介紹的第一位店主較為有印象,不為讀者喜好所控制,喜好文學小說就將主力賣小說,且控制上架書在百多本左右,雖然這喜好銷售並不理想,就靠其他旅行藝術社科等書籍來支持自己的銷售喜好。

在廣州經營書店,已經不能是一件單純的事了,還可能需要賣其他周邊生活類產品甚至無關的產品來支持書籍銷售的運營,這無法不讓讀者想到一位香港導演。但其實理想愛好,原來也不外類似情況,都需要依賴非自己所好但自己所能的,來支持自己的所愛所好,忍受所能的各種付出與無奈。

於是想到了江南西的新華書店,哪怕是縮在角落且門面只剩下一通道走廊位置,但仍然堅持在這商區中繼續文化的經營,何不也是讓讀者感動的事嗎!

家 – 私空間的生活

家,家庭關係,家庭居所,因為這居所當中居住着自己最親密最信任的人,而如此居所是應最讓自己安心放鬆之所。而於是所以在其中精心佈置摯愛,以滿足自己最釋放的心情於其中。

但回頭,家,到底應該是怎樣?而要佈置摯愛,又應填充何物?心愛的書?影碟?CD?從世界各地收集回來的擺設飾物?前段時間在精心於佈置自己的房間,而期望在當中填充到自己的心愛之物,裝有乾花的玻璃瓶,一棵小盆栽,以及一牆自己的畫和相片,而原來才知道,是多麼的愛着自己,從思想到軀殼,而恨不得讓這些“自己”環繞生活。

於是,這就是家。私空間,是在點滴器物之中,刻有自己的過往或希冀,來滿足獨處時候的安全感。所以,無論家中到底是散亂交錯,又或是整齊干潔,那都是家,因為當中留有自己的一切過去和未來與現在於當中,家人,也是自己的一個憶記,是時刻記錄着自己生命的憶記器物。

十個家室,十種生活,所看到的家室器物,不單單只是冰冷的器物,還有主人在當中的故事。是這個家造就了主人的生活,也是主人點滴微小地時刻改變着各自的家。喜歡看每一個家的擺設故事,不單單是審美滿足,也不單是不可得的意淫,而會是另一種故事的解讀方式。

唱片鋪 – 漫步摩登老城區

新發現的又一本關注城市人文的小雜誌,份量足夠不多不少,恰到好處。016封面故事,回到台灣一個老城區,大稻埕。

其實無論哪裡,是海此岸抑或海彼岸,在蒼舊之後,是亟待復生的朝氣,是記憶拯救了頹敗,是記憶的故事使之得以延續,以嶄新的面貌來保留衰老。可能昔日這裡不過都是瀰漫着腐朽的味道,一切都是讓人想到哦生活。而如今,饒有想法的年輕人在世者,會以他們的手藝、見聞和經歷,填塞進這被掏空的舊城,設計工作室、酒廊、小飯館、衣布店,又抑或唱片鋪,以各自不同的形式去挽留昔日舊城的故事。

很喜歡當中關於一家唱片鋪的故事,昔日往年,還沒有數字音樂,都還是實體唱片的年代,聽眾要去買唱片,走進唱片鋪,是不能夠自己肆意挑選的,而是提出自己的所需,讓老闆來進行提供,想來這其實猶如藥房那般。“醫師”會根據“病人”的需求來提供針對的音樂療藥。而一家唱片老闆的作用,其實更明顯地是表現於此:通過自己的音樂經歷,來推廣介紹給更多聽眾更多好音樂,代代相傳之間是人與人之間美好的交流。

於是,讀者想起了以前經常光顧的影音店,客人雖可以自由挑選,但老闆更希望是被告訴所需要的類型或方向,來給予建議推薦。而讀者曾經因為在沒有把之前買到的電影看完就又去淘碟,而被老闆給重重地責備了幾句,相當尷尬。這故事,是否曾經一再又一再的講述過?

原來,舊城新貌往昔記憶這些故事,無論在哪裡,都是如此相似的,無論所說的是粵語抑或是台語。

因由 – 序曲

裕翔的故事,因為這紀錄片而開始,先天性視網膜病變而自小就失去了光明與色彩,無法從視覺上去感受這個世界。一個五感正常的人,實在無法想像那種從不曾看過世界的世界觀是如何,別人說的顏色是什麼,別人說的形狀又是什麼,別人說的好看又是什麼……

慶幸裕翔生於臺灣這個地方,慶幸他降生在他媽媽的懷中,讓他不被拋棄不被鄙夷,不被自卑,而擁有“只是”失去光明的世界,而擁有可以聽、觸、聞的世界,而擁有可以依靠音樂來獲取所謂正常人的關注和尊敬。

仰拍媽媽的角度拍攝,講述兒子的過去,以及與兒子所曾經歷的挫折。當父母滿心期待可擁有一個普通孩子時,卻不料會是不能看到世界的孩子,其中的惶恐可想而知,但有些情感,發自人心的,竟可使自己的徬徨和日後的挫折都平淡視之。

沒有刻意的戲劇處理,實在地講述一個具有天賦的視障男孩的感受和故事。

天亮 – 天黑

天黑後,總會有天亮的時候吧。

《逆光飛行》的初版,處處都見得青澀,無論運鏡、構圖、場景,處處都見得捉襟見肘的緊張,於是電影會更專注在人物特寫上,通過面容來表達情感故事。而這故事中的裕翔,是曾經擁有光明的裕翔,曾經擁有一切的裕翔,直到那天沙灘午後烈日當空之下,光明就不再了。

但其實較之長片,短片在個人情感上會更有表現力,雖然長片的攝影是各種精緻,但短片的粗糙卻意外帶來了這樣的人物故事更加真摯的表現力。裕翔的面容在《天黑》中並沒有之後的豐富形象,卻被認為更加接近這樣身體條件所會有的表現。

跳舞女孩和鋼琴男孩,不是因為夢的追逐而相遇,卻是因為失落不如意而邂逅。於是天黑沒有光亮。

勇氣 – 逆光飛翔

“你如果不試的話,怎麼知道自己能夠做到多少。”雖然觀眾很不喜歡這種裝作大道理讓你無法否認的話語,但當故事就是如此來講述,一個條件受到限制的孩子也能夠做得比你好、比你勇敢的時候,你再如何的頑固,你也必須承認自己的不如,自己的怯懦,自己的失敗。你會反問自己,為什麼不去試呢,你不試怎麼知道自己做不到呢!

觀眾還在大學校園的時候,曾經自豪地對同學說“無知者無懼”,那時候的初生牛犢是多麼的讓人熱愛,崇拜,傾慕。那是故作勇敢與堅強的話語嗎?但那又如何。

裕翔不想麻煩到別人,不想聽到別人的怨懟,就要獨立依靠自己的能力來解決,來摸清從宿舍到教室往返的路途,嘗試自己一個人走去孩子們的學校教他們音樂。這是堅強,這是勇氣。裕翔因為聽到別的孩子對自己因為眼睛障礙而因此獲獎的話語,而從此放棄比賽,也因為不想聽到別人被麻煩到的怨言而要學習一個人上學,那是頑固。頑固,有時會讓自己有着比自己想像要強大的力量和勇氣。這種頑固,可以理解是堅強,但也可以理解是怯懦,害怕麻煩,害怕依賴,害怕怨懟。這是某些不足所帶來的自卑與敏感。往往因為這樣才會用順從、忍讓和善良,來掩飾自己的不安。

觀眾在故事中看到的不是困難和勇氣,而是一個自己,那個常常忍讓、無所謂而卻步的自己,為了曾經一些話語而放棄很多的自己。那這故事中的自己,在最後可以邁出一步,往自己所希望的“找一間咖啡廳,坐靠窗的位置,不會有人一直看着”走去,那坐在電腦前敲打着鍵盤的這個自己,又會怎樣呢?

都會故事 – 台北人

發現了又一本的台灣獨立雜誌,簡潔純粹的排版,更多以文字和圖片的簡單組合來詮釋專題故事。叫讀者所愛戀。

台北,非讀者所能明確認知的地方,關於它的一切都不過是從影像口耳傳遞間了解。它很國際,它也很本土,以致裡面居住着各色人物,或是本地或是過路,但在這城市裡都留下他們的腳印,他們的故事。

尤能在其中《台北人》同名文章中讀到這城市裡的故事,有他有她有他和她也有他和他。其實,這些故事,如此陌生又如此相識。這個台北不也是這個的廣州。所謂的陌生,其實都不過是發生着相似的故事,講述着相似的人與物。那個穿仿丹寧襯衫的男人、那個老外、那個壯碩的光頭、那些青春、那些喇嘛……雖然在遙遠的都會被見證他們的時刻點滴,原來在彼方的這裡,其實何不也是發生着同樣的故事。

翻看異城的故事,或者並非是要知道異城有着如何的差異,而是想在其中發現彼方的當下所在,其實有着類似的事情,不為自己所知的發生着,被擦肩而去。而從一個第三者的角度,才得以用稀奇的眼光,探尋本應熟悉的遙遠故事。

自由的工作者,又有誰不想在束縛的工作當中得到自由呢?自由,或在乎是否能夠放下被事物限制實現自由的束縛。

祭祀青春 – 那些年,我們一起追的女孩

總會有那麼一倆部電影,能夠喚起往昔的青春憶記,每代人都有他們的共同回憶,通過影像重新感受昔日的點滴,祭祀業已失去的青春歲月。作者創作如是,觀眾觀亦看如是。電影精彩在哪?黃色笑話很搞笑,純潔愛情很感動,抑或是,曾經的幼稚青春讓人淚流滿面?

有些集體回憶是有盲點的,並非總能喚起內心的澎湃,因為不曾經歷。一直沒有想法要觀看這電影,非因好壞,僅是觀眾乏味的青春難以從這澎湃重口的青春中獲取共鳴的感動。沒有一起追過女孩,僅有在心中留有一個女孩的位置,後來是師長的位置;沒有奮力讀書或者懶於讀書的徘徊,僅是為了應付虛榮心而敷衍地死記硬背完成一條又一條的公式;沒有為了做讓自己受到傷害而感覺到爽的事情,僅是盡可能的避免任何造成麻煩不安的事情……

原來,感動是有所對象的。當然,每個男生都有衛生紙用量激增的時期,只是片中如此貼心的母親那般也是別樣玩笑了。

於是在看完電影後的清晨,夢見了昔日暗戀的同窗舊友,重逢的面容已經讓人唏噓歲月的蹉跎。或是時候祭祀那毫無意義的青春了。

故事 – 這些人,那些事

較之陳昇同樣所描寫的鄉土故事,吳念真所回憶記錄的故事要酸楚,無論結局是如何的大團圓,過程總帶著淚水與無奈,以及小聰明般的欺騙。

真如腰封宣傳文案所寫到的,“台灣最會講故事的人”,吳念真所描述的故事確實能夠牽動讀者情緒,可能只是一個簡單的小故事,卻可在當中似乎看到了人的內心情緒波動,面容變化。

“心底最掛念的人”,是親人,尤其《遺書》一則,是作者弟弟的故事,作為人兄回首那個作為名人弟弟的弟弟,強烈的哀傷只能藉以第三人稱“他”的角度來敘述回憶,也再次表現出所謂的造化弄人,哪怕是同一個父母生出來的倆孩子,也會因為各自際遇不同而開始截然不同的人生。

“日夜惦記的地方”,那是台灣鄉下的故事,破落貧窮卻充滿溫情,落後封閉又充滿無奈。尤其當中《秘密》,賣婬女從良但終究敵不過所謂的生活重新走上賣肉的日子,作為讀者也就如作者以一旁人身份般看在眼裡卻無能為力。

“搏真情的朋友們”,是作者當兵的日子以及以後出來工作後夥伴的故事,五味雜陳。《茄子》一則尤其,雖是重口味然卻如此真摯,同袍長官撞火車被碾成一塊塊的碎骨爛肉,守在一旁是因為作為士兵聽命於上級的命令而不可逃,但這種經歷卻讓人感受到生命的荒誕。

“一封情書的重量”,盡是蠱惑的男女愛情故事,看似忠誠的男女關係其實充滿的是背叛與謊言,而彼此就天真地甘願去相信這些美好的謊言來維持美好的幻象。

“這些人,那些事”,想來,其實是否就不過是在看着《故事會》般,平凡的生活卻盡是簡單而感人的故事。引用他人所言的,導出的叫做“情意”二字。情意這事情是一樣很奇妙的事情,似乎就只存在於中國人中,它可以讓人被神化,也可以讓人沉淪腐敗。

童話 – 醉後決定愛上你

所謂偶像劇,是給每一個小孩子對未來愛情的一種美好幻象,愚昧他們這世界充滿童話,善良是可以得到眷顧與恩賜,傷心會得到安慰的。

所以當去質問,是醉到怎樣的程度可以保持幾分清醒幾分醉地去與一個陌生男人結婚,又是如何的一種想法會願意為一段錯誤的婚姻堅持下去,那又是如何的情感經歷會經不住拷問而被一個突然而至的善良女人搶去自己累積多年的愛情,又是怎樣的胸懷可以面對背叛放棄自己的人而仍能給予祝福……

於是觀眾沉溺在這美好的童話當中,逃避現實中的種種殘忍。再用戲劇當中的每一句對白來自我安慰:
“如果心裡還存著不甘心,就代表還沒有到放棄的時候。”
“不屬於我的東西,緊握在手裡,也只會弄痛我自己。”
“如果兩個人不能堅持走到最後、再美好的過程、你會巴不得它是一片空白。”
“不是每一句對不起,都可以換來一句沒關係。”
“如果有人可以依靠,誰願意獨立。”
“沒有辦法陪你繼續往前走的人就把他留在原地,絕情一點你就不會那麼痛了。”
“原來很多事情不是看不見 而是我只選擇我想看見的。”
“因為我最討厭別人搶走我的東西,所以我也絕對不會搶走屬於別人的東西。”
“妳以為只有受傷的人會痛嗎?那傷人的那一個呢?她連喊痛的資格都沒有,甚至連關心的資格也沒了。”
“有人說,愛一個人不是因為他是誰,而是在他的面前你可以是誰,即使不小心暴露了,自己不美好的一面,他還是可以無條件接受,這就是真愛。”
“不是誰給的多或誰給的少,就是衡量愛情的標準,重要的是,你能夠為對方付出多少。生命給了我們靈魂,可是沒有教我們該怎麼走,所以在情感的路上,兩個人必須風雨同舟,因為愛情是一種遇見,不能等待也沒有準備。”

於是,觀眾為這些種種的對白所觸動,以為找到心靈的慰藉港灣,幻象了種種、種種,過去的、現在的、將來的。結局是無需碰觸的,雖然這是作為觀眾應該的作為,只是觀眾都已抱有美好的預感。

除了那虛幻的童話,填滿的更是台灣這小島的人文氣息,淡淡而悠然。

下一頁 » « 上一頁