這會是一個等待的故事，卻是一個黑色的獨角戲，絕望就如那最後的漏沙，將人掩埋。
這注定是一個黑色而絕望的故事，不過是一個美國公民，無辜被活埋在戰場的泥土下，以為可以相信那個無所不能的國家，卻被國家那“無微不至”的事前調查而折磨至不堪。無疑，這是對美國政府的諷刺。然後，就是在絕望與些許希望之間的掙扎，黑暗與微弱火光的對抗。這不會是自救的奇蹟故事，因其足夠真實，真實得讓觀者置身角色中而假設自己若真困身在黑暗狹隘中的絕望、恐懼。
這是等，但不是等待救援，而是等待死亡……
絕望 – BURIED
標籤: 西班牙
長子 – Ander
Ander作為家中長子，在父親離開後應成為家中的支柱，家中生活大小農務之事皆須一力承擔。沒有娶妻生兒，有所需要就去找村里的寡婦妓女。當摔斷腿後，這種獨立承擔的能力頓時失去，僱來的男人Jose成為自己的替代品和看護，無論家中大小抑或自己的大小事，都要由其承擔幫助。兩人的情感在無聲息中醞釀……確實無聲息，幾乎不曾感覺在婚禮前二人的情感交流，除卻脫褲穿褲、脫衣穿衣，同回憶少時比賽撒尿如何遙遠……
或以為情愛總有其脆弱之因由。父親的缺席成為潛在因由，失去支柱能力頓時也失去內心依靠，多時的壓抑的脆弱中得到依靠的雙臂以扶持。堅強的中年漢內心其實有著一顆脆弱的少女心……尤當Ander與母親的秘密情人同坐，表示寧願是其兒子的時候，似乎就流露出他的疲憊與內心孤獨。
婚禮廁所的一場是整部影片的高潮，本是一切平常的進行，從背後抱著撐扶，胸背相依相偎，終突破壓抑，相互摩擦感覺彼此的身體……其實以為這是一種侵犯，為什麼是Jose進入Ander的身體，那種嫻熟讓觀者畏懼此關係的對向。於是Ander疼痛地呻吟，終至哭泣罪惡而嘔吐。竟然如此理解Ander的矛盾痛苦糾結，他又是如此成了一個悲劇色彩的人物。
不認為故事結局之後會發展成《天涯家園》，Ander背負着太多道德教育的事情，他太“正常”……但其實，又是否一直將同性戀者以不“正常”的角度看待，總以為其有著這些那些的因由導致。對人物的這種糾結，是觀者的個人問題，抑或創作者在人物塑造上的問題呢？
執事 – LOS GIRASOLES CIEGOS
頗多觀眾皆為開場執事與神父之間的對話而奠定了對影片的預期：失去宗教的人就如沒有太陽的向日葵，不知面向何方微笑——盲目的向日葵。
由於人物身份，自必然讓觀眾會聯想到對宗教的諷刺，人性在宗教保護下的偽善。就如結尾，面對自己所作的罪孽，執事的悔恨是完全歸咎在了他人身上，他人的誘惑，他人的自殺，他人的隱瞞，一切的一切都與自身的脆弱與原罪撇得一清二淨。當看著將要受洗的執事因為翻閱一書籍看到一惡魔撫摸裸女的畫像時，從執事那入神的表現可以看到此人物的可悲與脆弱。當他抓著枕頭按閱著此畫來自慰的時候，其人性悲劇就如此赤裸裸徹底地表現出來，也極其有力的與“他人的誘惑”形成對比反差。
影片故事平淡得驚人，鮮少激烈的衝突，唯一最強烈之處是結尾，詩人將妻子從執事的壓迫下救出，執事發現這逃避的共產黨員而發狂的亂吼，以致詩人為求保護妻兒而縱身跳樓，妻子隨門框滑落奔潰痛苦嘶喊。三人之間不同的人性矛盾衝突就此爆發，也隨着一聲奔潰的嘶喊而嘎然。詩人的壓抑與無奈，妻子的犧牲與堅持，執事的野蠻與受辱，都在一個房間一條走廊演繹完畢。彼此都為著彼此犧牲，彼此都有著自己的無奈，哪怕是執事。執事的角色是矛盾的，他力圖從戰場逃離，是神父派遣他前往此小鎮，而認識詩人的妻子，而被自己邪惡的原罪所侵蝕。
這是近期看到Maribel Verdú的第二部電影，在《Huevos de oro（金蛋）》中她演了為男主角犧牲的關鍵角色。較之20年前的表演，Maribel是跟為深沉，其身上流露出來的風情狂熱而並不張揚。在之前《潘神的迷宮》中是完全認不出穿著邋遢僕衣的她。
男根 – Huevos de oro
若有看官因為此標題而點擊進入，實為抱歉，影片以及下文都不會出現關於男性生殖器的明顯刻畫描寫，然而又但是，影片又偏以此物為主題，男人的生殖器就如那高聳入天的摩天大樓，高傲而堅拔。
Bigas Luna明顯並不對此物有所鍾情，他只對女人那對丰乳興趣盎然。情人們的乳房被劃上一棟棟的高樓，就如男人成功攀登其上的記號。其中一場三人的做愛戲尤為香艷動人，暈紅的乳頭在鏡頭前嬌滴滴的呼吸起伏，由此中看到的是Bigas對乳房的熱戀愛慕。在影片中，更多赤裸坦誠的是幾個女人的乳房，那是男人驕傲的戰利品。雖影片以男性生殖器作比喻，然不會有任何的具體刻畫於其中，而是形象化成男人狂妄的性慾，以及對權力與金錢的肆意。有所失望是隱諱如此而欠缺直白，然或又可明白“點到即止”的藝術與低俗的臨界。
男人因為被女人拋棄而開始追逐權力金錢，其不擇手段讓人所不齒；當他擁有一切時，目中無人地為所欲為，罔顧情人與妻子的感受；當車禍以後，情人死去，性功能衰退，男人所擁有的一切以隨之瓦解坍塌，婚姻，地位，金錢。想到如此結論，男人的慾望並非如弗洛伊德所言的歸結為性慾，而應該是女人。男人因女人而成功，因女人而落魄不堪。最後已經無法再擁有性生活的男人，失控地跑進廁所用力地將坐廁拔起。陰莖，如今就只能成為排泄的器官而已。
平行 – 53 días de invierno
某夜，三個陌生人在車站看到一個男人將一只狗遺棄，于是，他們如多數陌生人那樣，咒罵幾句過后，各散東西。這可能是三人此生唯一一次的相遇，之后繼續每天與不同的陌生人擦肩，然后離開。故事不在于陌生人，只是這提供了故事的一個開端，三條平行線的一次神經質的相交。如若牽強地想，三人與被遺棄的狗，那就都定義為被遺棄的人，被親情遺棄，被生活遺棄，被孤獨遺棄。
親情
Valeria在一個離異家庭中長大，父親離開了母親，母女二人同住，但神經質的母親讓女兒喘不過氣來，是一段忘年之戀讓她得以安慰。然當愛情戴上謊言的面具將Valeria遺棄，又是母親的道歉讓其心靈得到支持。
貧窮
Celso是一商場保安，過著安分守己卻入不敷出的生活。貧窮的生活將人折磨得迷失了方向，盜竊，流落街頭，這些與自己曾發生交集的陌生人的事件竟然復制到了自己的身上。是對妻兒的愛將迷失的Celso帶回了家。
孤獨
Mila是一個曾被學生攻擊的老師，此事件使她對人抱持了沉重的懷疑。于是遇到一個被鄰居排擠的老人，一個被兒子遺棄的老母親，將情感關愛轉移到小動物上的孤獨老婦，一個比自己更孤獨的人。情感的失落，在比自己更凄涼孤寂的老人身上得到撫慰，人與人之間的信任，在此得以重覓。
多線人物故事的手法并不陌生，似乎互不相干的多條故事線，其實都在平行着生活的主軸前行，偶然的相交不過是為電影戲劇效果服務。影片態度是溫情的，生活雖艱辛但依舊可見希望。
影子 – 對鏡成三人
對，對，這是西班牙，似乎可以看到婚姻的荒誕，愛情的背叛，情感的虛偽。心理暗示般的以為是阿莫多瓦的感覺。
過分聰明以致被封底的介紹所欺騙，
“某天，他出于好奇打開了曼努埃爾的電腦，驚訝地發現妻子和曼努埃爾之間的驚人秘密；隨后他又發現，原來還有一個更驚人的秘密隱藏在他和這個男人之間……”
以為看到了《愈快樂愈墮落》，既然無法得到這個男人，就以男人的妻子作為媒介工具，妻子就不過充當兩個男人之間的交流工具。或者，錯了。但又或者，對了。曼努埃爾與勞拉之間的郵件不曾離開胡里奧的名字，曼努埃爾與情人之間的交談無不關于對胡里奧的分析，認識，見解。有時以為，曼努埃爾不斷說胡里奧的不是，對他的批評，其實不也是表現了胡里奧的小心眼與自卑嗎？胡里奧想要成為曼努埃爾，曼努埃爾不也想成為胡里奧嗎？
胡里奧在離開妻子的那段時間，幫同父異母的妹妹照顧女兒的時候，講到很多個關于影子的故事。影子，或在比喻自己，又或是曼努埃爾。在最后一個故事里，一個洗影子店的男孩發現一個沒有人招領的女孩影子，原來女孩死了，男孩本想讓女孩的影子跟隨女孩埋葬墳墓中，不料影子逃了出來，抱著男孩的影子接吻，后來融為了一個影子。
影子的故事是在暗示兩個男人的關系。沒有人認領的影子，比喻沒有主人的房子。當曼努埃爾發生意外昏迷住院，胡里奧被妻子趕出家門的時候，胡里奧躲進了他的家里，睡了他的床，用了他的沐浴液，洗發水，香水，衣服。胡里奧開始代替了曼努埃爾，兩個男人，開始融為一個人。也就是兩個影子開始結合為一體，相愛了嗎？
另一個影子的故事，每個人的影子，都在尋找另外一個影子，因為他們原來是同一個影子，只是被分開了而已。影子的故事，比喻愛情的碰撞，愛人的結合。男孩與女孩的影子結合，是有緣無分的愛情，所比喻胡里奧與曼努埃爾的關系，或也暗示兩個男人相互妒忌之時，莫名的情愫。
結局是莫名的，你即我，我即你，你的孩子是我的孩子，我的孩子是你的孩子，你與妻子所生下的孩子，也是我與妻子所生下的孩子，更準確來說，是我們三個人的孩子。于是以為，妻子的出現，不過是兩個男人的生子機器。
于是，又涉及到亂倫的故事。曼努埃尔曾就爱人的关系发表，其实女人找男人是在找父亲的影子，男人找女人也是找母亲的影子。后来，胡里奥与妹妹之间暧昧的关系，也在应验了曼努埃尔的观点。曼努埃尔是个狡猾得叫人生厌的家伙，当被反问到自己是否也在寻找母亲的影子时，他可狡猾地说自己从小就没有母亲的形象。劳拉以为，怀中的孩子其实就是曼努埃尔。
曼努埃尔死了，胡里奥借用了曼努埃尔的身份借口回到妻子身旁，站在一个“预言者”的位置等待将来所可能发生的一切。又一个曼努埃尔，抑或其实，胡里奥才是更加明了一切的人。
尾隨者 – GIGANTE
“加大碼的愛情”影片海報宣傳語如是說，所指該為男主角的體型。一個大齡青年，如今的話來說則是宅男一名，長不大的老男孩，與外甥喜不樂哉地玩電動，在路上打鬧，時而需要姐姐的接濟。就是塑造了如此一個不起眼的男人，開始沉默的暗戀故事。
影片很安靜，沉默，印象中，暗戀應該夾雜有不可得的情欲糾纏；而現實中，暗戀確實如此默默無聞地付出，尾隨。沒有太多的對白，配樂。影片很冷靜，沉郁，淡然的鏡頭，鏡頭的切換并不頻繁，場景的轉換也主要集中在超市，男主角的家中，由此描繪男主角死氣沉沉的生活。或也由此提供了暗戀的理由，或就是這些沉悶的人才會自卑地在暗戀中游走。
其實應該鐘情于此現實得如此可愛的影片，沒有腥臊，沒有激情，純粹淡淡的情感流露。又是否經已被重口味所影響，卻難以獲得本該的共鳴于其中。
天使 – IO NON HO PAURA
“你是我的守護天使嗎？”
“你是我的守護天使嗎？”
如此燦爛天真的微笑，說是不經歷成人世界的丑陋所能保留的美好。說是從一個10歲小孩的視角進入大人世界的罪惡，結果，成為罪惡的犧牲品。
還好，一切都如此詩意的進行，隨風而起浪的大草地，蔚藍干凈的天空，男孩踩著單車在此天地間飛馳。大人世界的罪惡只是臥室之外的爭吵，電視機前的詭計，但鏡頭之中的天與地所存的僅是孩子的童真……好吧，前文這樣說心虛了。無法回避因為男孩的撒謊而害得女孩差點被強迫脫下裙子，妹妹充滿怨恨地將斷臂娃娃“折磨”在水中，男孩的好友為了可以一嘗開汽車的新鮮感而泄露了男孩的秘密……在講述男孩純真的天地之時，是在有意的不時進行對成人世界的影響作出描述。再童真，再天真，也要接受父親的“男子漢教育”，成人的丑陋，早在等待。
天使，終會墮落人間……
奈何，影片的配樂太優秀，太脫穎而出了，如此顯得格格不入。