觀看之時，沒有關於生與死的太多思考，凡是對入殮師所從事的送葬儀式工作的思考。入殮師，這是生命之旅最後一程的送行員，擦身更衣拭臉，入殮師的每一個工作步驟都是如此誠懇而充滿儀式之美。這工作是對死者最無限的尊崇，也是生者所能為死者做的最後一件事。
在習俗禮儀中，其實表達的是對逝者的不捨，對萬物的敬畏，一絲不苟的儀式是此思緒最確實的表達。在新中國，如此習俗禮儀被各種原因而冠之以封建迷信的標誌，使之讓人失去的是敬畏之心，尊愛之情。甚而出現靠死人騙財的喪良事，可讀方方所寫之《落日》，當中倆兒的冷漠讓人不禁心寒。謂之儀式之美，是看到人性之真摯，連死去親人的尊敬之心也喪失，又談何在世之理。
時而覺得，祭祖拜神，打小人問米等活動都有著其對萬物敬畏之心的儀式之美所在。折紙錢，燒紙紮雖以為迷信，也承載着人們真誠之心，追思之情。那不應該是恐怖片的表現元素，而應是紀錄片的記錄片段，實在真摯。
性別認同障礙，Gender Identity Disorder，指一個人在心理上無法認同自己與生俱來的性別，相信自己屬于另一種性別。（自wikipedia）
首先，稍作區分的是，性別認同障礙與謂之的“泰國人妖”有所不同。個人感覺，泰國變性人所經歷的更多是帶有功利性的，將身體作為噱頭，出賣。但性別認同障礙則是一種自我認同，可以理解為一種疾病，身體性別與心理性別產生矛盾所形成的疾病，其矛盾對患者形成相當嚴重的困擾。近些年開始對變性人有所正視，多少不愿意使用歧視貶義的代詞予以稱呼，因此上文引號待之。
性別認同障礙又與同性戀不同，甚至完全矛盾。當性別轉換過后，則是以女性的身份相愛，是異性戀，莫倫其曾經是一名男性。可以想到的是，異性戀與同性戀的差別，在于是抱著如何的自我性別認同去愛，女性，抑或男性。當然，如若以男性的身體訴說自己女性的內心，多少讓人為難，但既然愛，又何必性別呢？
自我性別認同，似乎有所陌生且覺得不可思議，如此多少因由聽天由命屈服命運的國民性所致，天生如此則甘愿承受，何曾膽敢違抗上天的懿旨。更何況是性別！自古有“身體髪膚，授之父母”，更是沉重地打壓，不孝不義又豈是誰可承擔之大逆。
性別認同障礙，所隨之表現的癥狀是性別躁郁，對自己本身的性別感到極其不舒服。仁美還是仁史擁有一個似乎幸福家庭的時候，看著妻子為兒子喂母乳，一強烈的母性欲望發作，自殺的念頭萌生。似乎不可思議的沖動，但請清楚謂之的性別躁郁之事。
法律，道德，隱私，矛盾體也。當法律保護大多數人利益的時候，則犧牲了部分人的利益。接受了變形手術，卻依舊在戶籍上記為男性，兒子因此受到歧視，工作上因此受到侮辱，社會上因此受到關注。法律像是保護人，但又或者是在作出遮掩。當官員們為日本所特有的戶籍制度而自豪時，（日本所特有的嗎？）殊不明戶籍制度對人的限制。對日本戶籍制度同樣有所涉及到的請鏈接至《火車》一書。
稍覺好奇的是仁美的申訴竟然真使得日本法律作出讓步，從而天真地想劇集是否改編自真人真事，因而如此具現實意義。
在社會反思的同時，不乏生活的刻畫。但結尾處理卻莫名突兀，并非縱情，卻有所矯揉。情感的轉變，莫是對女性復雜情感的表現，從而說明仁美的女性內心是如此真實？
又再喚起往日記憶，那是初中一年級，那是一本《金田一少年事件事件簿》，只需一天，閱畢，直至如今，亦不曾重遇如此閱讀速度。再往后推移，那是初中三年級，那是一本《衛斯理》，一個周末晌午，閱畢。于是，就一直苦惱在龜速閱讀中，一直沉浸在閱讀障礙癥的疑慮中。現如今，不足一個月閱畢《火車》，發現根源所在：懸念。原來膚淺地被問號所牽引。
“這種人心中總是描繪著從電視/小說/雜志中看見的富裕生活。過去的人只會把這些當作夢想，想想便算了，要不然就是努力朝夢想邁進。出人頭地的也有，但也有人因此誤入歧途而被逮捕。但過去的人總是比較單純，不管用什么方法，都是靠自己的力量筑夢，或是礙于現狀放棄……可是現在不一樣了。夢想無法達成，卻又不甘心就這樣放棄，所以會有一種達成夢想的希望，并沉醉在這種感覺里。達成夢想的方法很多……”
尤喜歡其中對現代人浮躁心理的分析。其實，雜志控也不外是如前者所言對夢想的希望追逐。書讀不到，就哪怕看一下他家之言亦誤會自己曾經閱讀；電影看不到，就哪怕看一下截圖劇照來誤會自己曾經觀看。或者這是自我剖白。
悲劇，慘劇，其實又是如此相似，亦因此，才會如此的愈見悲哀。本想逃離不幸的人生，不料墮入另一個不幸的人生。只是有時悲慘哀傷得叫人無法怨恨作惡者的殘忍，她亦有著其溫情，亦有著其良心。
如今，作惡者都可埋怨制度，似乎罪惡皆源于制度，制度之下植根罪惡。地下錢莊，購房熱，信用卡，如此的埋怨是否有點蠻橫。就如殺人者埋怨手中的刀致使其殺人。但人性是脆弱的，是如此的難以抵抗誘惑，如若明知此而誘惑之，豈不就真是制度的罪惡！好吧，就讓我們蠻橫吧！
原來鐘情宮部美雪的寫法鋪排，層層邁進，不緊不慢，結局之處，看似嘎然而止，然而意蘊悠長。方曉得其實答案早經告知，結局的現身，不過是高潮的噴射動作。但又想，是否宮部倉促之為？
“我要問你什么根本不是問題。其實我見你，是想聽你說自己的故事。你之前沒有告訴其他人的故事，你一個人承擔的往事，你逃亡的歲月，你銷聲匿跡的歲月，你一點一滴累積的人生故事。”
花癡于井坂，出場不過寥寥數段，亦不過以一個家庭主男的模樣出現，但可以想象到如此一個中年男人發福的體型，憨厚老實，但不時亦又睿智之言。“做壞事的人從來不會想自己為什么要做壞事。”
新城喬子是個可悲而可憐的女人，雖然她的殘忍亦為可恨。可以想象到如此一個柔弱的女人，在被層層債務壓迫得精神失常躲在圖書館一角搜索父親的消息，眼睛發著光似的期盼可在其中看到父親死亡的新聞，其容貌之猙獰，足可讓深愛她的丈夫心寒。如此對她的描述，更是側面刻畫制度對人的迫害之深，對人性扭曲之殘忍。
夢想是脆弱的，人生是不堪的，可以依靠的原來只有自己。悲涼，原來是新城喬子背后的故事。
“嗶哩嗶哩嗶哩”，這是彩虹美少女的魔法咒語。
在海邊有一座老人院，里面住的都是一幫年老色衰的白發老頭，老人院或如邁入天堂前的極樂花園，讓他們肆意嬉戲。
但其實，有所疑惑其中是否完全都是同性戀，抑或是一幫性別認知障礙的人群。老人們幾乎都以女裝示人，雖然言語都說跟男人做愛，但是，只看到的是一幫孤獨的老男人，木然地追看電視劇，肆無忌憚地玩笑舞蹈，羞澀地換上女裝，平靜地下棋度日。帶著哀傷與無奈地等待生命終結的一天，無人愛憐，只可彼此撫慰。
影片在偶爾的嬉笑之外，始終的是哀傷。將死的卑彌呼，腦中風的露比，羞澀于自己性取向的山崎，他們堆砌出老人院里衰老的氣息。影片中唯一的女性紗織，也在經歷著其哀樂并行的成長，愛上父親的戀人，但終將自己的初夜獻于濫交的上司。
影片或美麗，但美麗得哀傷落寞；影片或嬉笑，但嬉笑的背后夾雜著淚水與無奈……
好吧，我們應該懷抱希望，就如露比所一直遐想不曾見面的孫女會許愿與爺爺見面般。遐想成真，孫女穿著彩虹美少女的面具與服裝，念著咒語跳入老人院要帶爺爺回家，雖然此時爺爺已經神志不清，也雖然爺爺的身體改變尚未為親人們所得知……