標籤: 日本

教·育 – 墊底辣妹

觀眾自己,作為一個學習平庸的學生,實在不曾會感受到這努力獲得不可能的成功的成就感,及在電影中能夠得到共鳴和鼓舞。不過卻引來了一次自省:自己就是作為一個否定他人的角色出現在他人生命當中。

有時會想,這是因為一種不懂得如何表達愛的愚昧行徑。因為在意,所以不想讓所關愛的人在很大可能會遭受傷害的結果下還去堅持努力,於是以消極的話語來讓所關愛的人放棄,來避免所很大可能受到的傷害。但想想,其實這不是很可悲可恨嗎?

因為已經遭受到打擊的教訓,於是就接受失敗的一切後來,繼而更是讓別人也同樣去接受必然失敗的後來(所有不曾嘗試便放棄的都必然是失敗),班主任如是,爸爸如是。但所幸補習社老師不是,媽媽不是,前者因為錢,後者因為愛,於是讓自己都終於能夠相信能夠堅持。

成長,需要陪伴,需要教育,教,是教相信,育,是育環境。失去對自己的信任,是可怕的,以為自己的人生將是注定且沒有可能的,是可怕的。電影的故事之所以成立,所幸是女孩其實只是對自己的能力沒有信任,而並非對人生崩毀或者墮入劫難中。那看似叛逆的形象,也就不過是一種對那沉悶的校園工廠的一種反抗罷了。

與開始所言,對於電影的故事其實並沒有太多的共鳴,但在中間,女孩的朋友們為了讓她能夠專心學習,於是決定一起陪伴了最後一個夜晚,泡了最後一湯溫泉,當時竟然奇妙地被觸動了。想想,這是友情。

城堡 – 家族ノカタチ

39歲的時候,努力攢下來一筆錢買下了自己的房子,過上讓自己沉溺其中無需被其他人困擾的生活:一早起床,為自己準備養生的蔬果汁,翻開還沒讀完的書,準備一天的工作,忍受在公司一天的人事交際和擁擠的午餐後,可能是在健身房運動可能是在啤酒館品嚐新貨,要是發現好物,自然要帶回家在自己的小天地在沐浴過後安靜品嚐,週末的時候還能夠騎上自行車出外騎行。美好的城堡不單只是這個居室,更是自己的這規律生活方式。

於是觀眾就被這美好的開局所吸引,期待着男主角大介是如何保衛自己的城堡把突然而至的父親給趕走。因為大介所代表的不單是他自己,更是觀眾所嚮往的未來生活狀態。

但美好的開局卻還是迎來親情、愛情和友情的束縛,父親帶來的非親生弟弟、父親的繼任妻子、住在樓上的投訴狂鄰居和她的前夫、和她的同事,以及公司的同事們,這些千絲萬縷的人情關係,將本來簡單純粹而美好的單身城堡摧毀。被迫去解決他們的問題,和跟自己所糾纏出來的羈絆問題,這些潛移默化的事情讓本來觀眾所嚮往的生活慢慢地被剝落,而成全了大眾的價值取向。

莫論劇集的配樂是多麼的精美動聽,代入的時候又是如何恰到好處烘托氣氛,結局的可以所為都讓觀眾美好的期盼化作失望。家族的形式?就還是被家庭的諸多所困擾所牽絆吧,這就是生之為人的命運,難以逃脫。

食 – 小森林

本來逃離到城市中的女孩,回歸到久違的山間村落,回到她與母親共處多年的小木屋裡,過上山間簡單樸實的生活,適隨一年四季的變遷而以食相變。小森林雖小,但得益自然的賜予,一年四季都能夠獲得簡單原始美味。

其實觀眾到開始編文的時候,才翻查資料知道,這是電影來的,分夏秋·冬春兩篇。

當回憶在觀看上下兩篇,問自己,在當中期待獲得什麼,又其實獲得什麼時候。答案並無意外的:食物。小森確實靜謐得那麼的宜人寫意,叫人那麼嚮往在這山間小村中度日。但也就是在這靜謐的小村莊中,人與自然的和諧共處,獲得了自然所賜予的豐富食材,通過簡樸但有耐心的料理,使得簡單食材演繹出千種美味,通過鏡頭的呈現,觀眾似乎也能夠嚐到當中美味的實在,一口咬下後那些汁液在口腔中蕩漾的快感……這種遐想,都讓自己不受控制地分泌唾液,這完全猶如真嚐到一種此生第一美味般的滿足感。電影雖以一道道的料理為節,但所圍繞著的一條暗線是女孩為什麼逃離城市,而回到小森又期盼得到什麼。

其實這是圍繞一年四季的變遷,訴說一個成長的故事。但小森當中的稻田溪徑、山間林蔭,才是成長的大懷抱,在這懷抱中才得以感受成長、領悟成長。

小森要給觀眾什麼呢?視覺的美食?視覺的美景宜人?抑或故事的領悟感想呢

互聯網與家庭 – 夏日大作戰

動畫架構了互聯網高度融合到現代的世界(或該理解是當下這個世界的平行世界吧)。人們的日常生活中的諸多管理都與互聯網有關,市民在這互聯網系統中有著虛擬的形象,各種現實中的事務管理諮詢,都猶如虛擬人物在系統中漂游闖蕩。虛擬世界所發生的種種,就猶如現實世界中的各種。

套路的開場,男孩被邀去當女孩的臨時男友回老家,為年邁的奶奶慶祝生日。而聰明的男孩因為一則充滿挑戰的代碼而耗費一晚費盡心思作出答案,所不料的是此挑戰是給駭客程序入侵掌控互聯網世界OZ系統,竊取愈來愈多的用戶信息,掌控並且破壞人們正常的生活秩序。而同時,男孩還要苦惱於如何在女孩這大家庭中贏取自己作為男友的尊嚴。

該如何評說這樣的故事呢?或也不該對故事作任何立場評說,因為動畫建立的一個與現實高度結合的虛擬世界,倒會更加具有趣味性。因為將故事剝開,其實還就是男主角如何集結所有力量粉碎敵人的威脅而已。但就是因為這樣套路的故事,包裝上了虛擬世界的形象,而將人物關係綁定在一個大家族成員之間,他們融洽團結和諧的氛圍,讓男孩背後的力量是如此強大。也讓觀眾有回歸到家庭感受家庭溫暖的想法。當都已經高歌互聯網讓彼此陌生的人們能夠發生讓人意外的團結力量時,動畫卻告知,大家庭裡面成員的相互支持理解,會是讓對抗邪惡的力量會是那麼的義無反顧。也是因為親人,才會有那麼痛徹堅定的力量;也是因為親人,才會有那麼悲切的痛心。

除了那幾十口人的大家庭,他們所在的那座日式大宅子,自是讓觀眾有更實際的嚮往和企及了。不過,依舊很反感為了造成戲劇強烈衝突製造一波又一波的劇情高潮,而設定出情況外的成員,讓處於俯視制高點的觀眾頗不舒服的。

任天·堂 – 任天堂快樂創意方程式

關於任天堂,他的過去抑或現在,在過去的雜誌以及如今自己的擁有,都有所感受了解。也為其對於遊戲的堅持而臣服,他並非如商人般的對遊戲市場的開拓,也並非如商人般的為市場而挖掘創意。而是為了遊戲,為了快樂,而挖掘創意。山內溥卸任社長一職後,留給岩田聰和宮本茂的題目是,下一代的遊戲機應該是兩個屏幕的,於是有了之後的NDS,以及延伸有了如今的Wii U。

讀者當然明白,此書的目的更多可能是為了想分享一個企業管理的事情,想讓讀者通過閱讀此書能夠獲得關於企業如何獲得自己的成功。但其實,成功真並非有那麼多套路可以沿襲的,永遠只有一家,能夠堅持自己的獨裁以及企業氛圍,也是只有山內溥時期的一家。不合時宜的技術創新與“過時”,也是在特定技術發展階段所出現的偶意成功。所謂“偶意”,是在多次失敗嘗試之後的一次成功,而這“之後的一次”到底是在什麼時候發生,聽天由命。

也是為此書,才知道“任天·堂”的意義。

把时运交给上天,自己只需要全力以赴做自己的工作。这也是山内家族定下的任天堂社名的由来。

平衡 – GODZILLA

當剛看完一本魔獸小說而為當中熊貓人的“平衡哲學”而有所思考後,觀看電影時渡邊謙一句“其實大自然有著它保持平衡的方法”時,心頭為之一觸。雖然電影整體而言並非多麼的滿意,且多為大道理主題,但從這一個角度來帶出哥斯拉的評價,又多少可以加分。

作為一部商業片,電影講故事的角度倒是頗特別的,先由父親為主視點來引出鋪墊巨獸穆托的出場,而後轉至兒子來完成見證哥斯拉如何成為一個救世英雄追殺穆托。哥斯拉的形象,其實觀眾認為猶如以自然現象,如同樣具有毀滅性的海嘯可能會拯救到一山林大火,當然人類在災難當中是毀滅性的,亦如此電影中的人類們。自信去研究這些未知的怪物,卻不知道自己是何其無力,整個城市被巨獸們的作戰牽連而摧毀至廢墟般。以為能夠加入其中自救,最後亦不過都或逃命或等待或掙扎。

當哥斯拉從疲憊中甦醒過來,拖著龐大的身軀重新回到自己的深海時,人們都將哥斯拉奉為拯救城市的英雄,是忘記了這巨獸所造成的死傷破壞嗎!

一如之前一部機器人大戰怪獸般,戰鬥都集中在黑夜進行,低亮度的畫面令觀影感受並不佳。且這接連的科幻大片視覺效果,都漸漸開始讓觀眾產生視覺疲勞。音效值得鼓掌,但在充滿危機的安靜過後突然來上一陣爆炸巨響,流水線般的處理手法所帶來的既視感(既聽感?),只能說愈加乏味,就不過是把機器人換成哥斯拉罷了。

無論是視覺上抑或劇本上,都延續著流水線的不足與成功。但娛樂,足矣。

堅持 – 這一生,至少當一次傻瓜

在日本一個蘋果園裡,一個叫木村的老人,他種的蘋果比一般的蘋果要美味很多很多,要食用上這蘋果所制的蘋果湯,需要等上半年的時間。而如果把蘋果切開兩半放着,它也不會像一般蘋果那樣果肉變灰,而會散發出一陣陣清香的果味。

而這,是因為這些蘋果是使用無農藥的方式來種植的,以最自然而不經人工養料農藥灌溉來進行培養,依靠蘋果自生的生長能力來結出這美味的果實。而果園主人木村,只是協助蘋果給予支持協助,讓蘋果順應自然地來成長。

於現代農業來說,無農藥是難以想像的,各種蟲害疾病就已經阻礙了這種培養方式的進行。在探索無農藥培植的過程中,漫長的探索等待是沉重的代價。遭受的鄙視質疑是無法迴避的過程,而為此探索所負上的時間耗費、期望落空是何其沉重的代價。在完全實現無農藥之前,探索是艱苦的過程,而要如何撐過這其中的艱苦,則是對人意志力的考驗。

讀者不樂於閱讀人物傳奇,往往認為執筆者的立場和角度會導致人物的真實性削減,藝術的後期創作會使得故事在真實與創作之間游離。但讀者因為書名“傻瓜”而有所觸動,敝認為,願意堅持的人往往因為有那麼一種“傻”才會讓之無悔堅持,而哪怕在面對到錯誤也甘願繼續自己的錯誤,“聰明”是不會這麼做的,聰明會機靈地進行變通,來讓自己避免錯誤和損失。而現代文明的發展,又何不是聰明所引領,而因為“傻”所以倒退,才會想要回歸到依賴自然而不是改變自然。

現代聰明的,但現代的蘋果不如原始的蘋果美味好吃。

詭計 – 失踪者

敘述性詭計,經過這一次閱讀體驗後,徒認為是作者對信息的不均等處理,而將讀者置於信息不足的情況而處於一種一直受騙的狀態中,至結局揭曉之時,恍然大悟。又其實,並非“悟”,而是“竟是這樣”。讀者一直處於被動的情況中,本來推理小說所能夠得到參與樂趣,卻因此被否定,樂趣淪為最後的受騙。

十五年前在久喜,三個女性意外失踪,都在每週的星期一;十五年後,又開始出現女性失踪事件,而十五年前失踪的三名女性的屍骨也在此時被發現。這十五年間所出現的失踪事件,背後是否有所關聯,而這失踪事件背後,又隱藏了什麼樣的秘密……

一名紀實作家帶同他的女助手因為十五年後的久喜失踪事件,而開始調查十五年前的失踪事件,探尋其中所可能出現的關聯。當折原一以作家、助手的角度開始尋找失踪事件的相關人員,也似乎要帶同讀者可以探尋到真相。當各種描述和細節都將讀者指引去那名律師、要指正律師就是失踪事件的罪犯時,當所有關鍵人物都要聚集在那黑暗的雜物房地下室時,折原一告訴所有讀者,你們都被騙了,都錯了。那個兇手罪犯一直就與讀者同在。如此的詭計,當然可以認為這是將帶入又一場推理中,能夠察覺文字間的伏筆,則可將答案找到,而可以成為這故事的偵探。若不能,最後就只能遭到欺騙,被抹殺了推理閱讀的樂趣。

是的,讀者這是一次經歷亢奮與期待過後,被欺騙的失落,玻璃心之極。

助手在潛入嫌疑人家後被襲擊的經歷,為什麼沒有告訴自己的作家老師,這種疑問一直壓抑着讀者的閱讀過程,不但怨恨此女孩的愚笨和自作聰明。然而當答案揭曉時,讀者認為這是無可奈何的硬傷。

親人 – 春との旅

說着這麼一個故事:孫女小春和外公忠男發生爭吵,因為孫女不能再在小鎮上與外公一起生活了,她工作的學校要結束了,她只能去到大城市去找工作,外公要想人照顧,就只能去找自己的兄弟姐妹們。外公覺得被孫女拋棄了,而自己的女兒,幾年前自殺死去了。於是兩人就這麼踏上尋找外公親人的旅程。先是大哥,然後是三弟、二姐、再是四弟。但四人都有着各自的困難,也有着對忠男各自的怨懟和不滿。

當年的忠男因為自己的鯖魚夢而遠去海邊小鎮,與兄弟姐妹們都疏遠了,當這再次相見的時候,卻是一嚴重的請求:長住在他們的家裡一起生活。大哥老了,且是沒有話語權;三弟再次入獄只留下妻子獨立經營着麵店;二姐雖然經營着一家酒店,但經濟不佳的大環境下也沒有餘力照顧弟弟;曾經在地產混跡的四弟卻也同樣有心無力而又對哥哥當年的疏遠一直耿耿於懷。

最後只留下孫女,甘願拋棄闖蕩城市的想法,留在小鎮,要一直照顧外公。

兩個小時的片長,看着孫女兩人日夜奔波在日本的東南西北,流連在不同的親人家中,求得到一個棲息終老之地,但無不失望而去。這不單是傾訴當代日本社會人與人之間的關係愈見疏離,也側面反映出日本經濟蕭條的大環境。

電影中有兩組鏡頭認為是相當有意思的,也形象地表現人物之間的疏離關係:
一、外公在樓上小酌了兩杯清酒,打開窗戶;孫女在樓下泡熱水中,打開窗戶。此時鏡頭站在酒店外的位置,將上下兩層的祖孫二人攬在一個畫面中。
二、祖孫二人來到二姐的店中,鏡頭站在起居室外,二姐被框在了門框中,她的出場和退場都不曾和弟弟出現在一起,他們的見面只通過與弟弟的對話來表達。而當他們對話的時候,也是從個人表情特寫和對方畫外音來表達。

成長 – 狼之子雨與雪

雖則片名是“狼之子”,但或者這更多是一個關於成長變化的故事。當我們慢慢長大,慢慢會變得和過去的自己所截然不同,成長的經歷會讓我們發生了讓自己詫異的變化。

與狼人所生下來的一對子女流着父親的血,而同樣會由人變成狼,由狼變成人,而到底是狼,還是人呢?

於是對養兒育女毫無經驗的母親花在經歷父親離世的悲痛後獨立承擔起了撫養孩子的責任,將他們帶去遠離人群的山間,擁有一片自由的草原和山野的古舊老屋,忍受着獨自養育兒女的困難。慢慢的和山間的村民們熟絡了,觀眾開始抱着悲觀的等待,等待這三口之家的秘密會被發現,而會被驅趕仇視,尤其是當村民們的田地都遭到破壞時,以為這是一個預示,預示人與狼之間深刻的仇恨。

但沒有。唯一比較表現人類與狼強烈衝突的,是女兒情感萌芽的時候。但這衝突,是讓女兒開始感受到人類世界特別的男女情感,會有那麼一個人,能夠讓自己既緊張又在意,既畏懼又憐惜。這種情感讓自己壓抑變成狼的“咒語”失效。

女兒和兒子都健康地在這山間成長。但他們開始往自己原來所不知道的未來成長着,女兒開始融入了人類的世界,曾經肆意變成狼的女孩開始變得亭亭玉立,但原來乖巧的兒子開始遠離了人類的世界,而開始愈加離不開山里動物們的世界。

一場關於人還是狼的爭執,在這兩個孩子間爆發了。

電影沒有過分煽情的橋段,無論從故事情節推進抑或是音樂鋪墊,都在營造一種生活淡然冷靜的觀感,就如那隻被養在動物園裡的老狼,讓觀眾冷靜而疲憊地觀看着。大提琴和笛子成為電影配樂的主要元素,時而憂傷時而歡快,演繹着母親養育兩個孩子時的悲傷與歡快。最終,這兩個孩子所流着由人類和狼混雜出來的血,讓他們走向了各自截然不同的道路。

下一頁 » « 上一頁