“你是我的守護天使嗎？”
“你是我的守護天使嗎？”
如此燦爛天真的微笑，說是不經歷成人世界的丑陋所能保留的美好。說是從一個10歲小孩的視角進入大人世界的罪惡，結果，成為罪惡的犧牲品。
還好，一切都如此詩意的進行，隨風而起浪的大草地，蔚藍干凈的天空，男孩踩著單車在此天地間飛馳。大人世界的罪惡只是臥室之外的爭吵，電視機前的詭計，但鏡頭之中的天與地所存的僅是孩子的童真……好吧，前文這樣說心虛了。無法回避因為男孩的撒謊而害得女孩差點被強迫脫下裙子，妹妹充滿怨恨地將斷臂娃娃“折磨”在水中，男孩的好友為了可以一嘗開汽車的新鮮感而泄露了男孩的秘密……在講述男孩純真的天地之時，是在有意的不時進行對成人世界的影響作出描述。再童真，再天真，也要接受父親的“男子漢教育”，成人的丑陋，早在等待。
天使，終會墮落人間……
奈何，影片的配樂太優秀，太脫穎而出了，如此顯得格格不入。
好一個片名，“UNCUT”，一語雙關，全片不經剪輯，就真只有一個鏡頭下來；而另一意，呵，自己看吧！副標“MEMBER ONLY”，如果曾光顧各大PORN SITE的看官自然熟悉此標語，“僅限會員”。
影片“演員”體魄過人，身形彪悍，但就是在鏡頭前顯得有些呆滯，常需要雙手來輔助情感表達，畫外音與音樂也對影片發展起到很重要的推動發展作用。“演員”在鏡頭之中的表現，或也只是為了發揮“實驗電影”的目的性作用。全片一個小時十五分，就只有一個鏡頭，幾乎只有一個拍攝對象，這還不是“實現電影”嗎？而特殊演員的參演就更使實驗之外多了層意義。“演員”與其他演員交流對戲的時候也少了些反應，狀態比較疲乏，常需要借雙手或外物的刺激修飾才使之具有稍微的戲劇效果。
因“演員”在鏡頭之中不能表現說話的狀態，致使畫外配音聽起來相當夸張才可表現出演員的情緒。又因鏡頭與拍攝對象的局限，以致不能有太多演員入鏡，但影片的情節又必須依靠人與人之間的交流碰撞才可得以進行。也就因此，電話成為影片的另一主角，（或應該是響個不停的電話鈴聲）。人與人之間的情節發展不是靠人像動作表現，而多是靠聲音對白。
影片既是對傳統電影手法的顛覆，也是對觀眾觀影心理的一次挑釁，如果你沒有XX崇拜的話。
放映員成了大詩人聶魯達，讓后人深受影響感動的Philippe Noiret 此番受后人影響感動，此輪回也。恕我以上開場乃無為之言，亦恕我乃不專心的觀眾也。
不能再簡單的故事，不能再純粹的人物塑造，不能再簡單的布景，不能再簡單的運鏡，除卻接連不斷的充滿意味的景深。簡單的元素組成簡單的感動。師也，友也，心靈導師也。引領我的愛情，帶領我的人生。愛情因您，死亡因您。
這是電影對文學的一次致敬，鏡頭之詩意淡然，溫暖人心。蒙太奇就如文學的修辭手法，通過對其他事物的拍攝剪輯而暗示劇情的發展。郵差在混亂中離開，鏡頭并沒有直接拍攝，而是通過混亂的眾人以示離開的情況。詩歌的美麗，在于言它物以彰顯內心之觸動澎湃。
1945年，聂鲁达当选议员，他公开反对总统魏德拉（González Videla）以及被右翼极端分子控制的智利政府，也因此被驱逐出国，他在智利躲了两年后1949年逃往墨西哥。期间，聂鲁达前往苏联，在那里他受到了热烈的欢迎。在聂鲁达放逐生活的后半段，他住在意大利靠近海边的一个小镇上，在那里他每天到海边听海的声音，写诗。——自wikipedia 巴勃罗·聂鲁达 條目
在意大利這個海邊小鎮，聶魯達遇見郵差馬里奧，教會馬里奧暗喻，教會馬里奧詩歌，幫助他為情人作詩。多年后回到海邊小鎮，聶魯達收到馬里奧的錄音，關于這個海邊小鎮的美麗，美麗在比喻之下更顯動人情真。學生也，師也，友也。
死神為何是大惡人？因為死亡，人們才懂得生命之短暫寶貴，才懂得生命的價值。
一如文德斯以往的影片，充斥了思辨與哲學思考，死亡為何，死亡作何。但自始自終都沒感覺到是文德斯的作品，對其的印象似乎總留在《PARIS,TEXIS》的公路印象，直到翻查影片資料。忽想起男主人公在高速公路上的追鏡，疊化的鏡頭所成的迷幻倒有文德斯在《十分鐘年華老去》的痕跡。
影片的節奏安排幾乎用了五分之二的時間來做鋪墊，人物的情緒鋪墊、背景交代，這于一般電影節奏來說實為緩慢，也相當考驗觀眾的觀賞。跟隨主人公游走在帕勒莫的街巷之中，但會因為在前期鋪墊的一個意外靈異鏡頭所打擾，在安逸之中總有不安埋伏期間。倒也可說明為何要做如此長時間的前期鋪墊，也是為了引領觀眾進入類似的情緒之中。主人公是長期失眠患者，失去時間感覺的恐懼讓其畏懼入眠。影片開始第一個鏡頭構圖就是他被圍困在四方的窗戶之中，也是隱喻其時的狀態，被周遭一切困擾。
其實這該是一部對世人生活的警醒，以對死亡的追尋回歸到生命的討論。
影片結尾字幕：“献给伯格曼和安東尼奥尼——2007.7.30”。在影片籌備之時，文德斯相繼聽到伯格曼與安東尼奧尼離開人世，這也讓影片對生命的探討多了幾分緬懷的意味。
這是一部環保電影，卻也無處不見“父親”的出現。
米婭為了尋找日思夜想的父親不惜千山萬水尋找，父親卻早已遭遇礦難事故生死未卜。
馬力克跟隨父親來到遙遠的叢林，卻看到為富不仁兇殘成性的父親在毀滅森林與自然。
當米婭初次見到米咕的時候，她不聽的問“父親”、“父親”，米咕們自以為是地抓起泥土，拿出種子，示意這就是父親。
礦井老板為了當聽到已經破產的時候，將憤怒盲目地牽扯到米咕巨人身上，發難般地往米咕大樹發射火箭炮，為此甚至傷害到自己的親生兒子。但其實他又是那么矛盾，當兒子夜里抱著他時，他的臉上又露出一副截然不同的和藹溫柔。
這是一個生命不息的故事，米咕是土地，米咕因米咕大樹而存在，當米咕大樹被破壞，米咕也遭受傷害，當米咕將種子重新種入土壤時，米咕大樹又重新恢復生機，米咕又得以恢復。故事的結局是美好的，充滿希望的，麻木不仁的礦井老板終恢復人性懷抱兒子，米婭的勇敢拯救了森林也拯救了父親。幾乎被毀滅的叢林在米咕巨人的努力下得以保護。
環保主題的動畫，或更著名是宮崎駿，以更為矛盾的沖突來激發對人類開發的反思。《米婭與米咕巨人》在主題表現上或不如宮崎駿作品來得深刻，但從畫風以及色調卻帶出不一樣的細膩溫暖。
上世紀80年代末90年代初，世界大部分社會主義國家無一不面臨遭遇其巨大的變革，羅馬利亞亦如是。1989年，齊奧塞斯庫政權被推翻，羅馬利亞社會主義共和國改名為羅馬利亞。爭鬥無謂，但只有鬥爭才能對極權做出反抗。人在鬥爭中，是無辜，是罪惡。電影不在爭鬥，卻因爭鬥。
影片開端，幼時的Ioan跟隨父親逃離，不忍的父親卻在挽救之時被槍殺，而這就是戰爭給Ioan最直接的印象，死亡。這也是為何結局Ioan看著赤裸的自己出現在戰火場景時的憤怒不滿。戰火，在不同人的世界中有不同的意義，經歷於此的人對之有著切身的哀傷感受；而旁觀者，則多站在批判者的角度來審視。二者的站位不同，立場不同，造成彼此忽然的矛盾與誤會。
留意影片海報的宣傳語，“WEAR THE REVOLUTION:autumn/winter collection”，“穿上革命的衣服：秋冬系列”。那麼一絲不掛的人，是否就是不反抗不革命的無志之士？革命竟然如潮流。赤裸，或是對尊嚴的侮辱，或是投降的自白。Ioan從羅馬利亞偷渡來意大利，本無心逗留，卻無心遇上Michele，無心遇上攝影師Laura，從泥淖爬上了天堂。在其充滿戲劇性的意大利之行中，不是見證人生的奇妙，而是看到新移民們在異國的不堪遭遇。
為何移民，因為動亂，因為壓迫，因為恐懼……離開故鄉總有著各自的因由，但歸根到底還是一個：改變恐懼的命運。但是否移民他國就能夠獲得自由，獲得安居。不然。對外來人的排斥，敵視，則成為離開故鄉的另一場壓迫。在他鄉獲得生存的機會，甚至要犧牲自己的尊嚴。Ioan重遇當初一起來到意大利的好友，卻看到友人成為一個牛郎。雖然精神依舊念叨女人，但身體已經淪為其他男人的玩物。看罷，頓然想起東歐Gay Porn之大膽。生存面前，尊嚴不外廢話一場。當然，您可以驕傲地喊：沒了尊嚴，人活著還有什么意義！！
結局，Ioan去向何方？會是與Michele在多瑙河邊經營一家餐館嗎？但那里不會有Michele的招牌菜。或者是追隨父親的意愿，環游世界各地。影片對父子昔日共聚場景的閃回，也暗示了父親在戰火之中的喪生對Ioan的影響之大。
又是一部關于新移民的電影，依然苦難卑微，依然迷失敵視。
Leo是一个不断倾听病人诉说回忆的心理医生，然而讽刺的是在他心中一直缠绕着一段不愿回想的回忆。Leo的父亲在过去的旧居里把母亲杀死，但其实这不过是谎言。为了离开这段不愉快的回忆，他与妹妹跟随叔叔离开西西里，充满他们童年回忆的地方。
这是一个充斥伦常的故事，夫妻，父女，母子，兄妹，家人之间被爱与恨纠缠。
当Leo收到有人要买西西里旧居的同时，妹妹也传来要嫁人的喜讯。Leo似乎有点不安地迎接这些事情，在妹妹Ale的未婚夫家里发现自己与妹妹童年的旧照，童年的回忆一发不可收拾的倾泻而来。西西里海边的嬉戏，母亲的拥抱与轻歌，树林里的打枪游戏，Leo一直以当事人或旁观者或偷窥者的位置逐步翻开尘封的回忆。
通过现在与过去相互穿插，以回忆为关键解开一个家庭十多年前的悲剧，此悲剧其实也一直不曾停止。当妹妹听到那段熟悉的歌谣，紧张，伤心的情绪还是会油然而生，哪怕那已是十多年前的事情。
当Leo从西西里归来，十多年前的那一个晚上的事情清晰地重现在脑海中时，他似乎获得释放。是否重新面对不愿回顾的回忆，就能够从回忆的折磨中释放出来？
当兄妹俩相偎相依地拥抱而舞，两人似乎回到过去，当时躲在幕帘后看到赤裸的父母就如现在的自己一样，踩着脚尖，他们如此相爱。