紀錄片以訪談的形式，採訪了曾經歷納粹獨裁時期的老人們當年的苦難驚恐，至今依舊歷歷在目難於啟齒，所流的血所遭受的折磨如今依舊在身體上留下印記與疼痛。其實就是可以看到一不為傳統世俗所接受的事情如何在各種時期經歷着各種不公的遭遇，哪怕這是人類多樣性的某種表現。同性戀不單是為道德宗教所抵制，也為政治所不容。有時候因為人民的道德取向，政治就會犧牲同性戀的“權益”以換得支持，從而彰顯自己的權威。
不同於猶太人，納粹獨裁時期的同性戀沒有經歷血洗屠殺，但被送去進行非人道的實驗，閹割，腦顱手術，其實就像如今對同性戀者的生理治療。慘不忍睹。鏡頭中展現出當時集中營中部分受到手術後的同性戀者的空洞面容，就如行屍走肉般失去了靈魂。經歷過浪蕩不羈的情慾，也經歷惶恐不安的屠殺，當年代的等價交換嗎？對於異性戀而言是不公平，但其實，本來就沒有公平而言。
影片曾經對國內同性戀圈子裡造成一定話題，因其當中赤裸，也因其對同性戀學術性的述說，使之有了聖經般的地位，但也是曾經。當時候同性戀在國內尚未開放至如今程度，同性戀者也尚未公然至如今，也就借着此影片而對自身有所審視了解。
因同性戀相悖於大眾的性了解，而讓其有了在違背大眾的先鋒性上走得更勇敢，也就在學術方面有了更大膽的試探，研究。性取向，雙性人，變裝癖，性虐待，性用品，安全套，諸如種種，都讓異性戀為主導的社會有了補充。這補充是讓異性戀社會所不敢或不願去探尋的隱秘地帶。就因為反道德，而讓之在道德約束之外回歸人性。到底，道德也就是建立在多數人意願之上，但人性卻是來源於所有人與生俱來的。
影片有所諷刺的是，一個對性有所深入研究的醫生，自己卻長期壓抑。至老，方將壓抑數十年的愛欲發洩。個人認為是使之顯得如此道貌岸然而虛偽。曾聽聞如此說法，“同性戀者的世界不同於異性戀者的世界。”於是以為，是愛欲與承諾之間的差別嗎？同性之間更尊重自己的慾望，於是離開愛人遠赴美國的醫生找到了一個東方的小男生情人，遙遠的愛情守候不如近在身旁被挑逗的性慾。其實彼此都清楚，此去離別，實乃永別，謊言是為了彼此那無力的忠誠。但當對比影片前段，醫生為研究對自身的壓抑時，也就不禁感到此間的反差了。但或者，這也是為了將人物塑造得人性化，畢竟是人。
一场赌博，十根香烟，四个囚犯，一支牙膏，就如此招惹出一场残忍的迫害，人性的黑暗暴力就于此了。
人总是抱着那种高高在上的自以为是审视一切，抱着卫道士般的自省来审判当事者。不是说别人，正是说观众的你。在Mitch遭受三人迫害的时候，有所预料地期盼他遭受如何的虐待，从而深深有力地揭出那三人丑陋凶残的兽性，然后再如上帝般地对三人进行一番批判痛恨关怀体谅分析。
人性之恶，天生为之。假若賭博輸的不是Mitch又將如何？真如Peter所言，僅因Mitch是處在在牢房生物鏈的末端，注定要遭受欺凌嗎？影片在結尾亦給予此推斷證據，四人當中就Mitch的刑期最短，在迫害當中都因此而加之予妒忌的情緒。
在三個罪犯中，可看到有心慌心虛的一個Peter，可看到冷漠殘暴的一個Jack，可看到天真地堅持謊言的一個Harry，誰更可惡？當看到誠信要認罪的一人時，卻不知最後殘忍凶狠一踢將Mitch腳下鐵桶踢翻的是他。那Mitch真的殘忍嗎？他不過是處於食物鏈的第三層，Mitch死去他就成為受迫害的一個。殘忍是被迫的嗎？當看到Harry假惺惺地慌亂嘶喊假裝失措時，他才是血案帶頭者卻只是被加之十五年的刑期。
影片主旨很莫名其妙，結局很玄乎，但莫名為其赤裸裸地迫害與殘暴所鍾情。其實你我內心皆存一惡魔，殘忍冷漠，亟待形象的表現以換取內心以為的善念作自欺。
結尾處，霧氣裊繞的山間，親人圍在一起，點燃手中香燭，為往生親人送去紙錢讓其在鬼月安心上路。確實只有在外國人的鏡頭中才可看到如此具有好奇感的拜祭儀式。
不過是一部將愛情片以懸疑的手法進行剪接處理，在一步步接近Sophie的同時，亦一步步地解開艾玲去世的原因。最終以外國人接觸到東方的鬼魂之說來對影片作一完結。同性戀不過是導演的個人喜好選擇，深入來說，是通過這對異國戀人來呈現導演眼中的一個東方小島，上面的人和事。他們漂泊他鄉，他們血脈相連，他們對死亡與鬼魂的敬畏。最終表現出來的，僅是異國人的平淡，冷靜。
“加大碼的愛情”影片海報宣傳語如是說，所指該為男主角的體型。一個大齡青年，如今的話來說則是宅男一名，長不大的老男孩，與外甥喜不樂哉地玩電動，在路上打鬧，時而需要姐姐的接濟。就是塑造了如此一個不起眼的男人，開始沉默的暗戀故事。
影片很安靜，沉默，印象中，暗戀應該夾雜有不可得的情欲糾纏；而現實中，暗戀確實如此默默無聞地付出，尾隨。沒有太多的對白，配樂。影片很冷靜，沉郁，淡然的鏡頭，鏡頭的切換并不頻繁，場景的轉換也主要集中在超市，男主角的家中，由此描繪男主角死氣沉沉的生活。或也由此提供了暗戀的理由，或就是這些沉悶的人才會自卑地在暗戀中游走。
其實應該鐘情于此現實得如此可愛的影片，沒有腥臊，沒有激情，純粹淡淡的情感流露。又是否經已被重口味所影響，卻難以獲得本該的共鳴于其中。
在新城，生活都局限在冷漠的建筑之中，人與人之間被一堵堵的墻相隔。整個新城看似一個完善的生存系統，將人和諧地處置在一起。但在系統之中，人與人之間就如那些圍墻般相隔，階級明顯地表現在樓層上，人在其中的關鍵詞是“疏離”。
并沒有將影片作一部懸疑驚悚片看待。雖然其中有陰謀，有靈異，有情殺，有閃屏，有很多的心理暗示于其中。但鏡頭所經常給予的新城全景如此深刻地塑造一個冰冷的生存環境，新城之中刻板的布局安排，慘白的室內色彩，都在不斷豐富新城之內人所處的壓抑。當壓抑發泄，和諧崩潰，慘白的色調頓時失去色彩，徒留下昏暗的樓道，新城市民在其中相互斗爭。人在如此壓抑的環境中的相互猜疑與妒忌，深刻地表現在鏡頭之上。
但不曉為何要再將主題拓展，涉及到階級之間的矛盾。當下層居民在處于惶恐斗爭之時，上層的管理者在進行著他們神秘計劃。最后的屠殺，人的異化，該是對上層計劃的結果，抑或是人性在猜疑環境之中的扭曲。甚而，影片還涉及到女權思想于其中。女主角對所愛男人舉槍射擊時，無不對準他們的下體開槍。
或者，這都并非主題拓展，是因果。下層市民所遭遇的斗爭，都不過是上層管理者斗爭的結果。下層市民之間的猜疑，不過是上層管理者為某私利所施予的手段。原來到底，影片是充滿現實意義的政治片。最后的屠殺，不過是一次無力的掙扎罷了。望向遠方，更多一模一樣的大廈如春筍般的聳立在新城之上，悲劇從不停息。
影片開始于對野兔與狐貍相知相識故事的旁白，首尾呼應地結束于野兔與狐貍分手的敘說。讓我們相信影片是一個純粹的愛情過程，并沒有陰謀論的血腥殺害，最后的相爭不過是一次心領神會地分手儀式。
奈何影片一路處理都潛藏危機，隱士的森林，熱戀中的愛侶，突然而至的林間小屋，偶然認識的母子，如此種種不安要素陸續出現在倆人的旅程當中。讓我們相信這是敘說愛情的脆弱不堪，種種不安因素都可能致使熱戀變質。
這是青澀的愛情，隨時都可扭大一團的爭執，亦隨時都可纏綿悱惻的激情。忘卻野兔與狐貍的天敵關系，雖然開場在警察局的場景難免不讓人抱懷不安期許，結局忽然消失離去的愛人更讓黑夜森林的不安愈加強烈。但請依舊相信人性之善，哪怕愛情如何可怕，也請相信愛情不至于進行殺害。
死神為何是大惡人？因為死亡，人們才懂得生命之短暫寶貴，才懂得生命的價值。
一如文德斯以往的影片，充斥了思辨與哲學思考，死亡為何，死亡作何。但自始自終都沒感覺到是文德斯的作品，對其的印象似乎總留在《PARIS,TEXIS》的公路印象，直到翻查影片資料。忽想起男主人公在高速公路上的追鏡，疊化的鏡頭所成的迷幻倒有文德斯在《十分鐘年華老去》的痕跡。
影片的節奏安排幾乎用了五分之二的時間來做鋪墊，人物的情緒鋪墊、背景交代，這于一般電影節奏來說實為緩慢，也相當考驗觀眾的觀賞。跟隨主人公游走在帕勒莫的街巷之中，但會因為在前期鋪墊的一個意外靈異鏡頭所打擾，在安逸之中總有不安埋伏期間。倒也可說明為何要做如此長時間的前期鋪墊，也是為了引領觀眾進入類似的情緒之中。主人公是長期失眠患者，失去時間感覺的恐懼讓其畏懼入眠。影片開始第一個鏡頭構圖就是他被圍困在四方的窗戶之中，也是隱喻其時的狀態，被周遭一切困擾。
其實這該是一部對世人生活的警醒，以對死亡的追尋回歸到生命的討論。
影片結尾字幕：“献给伯格曼和安東尼奥尼——2007.7.30”。在影片籌備之時，文德斯相繼聽到伯格曼與安東尼奧尼離開人世，這也讓影片對生命的探討多了幾分緬懷的意味。
結合了公路電影的思辨與情欲片的無力感，試圖展現人與人之間的莫名。
公路
兩人駕著吉普車在公路行駛，一路是荒漠，低矮的干草，巨大的巖石，無人的廢屋，不曾有終點，只是不斷地圍繞著二十九顆棕櫚樹鎮行駛。偶爾停車做愛，偶爾赤裸躺在巨石之上，任由烈日狂曬。或不為目的地，只為與愛人共游，但求不過是一個無人之地。
法語
一個是美國人，一個是俄羅斯人，他們唯一可以溝通的語言就是法語，但也僅僅是寥寥數語，愛的溝通，或是性來得更直接實在。肉體與肉體直接的接觸，遠比詞不達意的語言來得直觀可信。
暴力
暴徒們的突襲是整部電影最為讓人興奮之處。結局突然而至的意外讓原來平穩沉悶的一切都破壞，撕扯而去的衣服，迎接高潮的悲鳴，直面的嘶吼掙扎，這一切都莫名其妙的到來。何故是男人而非女人，何故要女人直面意外的發生，一切發生之后，狗仔式無力癱倒在地的男人，同樣無力赤裸在地的女人，以及一輛吉普車，還有身后巨石山崗，形成整部電影最無力而最“壯美”的一個鏡頭。
莫名
莫名的開始，莫名的行駛，莫名的爭吵，莫名的暴力，莫名的哀傷，莫名的狂笑，莫名的悲鳴，莫名的狂躁，莫名的意外，莫名的一切一切……一切
當年韓國性喜劇冒起之時，也出了一部名為《人生七十好年華》，而自己一直誤會其名作《快樂到死》，故事頗具爭議地集中在老年人的性事之上。爭議或者并非是老年人依舊不枯萎的性欲，而是皮松肉垮的老人軀體赤裸在鏡頭前的“震撼”。是的，震撼。我們都有著對長者必然的尊敬，他們的肉體是不可視，他們的私事是不可語的，或也因為這種尊重，導致了無視。殊不知此他們依舊有著不曾老邁的心，譬如愛情，譬如性欲。
年過半百，都差不多在鬼門關前踱步，卻一發不可收拾地愛上另外一個男人，更義無反顧地離開丈夫與情夫同居。一切只因愛。少女少婦或者有充足的理由可以如此放肆不顧一切地愛，但這種放肆似乎并不曾給予一個老婦。老婦應該守婦道，應該從一而終，與丈夫相伴至死。
或者，我一如大多數的衛道士般不能接受如此超齡的出軌。但回憶結婚30多年也會有離婚的夫妻的新聞，那么故事的發生又有何不當？對與錯，真的如此難以辯解，知道其不忠，但愛情的忠誠又誰可控制，而對與錯又是如何的事情。只可慨嘆，愛情的忠誠是如此無奈悲傷。
電影驚世駭俗地以一對年邁男女的情欲戲作開場，歇斯底里地刺激觀眾的情欲渴求，打擊觀眾的審美需求。但，有誰可永葆青春？緊致肌膚也真只是廣告商的行銷宣傳語。你我皆將老去，但你我仍將渴求肉體交合所帶來的安慰與快感。影片另一駭俗之處是關注老婦的性心理，要想在一個父系話語權的世界，這是何其大膽的行為。鏡頭記錄著妻子在外遇與丈夫之間矛盾的心理變化，在死氣沉沉的夫妻生活與充滿激情的外遇經歷之間，理智與情感的交戰最終是人性敗下陣來。
他日你我老矣，方發現斑點已爬上的身體，毛髪經已敗落，皮肉皆已死氣沉沉，所不變的或只有那份感情。激情，還有嗎？我想做愛至死，可否？