標籤: 劇情

貧富 – 五個小孩的校長

明知道故事的必然觸動而仍然去觀看,過程的感受是如此的明知故犯以及可預知的,也仍然去觀看。其實故事不能再簡單的,一名被當下壓抑孩童天性的教育所打壓的校長來到一家只有五個小孩的老舊幼兒園,不為那4500月薪,而是為了將這五個在困境中的女孩解救出來。

陰謀論而言,這不是一種中產階級對底層社會的憐憫嗎?半百老伯獨自照顧年幼的女兒但自豪地稱自己的生活依靠自己並沒有申請綜援,而因工截肢的爸爸堅守自己的鐵皮屋也沒有想到尋求政府幫助,但因為這些男人的自尊,都讓自己的女兒經歷著較之同齡孩子所不幸的底層生活。若不是那名生活無憂的校長的到來,這些底層的父親仍然會用自己的方法照顧自己的女兒。但其實,這陰謀論的想法何不是對為人師表的侮辱!

教師,應該是“人影響人,生命影響生命”的職業。這是校長多麼善良的想法。但社會上,何不充斥著陰謀論中的憐憫嗎?對弱勢群體的支持不外是為了名聲,而靠獲取的名聲來贏得名譽,是的,校長原來所處的幼兒園以及後來尋求幫助的補習社的老師們,何不正正體現著貧富差距下,中產階級對底層社會的憐憫和虛偽。

感動,是因為校長回歸到久違的教師尊嚴和職業道德,而在她影響下孩子們所得到的關愛和美好的成長。

和解 – THE RAILWAY MAN

在二戰中,佔據了東南亞的日軍還並沒有知道祖國所遭受到的狂轟亂炸,自豪不已的戰爭優勢讓他們驕傲殘忍,無視所作出的任何殘虐。他們俘虜敵軍和當地人民幫他們修築鐵路,而這鐵路鋪滿的是工人們的血與骨。當中就有一名英軍少年Lomax俘虜,他憑藉自己的機電知識,用有限的資源組合了一台收音機,收聽來自祖國的聲音。這事情被監工日軍發現,對他進行了一輪又一輪的虐打酷刑,逼迫他說出這台收音機背後的陰謀。而這些酷刑,將少年作為軍人的尊嚴剝奪得只剩下如孩童般呼喊遠方的母親。對少年身體及心靈的虐待,哪怕在戰爭結束後多年,也不曾將他釋放。小黑房就如黑洞般,會將所有的幸福都吸入。

電影敘事平淡陰鬱,猶如中年Lomax獨自坐在海岸邊,孤獨壓抑。並非當事人,或無法理解曾經的傷害及仇恨會如何將一個人的人生毀滅,曾經的噩夢會將生存下來的勇氣磨滅,結束這段不堪的人生。

當以為了卻罪人也能夠了卻纏繞內心的夢魘時,最終也無法做到如罪人一般,而仇恨也隨著年月變遷發生了變化,對當事人的他與自己,有了除了仇恨之外的理解。無論是作惡者抑或是被害者,原來都不過是戰爭的俘虜。電影在表現人物內心的複雜矛盾時,多少覺得是猶豫不決,日軍年青軍官當聽到Lomax說出日本遭受到轟炸時,演員面容上的猙獰明顯是用力過度而不到位的觀感。

或者,並非當事人,並不能理解作為當事人所經歷過的切身體會,也無法理解仇恨化解,對人生的意義。仇恨是過去的,拋下仇恨,才能拋下纏繞當下的夢魘。

奴 – 阿Q正傳

其實觀眾一直都沒能完全明白《阿Q正傳》的諸多描寫與情節鋪墊意圖。從開篇關於阿Quei在未莊的窩囊日常、任何人都可以欺負的苦惱日子,到之後調戲吳媽的遭遇,再輾轉到城裡打工未果回鄉,想造反而不得造反更悲哀地掛上搶劫之罪名被槍斃,這本都是一環扣一環,環環相關的,但從觀眾所看到阿Quei的眼中,這都是分開無所相關的。觀眾與主角之間的這種反差矛盾,讓整個觀看過程是那般地難以理解而疏離的。

這觀看過程的思考,同樣發生在當年讀者的閱讀過程。

從一個政權的角度來評點小說中的因由,認為這是舊社會人食人的殘酷冷漠無情。但其實,作者當年所想說的,為何不是國人的劣根奴性,那種欺善怕惡呢!這種奴性,是深入在國人的骨子裡的,並非關於社會制度,而是從一代又一代不斷種植下來的。

較之於通過文字的描述,電影中對阿Quei想像的世界,通過影像的手法呈現,卻是如此的生動,使之原來小說的荒誕帶有那麼點的奇幻色彩於其中,而這種奇幻是中國所獨有具戲曲形象的。

女人 – 女演員們

偽紀錄片形式,一次雜誌封面拍攝計劃聚集了20~60年齡段的6位當時得令的女演員,對韓國演藝圈接觸愈多,對於電影的代入感自然愈強。紀錄片的形式,如讓觀眾站在一旁的視角,營造出切入女明星們的生活來探窺到鎂光燈之下的真實,如當真也不過是一場美好的誤會。

電影基本上通過演員之間的對話來推進,營造人物衝突。開場即是尹汝貞提早到達而引起自己是候補邀請的誤會,之後各演員在內心矛盾是否參與及對同場會有其他女演員的內心不安的表現,而後也仍然陸續到場。同期演員之間的競爭以及性格造就的不安,都在六人相互碰撞過程中顯現。其實觀眾們所期待的,也就是這麼些在光鮮表面下不能看到的“真實”,女演員對自我的否定:老、過時、體態不再、狀態欠佳、知名度不夠……等等的想法,都致使在相處過程中不經意流露,有意表演

對白中所談及的內容,都會讓觀眾真假難分,是否藉著表演的外殼來表達作為女演員、作為自己的真實想法:對同期演員的敵意,對國外市場的在意,對大眾評論的在乎,對婚姻挫敗的感傷,以及對年歲增長青春不再的坦誠……因為他們都在用著自己來表演。

其實她們都在通過“自己”的表演來訴說著作為女人的種種,她們無奈、她們恐慌、她們壓抑、她們無所適從。

婚外情 – Tuesday, After Christmas

婚外情的故事其實老生常態的戲劇主題,從觀眾而言能夠期待或者能夠獲得的其實皆已氾濫,如何能演繹出戲劇衝突來,就這主題的唯一樂趣了。

開篇就鋪墊了男人與情人在床上的纏綿愛膩,但轉頭時男人與妻子在為給女兒的聖誕禮物的情節,意圖是於這對比中就讓觀眾對男人的選擇有了暗示。諸多的生活細節都將兩個女人在男人的意義形成愈加強烈的反差,情人是愛,妻子是習慣,與情人相處有著太多的愉悅,但與妻子的相處則有著太多的瑣碎。在人物表演的架構上,男人有兩場全裸,一場是開篇的時候和情人在床上的纏綿與嬉鬧,另一場是妻子在洗手間幫他理髮,肉體呈現的兩個場景也暗示了與兩個女人關係的兩種狀態。

在牙醫診所的一場戲實在是“岌岌可危”,早知所有的男人及其情人,在壓抑的對話中讓妻兒都認為他們不過是醫生與病人的關係而已,他們之間並沒有其他的任何關係。每一個對視,三人的每一次對話,都猶如走在危險關係的邊緣,隨時能夠被觀眾察覺所表現出來的不自然,而其實是的,情人的每一次冷靜專業都與之前和男人一起時候的每一個微笑是那般的反差甚遠。這一場戲以一個鏡頭下來,從女兒坐在椅子上,夫妻在情人的說明下了解女兒牙齒的治療,再到之後關於矯牙器的討論,整段戲漫長的觀感也如將觀眾帶入男人的心理狀態中,期盼早早結束這一切。

電影之外,故事的後續有著太多的發展空間,男人離開妻子選擇了情人,但這建立在虛假的幸福家庭關係之上的愛情,能夠走得多遠?

電影的格局偏小,沒有太多的場景以及人物,鏡頭調度上基本以中景為主,固定機位,鏡頭數量並不豐富,帶出來的觀感偏向冷靜,哪怕唯一一場較為衝突的男人跟妻子坦誠一切的情節,也是讓觀眾置於角落來旁觀夫妻的爭執控訴。

救贖 – The Crossing Guard

一場意外,年幼的女孩被撞死,而造成事故的車主被判入獄,父母兩人也因此墜入關係的黑洞,父親一蹶不振地流連在酒精與女色之中,母親把剩下的兩個兒子帶走。多年後,造成事故的車主被釋放出獄,他始終無法擺脫奪去女孩生命的罪惡感所折磨,反思着自己的愧疚感。而此時,女孩的父親決定要親自為女兒報仇,一命償一命。

兩個男人的自我囚禁。一個是受害者,一個是施害者,仇恨並沒有因為自由被剝奪而消解,一個用著囚禁過去麻醉現在的浪蕩狀態來記著着自己的仇恨,一個等待罪惡感的制裁。3天的時間,讓一個對於復仇還手足無措的受害者變得信誓旦旦,一個平靜看待被復仇的施害者變得戰戰兢兢。2個小時的觀影時間詮釋這麼一個人性的身份對換過程。

電影帶著相當鮮明的時代感,90年代初期好萊塢電影對於場景選擇、鏡頭調度都有著如此相似的感覺。電影作為Sean Penn的編導作品,會讓人有所期待遐想的,但所實際呈現的整體觀感卻是那般的慵懶疲態,就如結局那般。

盲人 – 推拿

其實對於導演,大抵的想法就是從不能得到公映的導演,每每出品都是要刺激審查的底線,然而這次竟然過審了,大抵是看出為了讓作品能夠稍微廣的接觸到觀眾,該在內容所有所退步的,起碼在情節與畫面上,較之已知的內容是有刪減的。

少了憤怒,多了沉鬱。

一家推拿中心,凝聚了多少失去光明人的生活點滴,生活大小都發生在這裡面,人與人之間的碰撞也發生在這裡面。與妻子小孔私奔的老王投靠老同學沙老闆,沙老闆是個想融入“主流社會”的盲人,他以為自己被都紅的美所吸引而愛慕着她,但其實都紅心中隱隱掩藏有對小馬的情愫,去不知躁動的小馬壓抑着對小孔的激情,這激情甚至讓他借別人的身體來疏泄。一幕幕其實在正常人中司空見慣的情感碰撞,發生在盲人當中,原來也有著那般的“耐人尋味”。

推拿中心每個人都有著每個人的故事,都想要通過每個人的故事表現盲人的遭遇其實跟正常人是那般的相似而又那般的不同。相似,因為都是人,不同,因為是盲。喜歡當中結尾的一段旁白,描述盲人的內心世界,大意是這樣的:

“正常人在盲人的世界中,猶如是鬼神在正常人的世界,對他們又敬又畏。”

有人想融入正常人的世界成為神,有人想反抗正常人的世界與之抗爭,有人安於在盲人的世界中過自己的日子,有人在正常人與盲人的世界左右徘徊。但無論是抗爭抑或安於平淡,都付出着一次又一次的血紅代價。

盲人,就只有靠那一雙手,來開創自己的生活嗎?那一幕停電夾斷大拇指的情節,哭喊得如此撕心,那剖破身體的一刀又一刀驚悚震撼不已,其實細究這一幕,是感受到父母對兄弟倆的偏心,正常二兒子欠下的錢找來大兒子來解決,當大兒子依靠血來解決時,母親那句“兒子你是好樣的!”觀眾感受,這卻是更沉重的一刀。小馬刎頸的一幕,在這公映中並沒有呈現,但那所留在頸項上的疤痕,如他的躁動內斂,卻貫穿全片。

女作家 – 黃金時代

“黃金時代”,因為在慌亂之下卻得以肆無忌憚為了生存而過有自己的人生,但過自己的人生,要為自己的選擇付出代價。有人看電影是為了演員,有人看電影是為了文學,有人看電影是為了故事……於是感受一種截然的觀影感受,首其衝的就是鏡頭對電影的入侵,角色不期然的望向鏡頭念白,讓觀眾與故事過程中的人物遭到折斷。

關於故事,隨著蕭紅命運的推進,如其在電影中的對白般“我的緋聞將流傳百世”,其人生一直圍繞著男人而顛沛流離,也遭受到男人們的一再拋棄背叛欺騙,然也繼續活著自己的人生,活著自己的愛情,而無怨無悔,哪怕遭受一次又一次的打擊傷痛。但讓人怨恨的是,縱使悲苦也堅持着對男人的依賴。不免會問,女人為什麼就要圍著男人轉圈,為什麼就不能為自己而活。當蕭紅第一次遇上蕭軍時,她說她有著尚可以死不瞑目的緣由繼續活著而不選擇自殺,但當沉溺於與蕭軍的愛情之後,她的這份執拗卻失去了。

其實觀影期間,總時而閃過一陣擔心,許鞍華是否能夠掌控這壯闊波瀾的大時代眾生相。但其實電影總能夠看到其過去作品的影子與熟習風格,也於是偏見以為她還是拍當代社會眾生相會絲絲入扣,在平靜中讓人感動。

作家 – DANS LA MAISON

“他失去了所有,但他最後有我一直陪在身旁。”如何解讀這句獨白,所有的一切,是否都為了成為這男人身旁的唯一。到底什麼是真實的?影像所演繹出來的故事是真實,抑或導演所講述出來的真實是真實?從形式來說,是要表現文學與電影直接的關係,而從電影結構來說,則是要道明文學與現實之間相互侵入的關係,但如果再站高一層,更為反轉的故事形式且戲劇衝突來說,這不過是為男學生為了接近男老師而進行的一場借文學欺騙現實的陰謀。

房子裡所發生的一切,在電影觀眾看來是與現實共同的存在般,但不可忘記的是這是要通過影像來呈現所撰寫的故事,而這故事是男學生在男老師的指導下推進的,那是否真實呢?觀眾和老師是被告知真實的,但其實呢?只有學生和編劇知道。

所以,大膽假設房子裡所發生的一切,都是假的,為何不呢!正如學生來到老師家中所寫下來的故事,老師所看到的不過是通過學生的記述文字所想像出來的現實。但正如老師教導學生作文時所說的,作者描寫人物是有意圖性和立場的,讀者會因為作者的文字而受到影響(欺騙)。

而師生兩人在故事中關於一個男生之間的吻而發生了爭辯,“難道你以為我會因為這吻而開心嗎?”關於這段描寫,也一定程度證實了觀眾的這想法。而其實一個老男人因為被一個年輕男學生一篇文學而喚起內心的慾望,何不極具戲劇衝突而大俗共賞嗎。結尾,師生兩人關於一房間裡兩個女人的爭吵所引起兩個截然不同的故事想像,也呈現出兩種不同立場。開篇關於學生校服的決定,男老師的不屑其實也從側面暗示其內心的反叛。

戰士 – Time Has Come

自從[湖畔陌生人]後,對Alain Guiraudie的風格印象以為是帶有寓言性的,在漸進的故事中其實掩埋了另一重的說法。“時間到了”,“當我可以做愛的時候,我已經死了。(直譯)”這麼一句互文的對白,串聯出兩條故事線之間的意圖。主線是主角戰士要追捕那綁架城中富翁女兒的綁匪,另一主線是主角男人掩藏着自己內心的愛慕而不得的失落。

其實在此作中,能夠看到之後[湖畔陌生人]相似的元素,同性戀和森林。雖然主角Fogo一直愛慕着那已婚的白髮男人,但卻苦於男人對自己感情的一直排斥而讓他抑鬱不已,只有與銀行家的婚外情才能稍微滿足情感和肉體的意欲,其實觀眾對此中有着那麼道德價值觀排斥,心意和行為並非一致的

故事有着後現代的表現,故事時代背景是架空的,現代與中古之間的穿插讓人物的服飾和場景不時有種強烈的衝突感呈現。也是因為此中衝突感,使得電影所帶有的寓言意圖更加明顯。白髮男人一直研究的做夢機器被妻子破壞了,當他想要找妻子問個因由的時候,卻發現妻子在勾引Fogo玩弄着他的陰莖。但這段撞破的橋段並沒有所預期的對於情感欺騙的肢體衝突,而是因為妻子破壞自己的“夢想”所發出的抗議。當“夢想”和“家庭”的束縛不在的時候,白髮男人也釋放了所有,嘗試去接受Fogo的情感。但最後,他站在被破壞的機器旁自慰,當Fogo醒來發現的時候,時間已經錯過了。時間到了,但時間也錯過了。

其實,這是關於“錯位”的寓言,其他戰士將之前那個綁架富翁女兒的戰士給處決了,但其實殺害富翁的兇手是另有他人。

下一頁 » « 上一頁