那是一個骯髒的淫窩，盡是醜陋疾病與貧窮，然而那些為高權重的達官卻流連於此，保得其英明之時亦能肆無忌憚地露出其齷齪真實。Williams是這幫富人當中的異類嗎？明顯不是，不過是尚未醒悟的紈絝富家子而已，其既窩囊卻又最憐惜自己聲名更是讓人生恨。
劇集改編自2002年英國作家Michel Faber所寫的小說，借Sugar的轉變來展現出維多利亞時代貴族的虛偽以及女性所遭受的迫害和所帶來的意識醒悟。
當以為Sugar作為具有女性個體意識的妓女形象出現時，以為她會是一個心狠手辣的女子，男人不過是成為她爬出惡毒命運的踏腳石，而為之興嘆的時候。其實，她最終都只是那個時代的女人，在幸福與關愛下會被馴化去曾經的聰明與驕傲，而對男人抱以希望與依賴，雖然最終她做出那稍微的報復。
假如哪天將逝，是否也要拉上好友們陪伴自己走上一段沒有歸路的旅程，重覓過往的曾經歲月？
那是威爾士的一處美麗港灣，接天連地，每天見證光影變遷，日月交替。可能這回是迎接生命結束的天堂，但，這並非為了休憩的行程，或更該是一場儀式。迎接死亡回歸起點的儀式，在朋友的陪同下重覓舊日光陰的回歸儀式。
一路的前行，有着種種莫名其妙的經歷，節慶盛會的扭打，岸邊的妄想裸男，星空下煙火的事故，一次又一次朋友間的爭執……在這一瘸一拐的旅程中，並沒有讓人以為的平淡，凡是更多的無奈嬉笑，忍耐，發洩，憤怒。
然而這一切，最終都會隨着死亡而告一段落，平衡的關係會因為一人的離開而瓦解不再。
“朋友，最終我都會如朋友那般地待你們，與你們一起瘋狂，哪怕我已離開。”
並不認為是這樣的朋友。朋友，似乎真是在一段又一段車程的乘客，會上一批而又換一批，不曾與司機相伴直至終點站。
當年青春年少，志氣激揚，對國家、對未來、對愛情、對生活都有著種種的期盼，我們熱衷於投入世界和平及反戰的活動中，我們以為我們的一切激情都能夠燃起國家與未來的希望。我們批判着政府的一切，我們投身革命當中，以為歌頌就能夠鼓動改革現狀。
但我們在校園生活中，填塞着更多的娛樂：舞會、泳場、床鋪，身體的纏綿更讓我們感受到生命的依然。情感的支持與性的好奇，更是我們青春的另一個主題。青春少女，依舊是為愛情而費盡心神，徘徊在好友之間的男人成為彼此心中的芥蒂。
其實，倒更像是一部夾有了當時反戰情緒激起年代背景的青春偶像劇。
世界是首罪惡的歌，如何的罪惡？如何的哀歌？封閉的白雪邊疆，閉塞的鄉村環境，沉悶的村民生活，看似熱鬧，然而卻壓抑得叫人窒息。內心狂熱的慾望不加修飾地發洩，粗暴、低俗、鄙陋，如此赤裸地坦誠。
彼此之間的關係是混亂而公開的，猶如一個封閉的部落，彼此的欲求是被允許的，只要雙方願意，哪怕之後會有所悔恨獨自哭泣。對於性的好奇與欲求成為工作之外的唯一。所以，才會有一個妓女生下一眾的兒女，其生命的結局是結束在床上，下體漫着黑紅的血。
電影以最原始而赤裸的手法展示這個村落以及裡面的村民，村落所在的環境猶如仙境般叫人神往，但在其中的人，面容枯瘦或臃腫，醜陋而真實。其實這種近乎原始的生活，看似如此的熟悉，只需在一個缺少文化和道德約束的封閉環境內，人的原始欲求（原罪）就如此不加修飾地表現。
其實真實是什麼？當衣衫褪盡，赤裸相對，也並非展露真實，那不過是皮囊，經過歲月改變的皮囊，內裡裝着的靈魂，卻也並非真實坦誠。
很愛那個人，但卻彼此在愛的途中相互傷害，成長，逃避，說要做真實的自己，所以逃避所有的束縛，要一個人看電影，一個人在異地記錄聲音，一個人找不同的人做愛，雖然心中的依舊是愛着他，深愛着他。
很愛那個人，卻礙於世俗以及彼此的友誼而僵持，終而將這種情愫惡化成敵對。其實彼此都無法面對這關係的突然改變。當然，打破穩定關係的人是元兇，逃避混亂關係的人是罪犯。
很愛那個人，卻只會糾纏在猜測中，徘徊中進退之中而等待對方的示好。自私嗎？待愛人要嫁作人婦時才知爭取。自私嗎？相當！
很愛那個人，卻一直只會在情慾遊戲中逃避，愛，並非只是在床上或甜言中，更是予以對方的尊重。當要知道爭取時，憑欄窺視，才知一切已無法挽回。
彼此內心都有着不可外人道的秘密，而將之掩藏，修飾在歡笑瀟灑與浮躁當中。或者，你我都已習慣於這種被謊言所製造的穩定關係中，不忍心打破。其實就如此，不也很好嗎！
人渣，誰為人渣？曾經作惡的少年，為非作歹不知己作惡的少年，尚未足夠年齡被判入獄、有持無恐於此而作惡的少年？
抑或是制度之下，被縱容的惡人？
站在道德高處，總有人以善之名行使罪惡。制度之下，要教育的是或者無意或者有意的犯罪少年，讓其在勞動中接受懲罰。當然，其實大家清楚，勞動不過是名號，實際是被剝奪自由以及生活在暴力欺凌冷漠之下的徬徨。以最赤裸的恐怖讓少年犯畏懼，後怕。其實，人總有種不堪於被推翻的恐懼，尤其是當權者、掌權者，一旦感受到威脅，會以歇斯底里的方法做出壓制，尤當他們有“正義”的誤會。
殘忍，因為鏡頭的冷漠。冷靜的記錄欺凌，暴力，強姦，暴亂，壓制。那幽深的走廊背後，都是等待着被這環境下所折磨扭曲的人性，以致成為真正的人渣。
數個場景都讓觀眾想到後來的《飢餓》，同樣在被剝削自由的環境中做出有限度的反抗，幽深的走廊後，等待都是悲劇的結局。兩部影片都有一段漫長的對話。鏡頭同樣冷靜地記錄其中所發生的一切。
春去秋來，認識過多少人，送別過多少人，生命中的過客又有多少，能夠伴隨前行的又有多少人呢？又有誰可至雙鬢發白依舊能伴在身旁，哪怕面容枯瘦也仍覺得美麗依舊？總有那麼些人會幸福，總有那麼些人會不幸福，總有那麼些人會相伴相老，總有那麼些人會孤苦無依。
看到那對老夫婦為線索，帶出春夏秋冬三個孤苦無依的人，或曾經熱鬧或曾經美好或曾經活潑，但年邁老去，昔日的曾經都已不再，如今都不過成了在他人的幸福中尋求慰藉的旁人。不是不想一起，而是不能一起，不是不想幸福，而是無法幸福，不是不想放下，而是無法放下，孤獨的人，總有他們孤獨的原因。或是曾經熱鬧至今遭致拋棄，或是曾經美好至今依舊追求美好，或是曾經活潑至今無法擺脫落寞。
Mary最後在朋友的家裡落寞失意，她依舊會借著汽車或公共交通來無謂地嘮叨一堆，從而引起朋友客氣的關心，有時候因為這客氣，而讓她誤會其中的好意。她無法舍下自己曾經的姣好，無法放下曾經婚姻所造成的傷害，至今，在可憐的窩缩角落，覓求那可憐的關懷，雖然有時，她依舊不自量力放走那可憐的同道關懷。
那碧藍的雙眸，多少的淒涼與孤獨，似乎可以在其中看到將來的自己，窩缩在小屋角落，尋求可憐的慰問關懷與遙不可及的愛情。
“當我們回歸到動物的時候，我們就可以拋棄羞恥心和道德，無所顧忌地做愛，做愛，做愛……”
這是多麼動聽地心理建設宣言，確實，當回到只有原始慾望的時候，那所有的思想束縛都不再，也就可以放肆地投入演出。但……那只是以為而已，當看到自己喜歡的女孩和自己的好朋友相抱擁的時候，內心的嫉妒是會將那宣言出賣的，那只是想而已。哪怕再如何的無所謂，曾經接受的道德觀念與情感教育都會將內心折磨至不堪，這是無法說服的。
只有拍攝一部成人小電影，就可以換到一筆錢。事情因由很簡單，但事情進行卻並非那麼簡單，當然，這一切都是青春成長的歷程，在種種或荒唐或無奈或大膽的作為當中，感受青春的流逝，哪怕這是多麼的離經叛道。
影片以戲謔的手法來講述這麼一件離經叛道的事情，借拍攝電影來慰藉倆年空洞的性生活，漫無目的寄出的情書竟然被當事人認出而感覺失落借自慰來發洩，雖然深愛卻不要做愛但卻可以為電影而跟自己的朋友做愛，為了突破內心的防線而拋棄人性以為自己是各種動物進行種種交配過程來完成拍攝，還有那隻莫名其妙在影片前後出現的豹，既荒誕又超現實。
最終，都會各散東西，骰子遊戲繼續，一切都回歸過去那般無聊的人生。
“男人不是雀鳥”，如以片名來理解，則說在制度之下，男人並不能像雀鳥那般可以自由飛翔，脫離鎖困。
於是看到了愛情與社會現狀放在一起的平行描述。借講述一對老少配戀人的情感過程，來記錄當時南斯拉夫的社會不安混亂，當時的南斯拉夫實行社會主義，以工業帶動經濟，工人人民如機器上的一個個零部件，一身臟黑而又窮困。開場在酒吧出現的工人，為舞台上的歌女而雀躍不已，然結果卻被掃地出門，回家拿妻子出氣，甚而將妻子的裙子送給情人，完全呈現出一種既窮困又下流的諷刺效果。
影片中不乏獵奇的內容，如催眠、如雜技，更致現實諷刺意味；平行蒙太奇將交響演奏會與性愛剪接一起，倒是能表現導演的Dusan Makavejev所關注。而影片作為其早期作品，其實更多像以紀錄的目的來拍攝。
到底人要自私冷漠到如何程度，才致對生命失去了些微的觸動與敬畏。體面的人並非如其外表那般美，而舉止粗魯的人內心也未必同樣不堪。
詩，是美的，但它在漸漸消失，或者，人的內心，也隨之慢慢腐敗，醜陋不堪。
那個女孩因為孫子參與的強姦而跳江死去，但他表現得卻如此平靜，甚至冷漠得一切都如螻蟻死去般微不足道，這是自己的孫子。將孫子一手養大的外婆完全不敢相信這是自己所愛的孩子。所以她逃出了那個冷漠的都是父親的房間，觀察路邊的雞冠花。
此時，詩，或就如那雞冠花的花語，成為善良與美好抵抗世間醜陋的盾牌。
導演以平靜的節奏推進，一者是沿著外婆學作詩，二者是圍繞強姦事件的解決過程。外婆幾乎成了全片唯一的女性，是的。導演以一種極具諷刺意味的情節來對這個冷漠的男權社會以無聲抵抗。外婆借給那癱瘓的公公滿足性欲而換得500萬，從而賠償孫子因為年少性好奇而強姦女孩所犯下的罪。
或者，男人，總是要為此那至死不渝的欲望付出代價，或是金錢，或是青春，或是前途，或是自由……而女人，或者，就要為他們的欲望，付出性命。
外婆最後寫的詩，成了她的遺書……