標籤: 劇情

殺手 – Hit & Miss

不確定Chloë Sevigny是否美艷,但明確可說她是讓人印象深刻的,否則不會記得當年她在《Sisters》中的演出,因為其中的她是實在夠被搶戲的,更所幸之後在《American Horror Story: Asylum》中她演的欲女的結局是殘忍得讓人噩夢連連。於是這部《Hit & Miss》的劇,以變性人的形象出現,則覺得完全符合她的氣質,不羈叛逆非於常規。明知她是女性,卻在演一個沒有完全變性還留有一陰莖掛着的時候,觀感還真說不上的奇怪。

故事從一個變性人殺手進行展開,突然被告知的兒子以及要對他所在的家庭進行監護責任,讓這身份尷尬的“父親”是多少無所適從,戲劇衝突所在也就於此了。之後就是各種家庭矛盾的處理以及愛情糾結。

暫時首季而言,各種鋪排都已經展開,Mia和Ben之間的糾結愛情已經明朗化,John的兇殺案也暫時被舅舅頂包,Mia任務失敗導致Eddie必須找人來墊屍,兒子Ryan舉起獵槍保護自己父親的懸疑結尾,其實也給了這劇要被砍的話一個所謂懸疑的結束儀式。

實話,並不認為是部如何好看的劇集,殺手犯罪題材穿插在家庭倫理中,明白這是為了塑造角色自身的矛盾,從無論性別抑或是職業身份,但最後也不過還是回歸到家庭倫理關係中,但又因為是作為一個變性人身份,而讓這家庭倫理是如此的“新奇”,又欠缺共鳴。於是從一個曾經是男人的女人的角度來處理這家庭中的種種問題,未婚先孕、女兒失踪、兒子模仿、對突然出現的母親(父親)的抗拒與敵視,但對這問題,徘徊在男性父權的責任感又或是女性的母性關愛,卻顯得如此模棱兩可,往往一切問題都是被擱置的聽之任之,無力的矛盾推進最是讓觀眾覺得鬱悶。

但,在鏡頭構圖和配樂這些烘托元素上來說,劇集則有足夠的觀賞樂趣的。

導師 – My First Mister

曾經對這部電影有着強烈的執念,總想一窺其故事,不知原因地。但如今切實地看過後,則更加疑惑當初的執念是為何。猜想Leelee Sobieski會是原因之一。

故事是足夠緩慢而欠缺共鳴的,雖訴說青春叛逆的故事,卻是那麼的非主流,崇尚搖滾各種金屬刺環的女孩,讓自己與周遭如此格格不入。直至後來遇見一個男人在假象與現實出現奇妙的重合時,才覺得遇到有意思的人。也因此開始一段跨越30年的情感互動。一如所有愛情故事那般,因緣相識相知,後在各種相互鼓勵之下認可對方,在日後愈加相識彼此曾經現在中,不知不覺地“愛”,在愛之後,對自我的曾經與現在重新反思。

要說勵志,認為影片並非,一切不過是成長過程中的一次有趣的相遇,只是因為這次相遇讓女孩重新認識到自己這17歲的人生,和家人的關係以及對生死的理解。而對女孩的往後生活會是如何,其實真的言之過早。

誰的17歲不曾有過讓自己心生愛慕的人?不在乎那人性別與年歲,而那人切實在心中讓自己感受到愛的力量。哪怕乏味如觀眾的青春,也曾出現有此人的身影。這人可能是誰,父親母親師長又抑或是陌生的性伴?

母與子 – 聖殤

當電影海報影像重現米開朗基羅的雕像時,就如告訴觀眾這是一個母親憐憫兒子的故事,於是觀眾就為此而墮入了騙局,哪怕開篇以一個鐵鉤吊頸的年輕人為始。而故事之後就是不斷告訴觀眾那個殘忍的追債者終於被自小失散的母親給重遇,並竭盡一切努力要和兒子重新開始錯失的母子生活。哪怕這相認過程中經歷了種種的侮辱。

當觀眾以為這個失散多年的母親是會以聖母般出現在兒子身邊,而讓他重新感受到人間真愛的時候,觀眾似乎錯了。母親並非聖母,她只是一個盲目贖罪的母親,所以她旁觀兒子作惡,甚至為了證明自己的母愛而加入一起作惡。

當母子終於得到證實,起碼追債者是這樣確定了,追債者終於感受到人間的愛,而並非純粹的金錢。可想他的曾經會是經歷過如何金錢至上的生活,而這也是後來他殘忍對待欠債者的原因,而當他感受到愛之後,他的殘忍得到軟化,不再是麻木得只剩下錢。這當他遇到那個為了給未出生孩子籌錢的年輕父親的心軟態度明顯表露。

而真相早早就被揭露了,雖然“兒子”仍活在謊言當中,但這失落的母愛讓他失去了所有的判斷力,如何膚淺的假象都能夠將他擺弄。最後,母親的自白是矛盾的,既是對這“兒子”把自己親生兒子逼死的仇恨,但又是對“兒子”人生的憐惜,可恨之人自有其可憐處

一如曾經看過金基德的電影那般,所謂結局,但也夾雜着不被結局的悲劇,那道長長蔓延馬路的血痕,既是自贖,也是將受害者拖入地獄的兇路。

守護天使 – Un ange à la mer

當父親告訴自己他要自殺時,那種惶恐讓自己無措,要如何拯救這個不知什麼時候要離開自己的最親愛的人。這將是父子之間的秘密,不能夠為其他人道,哪怕是媽媽。但其實,父親的一切,都無需隱瞞地表現在大家眼前,讓人為之受盡不愉快。他拋棄所有人,對所有人都失去信任,將自己圍困在書房之中,僅靠一扇緊閉的窗,和外面樹上的兒子談話。有時候可能他會因為兒子的小遊戲而莫名的衝出自己的世界和兒子一起遊戲,但轉眼之後,他又會莫名地將自己帶回去自己的世界。

雖然父親一直都在,雖然自己一直都在守護着父親,但是,父親的愛已經不再了,守護,只是為了可以重新等到父親的歸來。但母親已經放棄了父親,要守護父親,已經無法僅靠傷害自己來做藉口了,或者,化為天上的天使吧……

故事在大提琴的哀傷中緩慢推進,壓抑瀰漫不散,讓人窒息。其實這故事平淡乏味,沒有過分的戲劇衝突,但卻在無聲啞然當中散發封閉世界的冷暴力。而在這當中,孩子成為了情感的犧牲品。其中父子二人的一場在花園裡的戲水,與Oliver Gourmet在《HOME》當中是如此的相似,這偶意的遊戲成為了悲劇之前的最後歡歌。

蒼天淚 – Les Misérables

作為一個對雨果有所執念的讀者而言,其實《悲慘世界》的故事真有着強烈的雨果感覺,悲天憫人的慨嘆以及大革命反抗之下的血流成河。在不同的故事中,卻見得類似的場景。

首先,這電影最大的賣點是全片的對白以歌劇的形式演出,甚至應該說將原來的歌劇轉至通過電影鏡頭和手法來傳達給觀眾。本來單面的劇場演出變成了多面的電影演出,通過電影鏡頭確實帶出了更為磅礴的氣勢,大量的廣角全景無疑震撼尤其開場巨船入港時。但是,當原來歌劇適合單面劇場演出的平面化,放置於電影,多重鏡頭轉換之下的演出,各種表演都顯得面譜化,縱然說情感如何如何通過歌曲唱出,如那首《I Dreamed A Dream》,但是觀眾嚴重覺得原來的對白通過加之音樂所呈現出來的效果卻反見蒼白。莫名地,原本確實讓觀眾認為“出戲”的Russell Crowe卻因為其不濟的唱功,反見角色塑造來的深情。

其實歌舞片,音樂作為情感渲染昇華是好事,但過於極致卻見得審美疲勞。覺得《紅磨坊》是歌舞片的優秀例子。當然,正如開篇道,將原本歌劇換以電影形式來呈現是此片的重點,所以箇中好與壞也是觀眾應該有所準備的心理建設。

一如當年看《巴黎聖母院》般,從故事中依舊看到的是人們無助對上蒼的哀鳴與控訴,面對內心的自責與愧疚矛盾,最終都會成為大時代的犧牲品。

成長 – 狼之子雨與雪

雖則片名是“狼之子”,但或者這更多是一個關於成長變化的故事。當我們慢慢長大,慢慢會變得和過去的自己所截然不同,成長的經歷會讓我們發生了讓自己詫異的變化。

與狼人所生下來的一對子女流着父親的血,而同樣會由人變成狼,由狼變成人,而到底是狼,還是人呢?

於是對養兒育女毫無經驗的母親花在經歷父親離世的悲痛後獨立承擔起了撫養孩子的責任,將他們帶去遠離人群的山間,擁有一片自由的草原和山野的古舊老屋,忍受着獨自養育兒女的困難。慢慢的和山間的村民們熟絡了,觀眾開始抱着悲觀的等待,等待這三口之家的秘密會被發現,而會被驅趕仇視,尤其是當村民們的田地都遭到破壞時,以為這是一個預示,預示人與狼之間深刻的仇恨。

但沒有。唯一比較表現人類與狼強烈衝突的,是女兒情感萌芽的時候。但這衝突,是讓女兒開始感受到人類世界特別的男女情感,會有那麼一個人,能夠讓自己既緊張又在意,既畏懼又憐惜。這種情感讓自己壓抑變成狼的“咒語”失效。

女兒和兒子都健康地在這山間成長。但他們開始往自己原來所不知道的未來成長着,女兒開始融入了人類的世界,曾經肆意變成狼的女孩開始變得亭亭玉立,但原來乖巧的兒子開始遠離了人類的世界,而開始愈加離不開山里動物們的世界。

一場關於人還是狼的爭執,在這兩個孩子間爆發了。

電影沒有過分煽情的橋段,無論從故事情節推進抑或是音樂鋪墊,都在營造一種生活淡然冷靜的觀感,就如那隻被養在動物園裡的老狼,讓觀眾冷靜而疲憊地觀看着。大提琴和笛子成為電影配樂的主要元素,時而憂傷時而歡快,演繹着母親養育兩個孩子時的悲傷與歡快。最終,這兩個孩子所流着由人類和狼混雜出來的血,讓他們走向了各自截然不同的道路。

鯨魚 – King of Devil’s Island

故事與英國的《Scum》有著那麼相似的感覺,封閉的環境下少年隊高壓統治的反抗,但結局是無力的。色調集中冷色區域,以營造挪威小島之上的極寒惡劣環境。被予以再度教育機會的少年犯們在小島上進行各種勞動,被期待通過集體勞動的過程中領悟自己的錯誤以及如何重新做人……

這是被希望的,但其實,管理者的腐敗以及霸道,導致少年們的生活苦不堪言,而在苦難之中堆砌起了強烈的反抗情緒,亟待發洩。終於,他們將管理者們趕出了小島,畢竟他們並非是十惡不赦的壞人,他們沒有對那些曾經傷害自己的長官施予報復。這也是因為他們的年輕,所以他們只是知道要揭竿而起,卻不知道之後應該作何,於是惘然地等到政府派出軍隊來鎮壓。

一個剛到來的男孩C19,管理者都擔心這個叛逆的孩子是否會讓已經被各種陰霾籠罩的小島添亂。在小島等了七年的男孩C1,他被予以領導C營的責任,給予榜樣的作用。經歷各種誤會交錯之後,兩人成為了在小島上彼此的支柱,哪怕經歷一場抗爭之後。

海洋結成冰將小島和大陸連接了起來,此中橋段多少以為是戲劇性而不現實的,但這不現實給予兩人機會逃離。之後兩人在冰塊上的掙扎救命,多少以為有當年《Titanic》的悲情……從角色設計上,C19的粗曠C1的俊朗,不得不讓觀眾將兩人在各種困境之下所培養起來的感情作他想,不過結局注定了這不被察覺的曖昧感情戛然而止。

C1問C19為什麼原因被抓進小島,C19沒有正面回答,他只是說了一個鯨魚的故事,他將魚叉叉進了鯨魚的身體裡,鯨魚苦苦掙扎了一天才死去。以為這是在炫耀C19的英勇,結尾重現的鯨魚在海洋上的掙扎,才覺得,這是對反抗者那悲壯的崇拜與歌頌。

父亲 – Niki et Flo

在不知情之下,認為這是一部關於政治堅定者的電影,雖則最好在家庭矛盾的表層之下確實是對政治的一種隱晦言喻,但其衰老的表象確實更讓人思考。

一手養大的女兒要隨丈夫到美國去了,不曾離開自己的最親就如此不見了,當所有人都告訴自己應該讓女兒擁有自己的世界時,父親卻始終在自己的世界中掙扎。最後女兒坐在鄰居親家的車上離開時,父親在車後跌倒在地而無人問津。

粗糲的場景和不加修飾的表演,有別於過去曾經看過的Lucian Pintilie的電影,十數年的時隔,不見了90年代的衝動勇猛,卻在其中散發出衰老的無力,和尊嚴。而依舊的,是一種曾經社會主義國家公民的“革命”情結。片中的Niki猶如衰老的社會主義,而Flo猶如親美的社會民主主義。開明的態度將新生(女兒)奪走,而曾經的固守專制遭到拋棄,曾經家庭至上的價值觀遭到資本主義自由價值觀所取代。電腦,性開放,家庭錄像,猶如美國文化,入侵着Niki的家庭,而諷刺的是,Niki在被拋棄之後,卻是通過Flo拍下女兒婚禮當天和丈夫的錄像來發洩對女兒的思念。

樂於去留意電影那些具有前後呼應的片段,如此片中Niki開場因為要參加葬禮而對鏡換上整齊的軍裝,而結尾,Niki將邋遢多時的面容重新修理再次對鏡換上軍裝,前往那個“搶奪”了自己女兒的鄰居家予以報復。

而這結局,多少以為是對羅馬利亞現狀和昔日的一種無力意淫與反抗。

黑色政治 – L’exercice de l’État

“以黑色幽默的手法對法國政治的諷刺。”這是對電影的被介紹的印象,但然後,觀眾一直觀看始終想要尋找所謂的“黑色幽默”,卻不見,而是一個政壇要員Bertrand的各種迷惘和手足無措。鏡頭都跟拍地隨著角色經歷各種事故,然後面容流露出各種惘然和胸有成竹然後的又再是惘然。人人心懷鬼胎,人人卻又無所作為。

整部電影冷靜進行,直到電影進入至中斷,突然而至的車禍讓觀眾來不及神。當Bertrand從車廂爬出來蹣跚求救時,觀眾也跟隨角色的視角看到被拋出車外的司機,先是他那隻意外被撕斷的殘腳,血肉鮮明,角色再前行,是斷了腳而身體扭曲的司機。而之前,他歷經考驗成為了政府要員的司機,然後不經意地還和司機成為可相談度夜的朋友。

與其說是對政治的黑色戲謔,到覺得是在風雲變色的政壇中,作為人,是那麼的孤獨和無助。有一場,Bertrand打完電話後,想要翻查聯繫人卻找不到一個朋友。而直到似乎終於可以找到一個朋友的時候,卻因交通事故離去。而諷刺的是,Bertrand是交通部官員。

武功 – 一代宗師

其實,真將電影聯想到王家衛的《東邪西毒》,同樣的功夫武俠,不同的時代背景,不同的鏡頭語言和拍攝手法,然卻在相似中看到不同,在差異中看到影子。遙比當年的沉鬱,在江湖恩怨中表現男女恩怨。此番,則缺少了這種感傷共鳴的話語,僅是在其中看到一個女人的史詩,而為其“悲劇”感動哀傷。

每一個鏡頭都是精美雕琢的,慢鏡頭的運用讓功夫動作賦予了王家衛自己的電影美學,當拳腳在鏡頭之中,穿梭在飄雪與豪雨,來往之際,揮灑出截然不同的武功之美。雖則這些功夫被付諸予名號:詠春,八卦掌,八極拳……卻都有著各自截然不同的命運終途。雖則八卦掌的命運幾乎牽動起整部電影的哀傷氣質,但亦真如編劇徐皓峰所言,宮二是刀,葉問則是刀鞘,一張一收,一個男人承載着一個女人的一生,這認為是中國的男女觀念吧,雖則觀眾並不希望認同如此。

電影可以認為形式大於意義嗎?尤其在金樓。姿粉之間,眉目之內,妖冶得讓人忽略主角,一眾煙花女子描繪出30年代的一線風貌。還是搖擺的旗袍,穿梭在金樓屏風窗花之間,冷漠的眉色雖是旁觀,卻如此不可忽視。

下一頁 » « 上一頁