一個女人的成長變遷，串聯起三個時代的中國，但這只是背景，並非主題，所以不要再斟酌當中故事的大環境，而去感受小人物的無力。

如朋友們為愛情而各自離開，丈夫離開，喜歡自己的男人離開，所能做的是什麼？無。那直衝天際的煙火，是否有綻開璀璨？但鏡頭所關注的，只是岸邊的兩男一女，煙火曾經都聚在一起，但璀璨過後就四散消去，不再。

如將自己帶到現世的父親，也是電影認為電影最為震撼的一段，本是一件開心的事情，父親要赴好友七十大壽的喜宴，不料此程是一不歸路：獨自在候車室裡昏睡而去，安然無息。悲，是於現世人，不能“送”其離開。

也如自己的兒子，與丈夫離婚後兒子就被帶往上海，最後一面之後就此生永別，他已在地球的另一端，你是初夏，我是初冬。留給他的除了是一串鑰匙，和自己的名字，就再無其他了。甚至以為，他的初戀，會否只是自己缺失的一個情感替代。

較之過往曾經看過的導演作品，這一次的作品觀感並不見佳，雖是對故事性的妥協卻不如過往那般的熟悉而容易解讀接受。演員的表演甚至有種套路，尤其是情人的妻子來找濤，因為傷心而躲在石獅旁的一段，其中的表演俗套情況尤其嚴重。

但對電影當中的符號以及呼應則是欣喜見聞的，尤其是帶刀的少年，15年後的少年已長成男人，但依舊是扛著一把大刀走著；而礦場、江、荒嶺、房子，則是對時間流逝，中國發展的變遷呈現，有些消失了、荒廢了，有些建起了、成型了。但這都只是一個過程，都會有消逝的時間。

其實觀眾一直都沒能完全明白《阿Q正傳》的諸多描寫與情節鋪墊意圖。從開篇關於阿Quei在未莊的窩囊日常、任何人都可以欺負的苦惱日子，到之後調戲吳媽的遭遇，再輾轉到城裡打工未果回鄉，想造反而不得造反更悲哀地掛上搶劫之罪名被槍斃，這本都是一環扣一環，環環相關的，但從觀眾所看到阿Quei的眼中，這都是分開無所相關的。觀眾與主角之間的這種反差矛盾，讓整個觀看過程是那般地難以理解而疏離的。

這觀看過程的思考，同樣發生在當年讀者的閱讀過程。

從一個政權的角度來評點小說中的因由，認為這是舊社會人食人的殘酷冷漠無情。但其實，作者當年所想說的，為何不是國人的劣根奴性，那種欺善怕惡呢！這種奴性，是深入在國人的骨子裡的，並非關於社會制度，而是從一代又一代不斷種植下來的。

較之於通過文字的描述，電影中對阿Quei想像的世界，通過影像的手法呈現，卻是如此的生動，使之原來小說的荒誕帶有那麼點的奇幻色彩於其中，而這種奇幻是中國所獨有具戲曲形象的。

其實對於導演，大抵的想法就是從不能得到公映的導演，每每出品都是要刺激審查的底線，然而這次竟然過審了，大抵是看出為了讓作品能夠稍微廣的接觸到觀眾，該在內容所有所退步的，起碼在情節與畫面上，較之已知的內容是有刪減的。

少了憤怒，多了沉鬱。

一家推拿中心，凝聚了多少失去光明人的生活點滴，生活大小都發生在這裡面，人與人之間的碰撞也發生在這裡面。與妻子小孔私奔的老王投靠老同學沙老闆，沙老闆是個想融入“主流社會”的盲人，他以為自己被都紅的美所吸引而愛慕着她，但其實都紅心中隱隱掩藏有對小馬的情愫，去不知躁動的小馬壓抑着對小孔的激情，這激情甚至讓他借別人的身體來疏泄。一幕幕其實在正常人中司空見慣的情感碰撞，發生在盲人當中，原來也有著那般的“耐人尋味”。

推拿中心每個人都有著每個人的故事，都想要通過每個人的故事表現盲人的遭遇其實跟正常人是那般的相似而又那般的不同。相似，因為都是人，不同，因為是盲。喜歡當中結尾的一段旁白，描述盲人的內心世界，大意是這樣的：

“正常人在盲人的世界中，猶如是鬼神在正常人的世界，對他們又敬又畏。”

有人想融入正常人的世界成為神，有人想反抗正常人的世界與之抗爭，有人安於在盲人的世界中過自己的日子，有人在正常人與盲人的世界左右徘徊。但無論是抗爭抑或安於平淡，都付出着一次又一次的血紅代價。

盲人，就只有靠那一雙手，來開創自己的生活嗎？那一幕停電夾斷大拇指的情節，哭喊得如此撕心，那剖破身體的一刀又一刀驚悚震撼不已，其實細究這一幕，是感受到父母對兄弟倆的偏心，正常二兒子欠下的錢找來大兒子來解決，當大兒子依靠血來解決時，母親那句“兒子你是好樣的！”觀眾感受，這卻是更沉重的一刀。小馬刎頸的一幕，在這公映中並沒有呈現，但那所留在頸項上的疤痕，如他的躁動內斂，卻貫穿全片。