標籤: 中國

信仰 – 岡仁波齊

電影在上映的時候,並非如所覺得大眾的想法那般,是為了西藏雪山高嶺及所嚮往的旅藏而促使觀看,而是因為張楊,又是因為電影角色所跋涉的意圖——信仰。

自[洗澡]一片認識張楊,後又因[落葉歸根]而對他加深印象,會有種對他的想法是:在商業之上偶有敘說到百姓的苦楚與無奈。於是會期望在他的作品中可以感受到小人物的日常和辛酸,[洗澡]的時代變遷和城市發展,[落葉歸根]的人情冷暖和故土鄉情。而於是,在這[岡仁波齊],似乎能夠看到所熟悉,又看到所陌生。熟悉的,還是百姓的日常和所堅信,朝聖是日常,神聖是堅信,朝聖小隊的每人都有着自己的故事和困難,也都希望這一次朝聖之行可化解內心的不安和當下的困惑,以及得到生命的祝愿。只是因為角色們是在高山之上的黎明百姓,而讓這電影較之以往顯得略有特別,又加之這高山是很多文藝高知的聖地之境,就更有幾分的特別之意。

觀眾對信仰,始終有種敬畏之心。敬畏,是因其值得被尊重的。信仰,會使人將很多的不可能化作現實,而能夠越過無窮的困境難關。所以始終覺得,信仰不應被凌駕,尤其是醜陋的政治。是信仰,使得人的生命得以堅強,使得所處世界未知和混沌得以具現而實際。觀眾會覺得,當人類能夠解答“何謂生命”,“生命為何”,“生命是從何而來,生命又將去往何處時”,信仰才可被所謂的科學和真理擊破,否則,都只是一場沒有理據的爭鬥。

電影,通過幾乎全素人的演出來描述一場長達2000多里的朝聖之旅,使得故事的可信性及感動更加強烈,雖會有刻意的戲劇安排使得情緒會受到影響,但其內在依舊是踏實而真切的,白皚皚的雪山也同樣是真實的,跋涉拍攝也同樣是艱辛的,當中不需要相信拍攝的真實,會認為拍攝是記錄,而並非商品包裝,則足矣。

愁苦 – 駱駝祥子

在讀者心中,對於《駱駝祥子》實在有著太深刻的情結,於是對關於它的所有相關都會有著自己的標準,如對於祥子的形象,實在不是如張豐毅那般的青壯積極。讀者總以為,祥子理應該更土根更純粹爾稍有懵懂,純粹的無知,純粹的愚笨,純粹的受到命運折磨之後的消敗。張豐毅那般的形象,實在太正氣而欠缺那至關重要的土根純粹。於是相較之,飾演虎妞的斯琴高娃,則大抵符合讀者心中的以為,那種潑辣那種蠻橫那種狡猾與醜惡的嘴臉,尤其是那口牙齒,實在讓觀眾嘆之她就是”虎妞”。

其實會覺得,老舍筆下的人物離不開紛亂混沌之下的徬徨。這種徬徨,會使得悲苦的眾生在苦難中浮沈徘徊,所以祥子會誤入虎妞的溫柔陷阱,小福子因為生計而為娼,最終踏上不歸途。他們說不上是受具體的誰所迫害,而該是被時勢被命運所迫害。芸芸眾生,沒有誰是幸運的,哪怕是跋扈的虎妞,同樣敵不過命運的殘忍。

較之於讀者當年看原著小說,觀眾如今看映像化的《駱駝祥子》雖然人物與讀者心中是有差別的,但對於當時候的北京舊貌描繪,是有觸動的。原來是在這樣的城市之下,眾生在苦苦掙扎自己的命運。尤其有一場是虎妞帶著祥子出外,在路邊小攤吃小食的橋段,會有種:哦,當時原來是這樣的!的感嘆,而這感嘆,是一相隔一個世紀的觀眾所不可能憑文字就能夠在腦中再現的。

拯救 – 大護法

觀眾真心疑惑,這電影能夠公映是否因為上層權力鬥爭而致的審查漏網之作,無處不是在對當權之下黎民的眾生相。當中的政治隱喻,實在不是說迴避就可以無視的存在。這是寓言,也是一個反諷的故事。

流落民間的天子,誤闖如花生人的國度,這些花生人不能言語,粘上假眼睛假嘴巴裝作普通人,但當他們身上長出黑蘑菇,等待他們的就只是處死。而管治這個花生人國家的是一個自稱仙人的老頭,每年冬天,花生人的黑蘑菇頻繁長出的時候,就是他開始採集收成黑色石頭——一種極邪惡恐怖的武器——的時候,他可以通過販售這些武器來獲取暴利。但所有人都不過以為他是拯救眾生的神仙。這些花生人不能言語不能交流,當他們終於能夠說人話的時候,就會被加之予患病受到詛咒的結果。然而事實,卻是他們發現了這一切背後的恐怖陰謀,自己的生命原來是這般的廉價而不值一提,而自己所賴以生存的食物又竟然是自己的同類胚胎,而當死去之後,屍體會被大卸八塊從而被拿出黑色石頭。

而關於這個花生人國度的背景設定,大致就如上,所意指的內容是否能夠看明白,就是各位看官的事情了。驚訝於畫面能夠運用到中國水墨畫的畫風,且故事也能夠表現得出中國古代氣息。雖然這會是一個架空的古代世界,不知何朝何代,有著古代武俠元素,也有現代激光武器。讓觀眾驚訝於電影在國內電影限制之下,竟然都能夠如此赤裸地表現武力血腥,追殺花生人的橋段更是肆無忌憚得讓觀眾懷疑這電影的製作,暴力得讓人結舌,斷頭截肢無所顧忌。如果因為可以藉口說這些是花生人,其實都不是真正的人,所以血是藍色的,各種暴力對待都不過是一種卡通化的呈現。

那麼對卯卯的報復簡直是讓觀眾以為開創了國產動畫的一大先河,更該說是開創國產電影的先河,一刀腰斬。更讓觀眾驚喜的是,因為卯卯對自己“一刀奪心”的夢想堅持,在臨死之時卻被提醒可以取自己的心來圓夢。觀眾真心覺得卯卯的存在,足可以讓這動畫在國產CULT片史上留下一華麗的一筆。導演實在肆無忌憚得讓觀眾稱快,因為這才是應該的圓滿呀。

對於電影,另一驚喜是粵語配音。雖然偶爾會有音畫不同步的粗暴情況,但配音演員在對白表現上是讓觀眾聽來恰到好處而舒服的,不會有跳出角色之外的尷尬,這是多麼難能可貴呀。這電影的上映,不單是拯救了低能觀眾們對於動畫面向觀眾的粗淺認識,也拯救了觀眾對於國產動畫粵語配音的不佳印象,這是感動得無法言語形容的。

食 – 喜歡你

不曾預想到這會是FOOD-PORN如此鮮麗的電影,一個愛吃的老饕,一個愛煮的鮮廚,老套地因為誤會愛撞上,然後陰差陽錯地因為美食而結緣,當揭開那隔在美食中間的遮羞布時,所曾經的矛盾都化作煙雲,而認識到彼此早因為美食而彼此在心裡留下位置,我願意吃你的菜,我願意給你煮菜。

雖然也不外是一部娛樂化的小妞電影,雖然金城武的演出其實挺讓觀眾出戲尷尬的,雖然有好些橋段(吃河豚中毒幻想)是讓觀眾覺得MAKE NO SENSE的,但觀眾看著就是輕鬆呀,不需要背負太多情緒,單純就享受嬌豔的飯食,華麗的容顏,溫暖的夕陽陽台,就滿足了。

至於又多錢又有顏的總裁大叔兒子竟然會愛上一個嬌小的廚師小妹,MAKE NO SENSE呀!現實可以存在嗎?怎麼就不給觀眾遇到呢!!觀眾不否定自己一邊在看一邊在想著意中人,可以和他也能夠有享受在公交車裡撐傘的傻事,可以做菜給他吃,他就永遠只會吃我一個人煮的菜的。或者電影的存在就是為了讓觀眾有代入幻想吧~

長距離愛情 – 六弄咖啡館

當關於電影創作者的政治背景雜音過後,回歸到電影本身,是有所不如意的。尤其到了高中畢業之後,電影想要將主角們的情感處理得精準,然成品讓觀眾的感受是零碎的,大跨度的時間剪接,承擔大量註解作用的道具,以及被消失的“承前啟後”情節,都導致了如今成品的零碎。

電影故事的主線,還是高中男生一直愛慕着同班女同學,在好兄弟的幫助下,終於開始了自己的初戀故事。而單親家庭長大的男孩,缺少管束,願望是可以和女朋友上同一所大學卻因考試成績不佳而失落。如女主角所反思這段關係所說的,長距離並非這段感情失敗的原因,而是讓倆人所無視了的思想差距給凸顯了出來:

價值觀與世界觀的差距,會決定一段關係是否能夠在困阻面前堅持下來。

觀眾也處於這麼一種徘徊的思緒中,而一直處於暗戀的情感階段。因為在意因為愛,所以沒有將心意說出口,一旦無視了兩人的差距而開始一段連自己都沒有信息的關係,結果就是可想而知的。熱戀過後,冷靜之時,所有的差距都會凸顯出來。而不曾開始,那麼就不會有錯落失敗的結束。等待,未必是等待差距的拉近,也有可能是下一段關係期待的開始。

同為台灣青春愛情電影,逃不過被拿來與同輩比較,喚起共鳴之處是有所不足,而選角的多地考量,導致觀眾就有著一種先入為主的錯覺,一種刻意而不自然的觀感讓觀眾久久才能入戲,詳細演員的演出。

大時代 – 羅曼蒂克消亡史

在戰火被點燃之前,一切都看似只是小打小鬧的黑道混戰,但當國難當前,任何的大小人物都能演繹出波瀾壯闊。人物畫卷鋪開,看似一個個的戰火人性畫像,原來都逃離不開“人性”的體現……

要在談到電影那故弄玄虛的蒙太奇手法前,更想分享觀眾所鍾情的攝影構圖,強迫症般的居中構圖,人物被壓迫在鏡頭前,赤裸自己的徬徨在鏡頭前。哪怕在攝影對象是運動的時候,也會以平坦的路上行駛著的汽車從鏡頭左邊入鏡再緩慢行駛至畫面右邊;又或者同樣也是行駛的汽車,會垂直居中的在畫面正中緩慢行走。總之,無論是場景調度、人物調度抑或鏡頭調度,居中幾乎是所有畫面的原則要求。

而之後就是電影講故事的時間線了,並非跟著時間來推進的。猶如先講了一個謊言,但觀眾和人物都已經相信了這個謊言的時候,電影回到三年以前,翻出在房子底下的密室秘密,揭開人人都信以為真的友善和忠誠。而後時間線就通過這樣子的三年前、三年、和三年後這樣的相互穿插,來將戰火亂世的上海灘,是如何的混亂徬徨。當底層人民還要為著幾個錢而不惜喪命抗爭的時候,上層的黑幫和軍人在相互勾當內戰,沒有人會是善人。同樣,每個人物都並非是單純的人物,都有所背負著對故事、對敘事、對前後呼應有所意義。會以為女管家只是一個老道忠心的老婦而已嗎?但其實她牽扯出另外兩個人物的命運來由。

要說電影是精彩絕倫的,定必不然,但這絕對是一部漂亮而精緻讓觀眾欲罷不能的電影。

書店 – 願天堂就是書店的模樣

遇見這本書,也是一種奇妙的經歷。一個長假,本來計劃要前往中山的一家獨立書店,結果終究被拖延症所累而錯過計劃。終於待下一個小長假才強迫自己踏上路途,按照本已做好計劃的路線前往目的地。於是在異地的一家書店,買了這麼一本關於自己土地的書店地圖。於是總覺得這麼個購買經歷,可能是奇妙,又可能是諷刺的。而於是因為翻閱這本書,才拜訪到了一家本來自己每天經過卻一直不曾進入的書店。

書店是否曾前往
1200bookshop不曾前往
學而優書店曾前往
博爾赫斯書店不曾前往
唐寧書店不曾前往
聯合書店常前往
方所書店常前往
禾田書店不曾前往
彼得貓·古本店不曾前往
紅書店曾前往
浩天書店不曾前往
360°書店不曾前往
小古堂書店不曾前往
紅楓葉書社不曾前往
22bookshop不曾前往
大聲書店不曾前往
文津閣書店不曾前往

而當整理了書中所介紹過的書店後,有種慚愧的感覺冒起:竟然是習慣了前往浮躁商業所包圍的書店,後就覺得,到底自己是因為書,還是因為虛榮呢?當書已經被包裝成生活點綴時,書店的意義就不再只是書刊。而在書店的消費,到底是為了閱讀,還是為了單純的消費行為以滿足自我生活品味的意淫呢?

時間 – 路邊野餐

觀眾幾乎要觀看至陳昇踏上前往鎮遠縣的時候,才差不多能夠感知到故事的存在,人物之間的關係和背景,才差不多認知到故事的因由關係。但其實觀眾會以為,因由關係其實對於觀看這電影而言,並非多麼重要,因為這電影更吸引到觀眾的,會是那些固定機位搖鏡,和那奇妙的四十分鐘長鏡頭,以及那充滿點綴意義的詩歌念誦。

事情進行在貴州深山凱裡縣鎮裡,同母異父的兄弟倆,因為哥哥九年前犯事入獄,家裡一切重壓都讓弟弟背著,哪怕是母親的離世。但母親卻將房子留給那個被禁錮的大兒子。這是人物的關係,也是之後陳昇義無反顧踏上尋侄子的原因,以及在神奇的盪麥那似曾相識的邂逅的原因。母親離開的時候,囑咐陳昇要好好照顧弟弟的兒子;妻子在陳昇要出獄前就離開了撒手人寰了,除了回憶舊日的書信他們就不曾再見面。

其實觀眾還是不會喜歡中國導演那種零碎個人化的敘事手法,與觀眾疏離的關係會相當阻礙著觀眾對電影的閱讀。當然,這些手法可以理解是導演們作為迷影的致敬。

鐵皮火車穿梭暗黑山洞,猶如帶領穿越時間的阻隔,進入的盪麥,是過去(與妻子相似的洗髮女孩)、未來(與侄子同名的摩托年輕人)與現在的交匯,在盪麥沒有終點沒有起點只是個輪迴(裁縫女孩洋洋坐小船到對岸又走過吊橋回到彼岸)。於是觀眾以為在盪麥這是陳昇對過去的一種追悔,也是對未來的釋懷。洗髮女孩是追悔,摩托年輕人是釋懷。

那麼野人呢?酒鬼呢?他們到底是寓意著誰呢?那些被逝去的人所託付的夢,到底是在世者的思念,還是糾纏心中的心魔?

百年 – 20世紀中國藝術史

20世紀的中國,於生在世紀末的讀者而言,所理解感受到的是充滿苦難的,戰爭人禍與自然災害,將這千年古國折磨得面目全非,連能夠回顧曾經歷史舊貌的可見手藝也或因個人崇拜或因戰火摧殘而遭到破壞,多少手藝人也因為這些浩劫而殞命。

藝術
其實“美術”一詞是源自日本翻譯art而得,在之前國人對於圖像的理解,不過是依附於詩詞,又或以詩詞來理解。也因為千百年來的這種思維模式,使得國人較之迂迴而間接。但讀者以為,這老祖宗流傳下來的思維模式,其實卻又產生出隱晦的美感。然西方藝術那直白而粗暴,缺少修飾和點綴的模式,以為又是削弱了觀者的聯想。

鴉片戰爭將閉鎖的國門打開,也讓國人開始接觸及學習模仿西洋的畫作,而“美術”,畫者,也不過是手藝人的一種,將此詞拆分,“美麗的技術”,卻將這當下高雅的學術淪作功利而膚淺。但歷史而言,謂之的藝術觀念,雛形也不過是沿海商人模仿西洋畫的商品而逐漸形成的。

宣傳
藝術的宣傳作用,在新中國建國後的文革十年尤為明顯體現出。當時的大眾在藝術和宣傳之間的區別,就只是以“可理解”和“不可理解”劃分,更不會想到在那些宣傳畫作背後的政治控制意圖。在抗戰時期,為了鼓舞士氣統一戰線,這種宣傳意圖是可理解,但當核心矛盾轉變為內部矛盾時,這種政治控制就會顯得多麼的卑鄙而可恨。而當反思文革時候的宣傳畫的政治意圖時,抗戰時期共產黨內對藝術的非客觀,就早已預示50年後的人禍。

讀者以為,歷史來看,被束縛被制約的非自由創作,作品所表現出劃一的主題,在顏色的使用、構圖又會呈現出不一樣的技法理解。

反藝術
當藝術被宣傳的政治意圖所束縛,也就意味藝術的思想受到威脅,作者的思想不再自由。但“藝術應該是自由的。”殊不知,在反對藝術本應的時候,也是在記錄政治的真面目。在當下語境,天真地將政治和藝術進行割裂的時候,卻不知這正反映出當下政治思想控制的反智。

在大陸是被馬克思主義指導,而對岸的台灣則以為是保留了中華民族的傳統意識,雖兩地同樣都是集權主義的政體,但對藝術截然不同的思想,導致藝術家決絕而堅定的選擇。多少曾經的大師是選擇成為“人民的叛徒”,乘上巨輪逃離中國大陸。而這樣的結果,就是當下失去敬畏之心的大陸人民,以近乎無賴的思想價值觀來度日,“科學驗證法”和“發展理論”,一套相互補充的思想體系來將不同時期的荒謬理論進行修補。“前人的教誨今日卻無人尊重履行。”

中國近代有“師夷長技以製夷”,其中起碼保留有老祖宗的傳統,也起碼留有對老祖宗的尊畏。但當代,隨著文革結束,80年代末的學運至90年代鄧小平南巡,大量的現代藝術不經思考和消化地吸收國內後,使得當下國內藝術充斥了太多的荒誕、諷刺和醜陋。曾經的藝術還能作技藝人的術學呈現,但當下的藝術卻更多見得是浮躁和譁眾取寵,甚而連政治宣傳也談不上的浮誇。

其實閱讀這麼厚重的藝術史書,所回望的不單是中國藝術,更是中國的變遷,那種由盛變衰,那種冉冉希望卻最終熄滅的悲涼感,在閱畢時尤為強烈。究竟是什麼導致這千年古國喪失了它所本應可有的舊貌,哪怕歷史中它是封閉而落後的,但也留有其性格面貌,可惜盲目的顛覆和改造,終使得它貌美天下卻是那麼陌生而欠缺個性。

戲 – 夜奔

在還沒有一觀電影之前,觀眾並不明白片名“夜奔”的意義,所指或所意涵的都完全沒有概念於心。直到開場後的崑曲唱起,一武生在台上踱步練手,通過少東的理解所看到的林沖夜奔,才明白,夜奔,是三個男女羈絆的開始,也是他們的結局。

有時以為,國人壓抑百年的情慾,都是要通過戲曲來發洩,通過角色以及融入角色來讓自己得到釋放。林沖在對自己的身世所描繪的,他沒有父母沒有身世,他飾演的每一個角色就是他的自己。少東愛的是舞台上的林沖,還是舞台下的林沖?英兒愛的是舞台上的林沖,還是舞台下的林沖?他們都因為看林沖飾演的林沖而痴迷,而痴迷的是戲還是人?

欣賞於國人的戲曲,因為在於其對意境的營造,點到即止,無限遐想留待觀眾回味。簡單的舞台就靠旦生淨墨醜在上面的唱段以及練手踱步來得到無限的擴大,當中一場就是少東通過自己的理解來將舞台上的戲曲表演轉為影像豐富的充實呈現,於是電影觀眾看到的是崑曲觀眾所看到的世界,通過鏡頭來將兩個世界進行了連接切換。

舞台上的林沖因為誤殺而逃難,而戲外的林沖則先後兩次逃難,第一次是為了逃離富家少爺的糾纏,第二次是為了逃離殺害師傅的通緝追捕,但這先後兩次其實都因為林沖的沒有得到醒悟不自救所致,戲班是他的世界,師傅是他的救命恩人,黃少爺是他的情人,哪怕這些都似乎有所排斥去接受,但他不作反抗甚而甘於接受就注定悲劇的人生。

但悲劇之所以悲劇,又何不是時代眾生相的一面而已呢?沒有誰是高尚沒有誰是卑微的。不願面對自己真實情感而選擇遠逃美國的少東就是善良嗎?似乎一直強迫林沖接受自己的愛的黃少爺有是惡嗎?難道不該認為他的愛是那般的卑微而誠實嗎!

下一頁 » « 上一頁