“世界是什么？”偶时想到这个问题，世界的尽头是什么，有尽头吗？世界是一个容器吗？神又是什么？后来某天，突然想到，其实世界就是我们自己，我们自己就是这个世界。当我们不在了，对这个世界的意识不在了，其实这个世界就消失了。世界因我们而存在，因我们而消失。
谓之的FRACTALE，其实就是一个16岁少女受伤害后的自我封闭遐想世界，那里一切都是自给自足，依靠Fractale系统。人们连上系统，就能够获得供给而无需劳动。然而这美好的世界，其实却是一个受伤害少女遐想出来的世界，她就是这个世界的神，钥匙。
“我喜欢你，我好喜欢‘好喜欢’。”其实，你喜欢什么呢？那个10岁心智的少女，抑或16岁受过污猥的少女？
要将动画比作宫崎骏之作只能说是观者的狭隘，幻想世界的作品本来就万千，干净明快的风格又岂止此一呢？较之宣传插画，动画明显是有所走形，却依旧属于佳于欣赏的。虽依旧有现在宅男观众所乐于观看的桥段情节，程度尚可接受。其实从桥段至人物设定，都有所看到在《神薙》的影子，只是现在的《Fractale》的世界观会较之庞大而立体，从而更有深度可言。
“世上無英雄，他們都只在漫畫裡面。”何其宅的結論。然明知事實，卻依舊以為自己是真實的英雄，可以拯救危難。但真可以嗎？
接受現實吧！
依舊是反英雄題材，個人英雄主義的氾濫定必會迎來創作思潮的反擊。要不英雄漸老，要不英雄頹敗，要不英雄墮落。正義凜然的英雄，那是過去的觀影審美喜好了。當英雄，不被扁得個頭破血流，實在對不起觀眾。
此片就不外將這反英雄走得徹底一些，然後再宅一些……“蘿莉英雄”。女主角不再是躲在一邊等男主角救的美人兒，而是一個11歲的小女孩。小房間裡面單挑一眾小混混的一段實為全片最精彩，爽快的動作，彪悍的表情，不得不讓人稱快。手起刀落，斷肢穿胸，強烈的視覺與心智認識反差造就強烈的觀影快感。那將附後的男人一刀斷腳的鏡頭實在是酷得讓人感動不已。
當今扭曲瀕臨毀滅的世界，不是要英雄，而是對英雄的戲謔，在對希望的冷笑中懷抱真的有人能夠將人們拯救於危難中虛渺希望。
開場的長鏡頭緩慢而冷靜，平淡地講述父親爬樹養蜂的過程，然一聲“咔嚓”，讓這本來平緩的電影節奏嘎然停止。全片使用自然聲源，以實現最大可能的表現人與自然的關係。
那是一片深山叢林，人在山間日作夜息。孩子每天起床要練習閱讀，但在課堂上還是會結巴緊張。與父親分享着一切，父親的形象是如此巨大，以致誤會父親把玩具船送給小朋友時而心生妒忌，這也讓孩子體會到成長的過程。
父親從樹上摔死了。孩子夜裡跑到樹下，在黑夜的與樹根的懷抱下睡去。
自然很可怕，自然也很可愛。它隨時藏有危機，將你的生命奪取，它又是那麼的溫柔，呵護你脆弱的心靈。
萬物，其實就如蜜蜂那樣，勤勤懇懇的工作，勤勤懇懇的煉蜜，讓一切都如此順其自然的流逝。出生，成長，生育，死亡……除了有“智慧”的人，之外。
愛爾蘭很美，那有讓人嚮往的鄉間小鎮，綿延山路。
故事說不上的平白無趣。有趣？也就只有當事人自覺。帶著冰箱去旅行，很荒謬嗎？人生何不更荒謬，失意之時，無所謂在意行李是冰箱抑或皮夾，其實都一樣。而且主角是個喜劇演員，談何荒謬的呢！
一路環繞愛爾蘭而行，就不過為了一場打賭，也為百無聊賴與失意而進行，然後在路途中的人與事中領悟日後的方向。回想自己失意時，也曾有衝動踏上一輛破舊自行車，一直跑跑，跑在謂之的歸鄉路，不為什麼，純粹為了逃避現實，在一個意淫是前進尋覓的道路上奔跑。有時事情，都是在不經意的愚蠢行為中獲得清醒，或者明白。而到底這清醒是對是錯，有何所謂。
就如遇見電台女主持，開始一段緣分，雖然中間自己與其他女人造成不快（甚不歡愉此情節），但也不過是成年人彼此的過去，然後開始異於原來的生活。冰箱，誰說是負擔的？
“我說的！”
當愛這人的時候，願意吃TA所做的任何，哪怕是忍受每日的罐頭，甚至習慣這種乏味的三餐。但當這人不愛呢？任何美味都是枉然，而且當口腹成為家庭爭鬥的戰場，美味更是成了毫無意義的產物，徒費苦心。
電影所要敘述的，不過是一個從小活在看似完滿家庭中的男孩，因為母親的離故而讓一切都發生了變化，也愈加促使了他的廚藝天賦。後母在家庭中與自己的鬥爭，本身的天賦呼喚，以及內心強烈的叛逆都讓男孩日後成為一知名廚師。
內容是平淡的，藉著男孩的成長來講述活出自我的勇氣。就僅此……
上年八月左右，有人問了一個“為什麼”。當下無言作答，因為從來沒有想過，也從來不曾以為這是一個問題。正如當如今身邊同齡人都已為人夫人妻人父人母，亦不曾以為是一問題，只是不斷反問：這就是人生的ONLY VERSION嗎？
他們告訴你，你的婚姻不一定與你愛的人一起，只是可以一起生活的人。愛是霎那的，愛人是短暫的，最終愛人都會因為法律關係而成為親人。愛情，真有那麼個保質期的。最終，都會走上大眾認為的路，就在乎是何時屈服這大眾。但之後呢，背叛，欺騙，隱瞞，爭吵……各種醜陋。要求對方的愛，來承擔自己所曾經做過的一切。
一個人可怕嗎？並不可怕。星期五的時候，得此領悟：愛一個人是一回事，是否可以與這人相處則又是另一回事。愛情是盲目的，盲目得忘乎所以到底自己所作是為何，只知道可以與愛人一起。當生命中多了一個人，事情就不再是是與否的選擇。一個人，可以放肆的恣情縱慾，可以隨意地享用自己的單身宴，可以無所顧忌地做盡醜陋的事情。但當生活多了一個人，彼此之間的顧慮就不受控制的出現以確保愛情的繼續。不斷為愛情經營而煞費苦心。
一個人，兩個人，就不過霎那選擇，有何是與否呢！
其實，因為有所謂，所以才無所慰。諷刺乎？甚為。假裝堅強，其實誰也會，只是你自己明白箇中味道，罷了。
是對生命，抑或是對克隆，抑或是對人性……
作為觀眾，我們站在高處，批判着電影故事背後的罪惡，克隆人的生命不被作為生命看待，而是作為臟器培育工具那般。生命，在其中，變得如此廉價。我們批判在此罪惡背後的人類，為人類的罪惡而憤怒。但其實，也就不過藉此來彰顯自己的高尚，罷了，轉過頭來，其實自己不過也是克隆人，亦是罪惡的人類。彼此利用，彼此無視生命。
其實，我們真不過也是克隆人，同樣知道天命，只不過時間比他們要長，罷了，我們同樣會被剝奪生命。而且我們死的時候，並不見得多麼有尊嚴，起碼，我們不是終結，而是死亡。我們的生命從誕生之初是不知道意義，然而克隆人，他們就已經注定生命的目的，捐贈器官。
我們努力掙脫生命的結束，然他們，卻甘於如此註定的命運。其實，我們都一樣。我們被教予對抗，他們被教予服從。這是幸與不幸，為什麼不逃走，為什麼不遠走，觀看的時候，不斷有這問題，為什麼不，為什麼不……但，原作者，並沒有意願要告訴我們為什麼，因為這似乎並無意義。但其實，不都是人嗎？不都應該對生命有著天生的頑固嗎？
在影像中，以為法國鄉村如其城市人那般地閒逸而富詩意浪漫。
並非，他們其實就如本國的農民那般，完全沒有必要上升到政治上，他們只在乎天與地，如何在土地上孕育生活。他們只能面對牲畜的無故疾病，無兒無女所面對的農場繼承人問題，也想到兒女再不願意繼承農場生活的日子。
謂之的“現代生活”，是現在與過去之間碰撞而導致留在鄉村裡的人們的孤獨與無奈。那是父輩與子輩孑然不同的狀態。一切的對話，影像中的受訪者，更像是導演所希望尋找到的情感，可以對比出自己的情感，緬懷。猶如在公路上奔跑的長鏡頭，依依不捨，卻愈駛遙遠，這就是時代。
老師很可怕嗎？怎覺其實最可憐的是她，雖然她只是作為當今社會受害者的一個代表人物而已。
學生很可怕嗎？其實很可惡，很可惡。因原來人性確實惡，又或，人性本仇恨。A君為母親離棄自己而恨，於是向現實報復；B君為A君的輕視而恨，於是向A君在意的計劃目標報復，對自己的母親報復。性本惡，性本恨。
老師很可憐，她是那麼被傷害，被自己的學生傷害，被自己所相信的單純所傷害，被自己所相信的少年天真而傷害。最後的歇斯底里，是如此讓觀者興奮。自己又何不曾為成人對少年的誤解和低估而傷害過，那麼深深地傷害過。
父母的不負責任，父母的縱容溺愛，父母的誤解維護，都讓悲劇一直發生，只因悲劇並非在其自己身上發生而一切都那麼不在意。直至B君將母親殺死，才深有洩憤，雖然那只是霎那間的快感。其實，觀眾，又何不是站在高處以衛道士的態度來詛咒片中所發生的一切，從而發洩自己心中的壓抑怨恨。
“讓子彈飛一會兒！”開場這一段，聽罷不禁寒顫，是否有所矯情而故意地英雄主義！
並非是三軍鼎立的局面，倒是土豪雨匪贼之間鬥志斗勇、鬥奸鬥惡。我們認為這一切為了政治隱喻，影片過癮而唯一讓觀者關注的地方。其實姜文可以做得了什麼，就只是在鋼絲上讓觀眾意淫，在反諷中幻想對統治者的反抗，但這一切都不外是電影。離開影院，還不就依舊“他媽的”罵這窩囊的現實。
至於那些曖昧莫名的橋段，不欲一言，有所好有所不好，為討好觀眾而開這玩笑就實在不甚喜聞樂見。