到底人要自私冷漠到如何程度，才致對生命失去了些微的觸動與敬畏。體面的人並非如其外表那般美，而舉止粗魯的人內心也未必同樣不堪。
詩，是美的，但它在漸漸消失，或者，人的內心，也隨之慢慢腐敗，醜陋不堪。
那個女孩因為孫子參與的強姦而跳江死去，但他表現得卻如此平靜，甚至冷漠得一切都如螻蟻死去般微不足道，這是自己的孫子。將孫子一手養大的外婆完全不敢相信這是自己所愛的孩子。所以她逃出了那個冷漠的都是父親的房間，觀察路邊的雞冠花。
此時，詩，或就如那雞冠花的花語，成為善良與美好抵抗世間醜陋的盾牌。
導演以平靜的節奏推進，一者是沿著外婆學作詩，二者是圍繞強姦事件的解決過程。外婆幾乎成了全片唯一的女性，是的。導演以一種極具諷刺意味的情節來對這個冷漠的男權社會以無聲抵抗。外婆借給那癱瘓的公公滿足性欲而換得500萬，從而賠償孫子因為年少性好奇而強姦女孩所犯下的罪。
或者，男人，總是要為此那至死不渝的欲望付出代價，或是金錢，或是青春，或是前途，或是自由……而女人，或者，就要為他們的欲望，付出性命。
外婆最後寫的詩，成了她的遺書……
曾經告訴他人自己喜歡阿莫多瓦的電影，但或者，其實除了因為其電影中鮮豔的場景色調，誇張而富符號性的人物，扭曲的故事情節，以及導演本身的同性戀，或者並不具其他特殊的喜好取向。
書中，以對話或書信的形式來表達阿莫多瓦的創作理念與想法。從來，就莫名為何他會定義自己的電影是喜劇，但於本人而言，其電影只是糾結的情愛謀殺，並不具讓觀者認為喜樂的內容橋段。
雖然，阿莫多瓦並不以為自己像法斯賓德，但有時他卻做著和法斯賓德一樣的事情，譬如讓母親在其電影中出鏡。當讀到此段時，忽有此想法：有著同性戀傾向的導演，或多或少都與母親有著深刻的情誼，並非說是戀母，但會是一種較之一般母子更為信任的關係。其實，這可能也是讀者的誤解，豈可因為母親的出鏡而判斷母子的關係。
慾望，慾望，慾望，阿莫多瓦從來的主題；女人，女人，女人，阿莫多瓦電影從來的主角。男人們圍繞着女人而展開種種爭奪，女人為男人們陰謀種種的情殺，而一切，都是圍繞着人內心強烈的慾望。
这或者只是每天都发生的谋杀案中的一起，在当中，所看到的，是罪恶的前因后果。没有纯粹的谋杀，亦没有纯粹的恶。佑一将佳乃杀了，因为佳乃的野蛮无耻；佳乃要污蔑佑一强奸杀人，因为圭吾的羞辱让她愤怒，而这愤怒只能发泄在让她不屑的佑一身上；佳乃被圭吾踢出车外，因为圭吾不能忍受这肤浅的女人，让他相当不屑……这，只是一起谋杀事件的因果片段。电影，再从这片段进行拓展延伸，佑一为什么会因为佳乃的可恨行为而动杀机，而佳乃又为何因为圭吾的唾弃而将愤怒转嫁在佑一身上，于是佑一的奶奶，佳乃的父亲，就成了谋杀因果片段的延伸线，将恶之所以为恶，加以深化立体。
个人而言，电影本身，其实稍见庸长。然而这种与观众的不友好，其实或也是导演不经意的意图，对观众以及社会的讽刺，社会的高速发展致使人心的腐化扭曲失去了耐性，快速的爱情，于是有了交友网情人这种随机性的交友；于是有了诈骗集团，这种欺诈老人快速获取金钱的恶行。
当佑一在光代真正发现了爱情的时候，已经是杀人之后。不去深究佑一最后企图杀害光代是为了保卫爱情抑或摧毁爱情，这只是让两人的爱情在这世上显得可怜，因为太美好，只能将其摧毁……这种想法，或者只有当事人才能感受。
當Ariane闖入Mr Flannagan的房間，正要離開的時候，Mr Flannagan的話語讓她感到彼此之間遙遠的距離，是在情愛世界中的距離，這個老男人曾經與多少女人一起過，又曾經在多少女人身上留過情。而Ariane反思自己，就不過是個涉世未深的女學生，更別說初戀了。或者面前的這個白髮老男人，會是那第一個。但這種距離無疑讓她覺得自卑，也畏懼因此而不能得到平等的愛。
是的，愛情是可以稱量的。這邊是不曾為愛情駐步的風流大亨，那邊是對愛情抱有期盼的小女孩，這種無論從橫向還是縱向都具有無限距離的情愛關係，實在充斥著太多的危機。當然，男人的胸懷並不如女人那般，女人可以不介意男人的風流而一廂情願，男人卻不能忍受自己在女人的人生中所出的第幾位。於是，就有了後段的喜劇效果。
Billy Wilder就是用著他所擅長的喜劇橋段來戲謔戀愛中的男人，尤其是老男人。他們看似風流（其實真的挺風流），然而卻會栽倒在不經意的愛情裡。男人懂得什麼是愛嗎？屁！
到底是精神出軌，抑或身體出軌……
你能夠接受到哪一樣呢？始終以為，若然身體已經出軌了，那麼精神還可以談何忠誠呢？一個人，如果連自己的身體慾望都控制不了，那還可以期望什麼精神上的忠誠呢？
平行蒙太奇的敘事，丈夫與曖昧的女同事出外，妻子在家偶遇舊日曖昧情人。一個夜晚，兩對男女，會因為彼此內心的困惑而迷失自我，一時衝動。這是一對相當諷刺的夫妻，丈夫在離開前和回來後，都跟妻子說“I love you.”但他卻身體出軌了。妻子對彼此的夫妻關係不作一語，在面對情人的時候，還能夠壓抑住內心而停止可能要進行的一切。結局夫妻兩人的對視，其實也暗示了這關係的危機……可能丈夫會在一次身體出軌之後發現自己更愛妻子，但妻子，卻可能因為一次精神出軌而發現自己更愛昔日的情人。
錯與對？開玩笑，感情從來不曾有錯對，只有願意或不願意。是否願意無視那曾經發生的一切，而繼續偽裝內心，從而在生活中累積情感，盼望忘記一切來繼續日後。又抑或清醒一切，結束如今所發生的一切，不再忍受不忠，無論是身體的抑或精神的。
最後一夜，或者，是最初一夜……出軌過後，切莫擁抱，因為你不知道你的擁抱會包含有多少的愧疚之心，又或者你的髪間殘留有多少的情人氣息。
“不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與。”（《莊子·齊物論》）
草原之上，究竟是湯馬斯的夢，抑或是毛焰的夢，抑或，那只是一個故事，一個關於兩個男人共同做了一個夢的故事。導演說，他不過是說了兩個男人很瑣碎的故事。而電影本身，亦不過因為兩個東西方的男人的碰撞故事而引起，導演說他並非拍一部同性戀電影，然而……這確實不過是兩個男人不牽涉到愛情只關乎人溝通本能的故事。
如鬼魅般只為各自所看到的黑衣女子與白衣男子，就如兩人不能相容的夢，卻又能彼此互通，是一個殉情的夢，有著武俠的情懷。從天而降的異客，抓著熒光棒闖入屋內，空無一人，這是一個入侵的夢，有著科幻的錯覺，於是，在回到畫室場景時，狗子就聲稱自己是外星人。或者，因為狗子聲稱自己是外星人，於是，有了這科幻的錯覺。其實，以為這武俠與科幻，也是猶如東西方的文化碰撞，於大草原的一個木屋裡。
“你過你的聖誕節，我過我的春節。”其實當中，是否有著一種錯位的幽默。西方人過東方節日，東方人過西方節日。形成的是如此尷尬的情況。
草原上的夢，最後結束於一聲槍響。其實這結局，多少有著創作者的詩人情懷。
“這不是愛情，你竟然說這不是愛情？有朋友會接吻會上床的嗎？我就TM說我們是情侶。”
愛情是什麼？為什麼隨便，為什麼就不能夠繼續，原來你說的都是廢話，一切都可以在瞬間被你自己推翻。你說你不會從屬於任何人，不是任何人的女人，但結果，你就因為那所謂的命運緣分的狗屁而跟那個男人結婚了。那我們過去那兩百多天算什麼呢？
原來，愛情是可以相信的。相信它的忠誠，相信它的長久，相信它的信誓旦旦。原來，愛情是來的如此美妙，卻也逝去得如此波瀾不驚。原來，愛情是可以如此浪漫而歡愉，卻又如此地內傷難以痊癒。
與你重遇，不是再續前緣，而是讓自己清醒，現實與想像的殘酷落差。沒有熱情擁抱，沒有為禮物而感動，沒有共舞憑欄暢聊。
影片的精彩，是因為其如此現實而殘忍，愛情，就是如此。其實沒有浪漫的配樂，沒有對比分鏡，更沒有藍色的小鳥。
汕頭，或於自己而言，不過是曾經同窗們主要的來源地，那裡有可以做乒乓球打的牛肉丸，那裡有聽不懂的潮州話，那裡有很多海鮮，那裡有大海。然後，就是這些。
如不是因為工作，或不會如此刻意去了解一個城市，在圖片當中讓自己以為行走舊街老巷中。那時，以為汕頭其實就如曾經的廣州，在騎樓下閒散的舊鋪，做著閒散的生意，在巷尾路口，隱藏着那麼家真材實料用心的小餐店。
然而，有些陳舊，或者是還來不及對其毀滅，而已。也因為在新舊碰撞之間，產生了新生代的創意與集體回憶：汕頭的798、手繪的汕頭地圖、在潮汕茶文化似乎格格不入的咖啡館；豆花佬、涼水店老闆、甜湯老闆、潮伯。一個城市的魅力，就是在新舊共存於碰撞之中形成且發光發熱的。
依舊記得曾看到一張照片，拍攝的對象是小公園，而此時一個老伯正中的立在鏡頭裡，他似乎要讓拍攝者記錄下他。忽以為，他是對汕頭舊貌的堅持者（與小公園共歷時間流逝），他又是對汕頭新顏的推動者（通過新事物的相機鏡頭推動今日汕頭）。
是選擇在安逸祥和中等待前往天堂的一天，抑或在惶恐不安的責任中等待割喉的到來。是躲在床底下僥倖逃過綁架，抑或爭取着作為一名牧師最後的尊嚴。這不單是應該與不應該的選擇，而是對人、對神、對世界、對惡魔信任的選擇。
冷靜平緩的鏡頭，乏味的生活記錄，當中是凝固了在不安中的徘徊。在面對生命威脅的面前，神是在哪裡？是將他的僕人帶往身邊嗎？是懲罰那些罪惡殘忍的殺戮者嗎？在其中，會看到恐怖主義的殘忍與無理蠻橫。人在其中，是不被作為人而待，神有意義嗎？
“不是他們不想離開這個國家，而是他們沒有錢離開這個國家。”有人可以選擇，有人不能選擇，無奈承受着一切苦難。村民們視之與神派來的使者，解救村民們的病苦厄困，確實如此地將村民們放在心裡，甚至為此責任而負上自己的生命。
因為以為，這是作為神的僕人所應該。在不安中，無奈選擇了勇敢。一張桌子，八個座位，如此相似《最後的晚餐》中的構圖。最後的晚宴，兩瓶葡萄酒，淺嚐，是預感死亡的將至，而淡笑、落淚，悲傷、畏懼、釋然……這是一切。
幸福與夢想，二選其一，你更想要哪個？
超現實的愛情題材，誇張的幽默情節，拼湊出最草根本質的感動。或者有些時候，已經忘記了自己所希望要的是什麼，又或者，從來就不知道要的是什麼。所以，會像邦那樣做錯選擇，想要開熨斗，結果插了風扇的插頭。也因此，開始不經意的人生。
如油畫般的家鄉，從天而降的頭盔雨，長不大的女孩與熊寶寶剪不斷的愛情，總喜歡舔東西的西裝男人，換錯手指的好友，對電單車載客有強烈執念的鬼魂，走失的愛情小說女主角……他們，串聯起了整個瘋狂幻想的故事，或不過是要告知，這個世界，每天，都發生着各種讓人驚異的匪夷所思的故事。
來到了曼谷，人們的背後就會長出尾巴。其實，這尾巴，或者是成功，或者是麻木。因為成功了，也就麻木了所有發生的一切，因為要為成功犧牲所有曾經期望的一切。當夢想實現了，夢想也就遠離了。這是一個充滿矛盾的現實。當得到了，也就失去了。
一直耗費青春去追求夢想，然而很多時候，是苦苦追求卻無力達到，在不經意間的休息，卻如願以償。尋物如是，夢想，亦如是。但，夢想，又是否就是幸福呢？
晶自小夢想是可以解讀從天而降的一本白色封面外文書。直到長大後遇見一個外國人，才知道，耗費青春所追尋的答案，就不過是一本意大利同性戀色情小說。
因為一次一次的夢想落空，而已經麻木了對幸福的感受。原來，幸福就在身邊，那感覺從開始就已經有了，自是自己一直不曾發覺。