無家可歸 – 幸運是我

國際大都市,貧窮線之下,兩個孤獨無依的靈魂,陰差陽錯遇上彼此,在相互身上得到了慰藉。在你身上我得到了家的避難所,在你身上我得到了家的關顧。誰更幸運呢?或者你我都是幸運者。

同樣關於『認知障礙症』,《女人四十》是觀眾唯一的絕佳,且再難觀得同樣在幽默與悲傷之間的壓抑,這種難以言明的壓抑也讓觀眾不敢再作觀看去重溫這種壓抑。

不過,電影所在意的,或是想要給予觀眾以希望,在浮躁的城市當中,人與人之間的信任是那麼的彌足珍貴,尤其是一個被棄的獨居老婦,和一個被棄的單親男兒。而在畫面構圖上,為凸顯這兩個被棄的人物,兩人往往會被框在了門框、牆壁之中,與世界隔絕了開來。因為“幫”而讓兩平行線交匯,將他們的框給打穿,這“幫”雖然是那麼的厚顏無恥,雖然又確實如此貼切角色性格。

故事上為了要造成劇情上的轉折,男孩開場的那種壞與可憎,會讓觀眾入戲而厭惡其所作所為。哪怕在故事之後的性格改變,也是讓觀眾認為那麼的難以讓人信服接受,雖然故事是給予人物性格的形成做了解釋的:自幼與母親被父親所丟棄在廣州,終於來到香港想要得到父親的接濟時,卻遭到無情拒絕。也就是要告訴觀眾,其實這個男孩本性並不是壞的。

長距離愛情 – 六弄咖啡館

當關於電影創作者的政治背景雜音過後,回歸到電影本身,是有所不如意的。尤其到了高中畢業之後,電影想要將主角們的情感處理得精準,然成品讓觀眾的感受是零碎的,大跨度的時間剪接,承擔大量註解作用的道具,以及被消失的“承前啟後”情節,都導致了如今成品的零碎。

電影故事的主線,還是高中男生一直愛慕着同班女同學,在好兄弟的幫助下,終於開始了自己的初戀故事。而單親家庭長大的男孩,缺少管束,願望是可以和女朋友上同一所大學卻因考試成績不佳而失落。如女主角所反思這段關係所說的,長距離並非這段感情失敗的原因,而是讓倆人所無視了的思想差距給凸顯了出來:

價值觀與世界觀的差距,會決定一段關係是否能夠在困阻面前堅持下來。

觀眾也處於這麼一種徘徊的思緒中,而一直處於暗戀的情感階段。因為在意因為愛,所以沒有將心意說出口,一旦無視了兩人的差距而開始一段連自己都沒有信息的關係,結果就是可想而知的。熱戀過後,冷靜之時,所有的差距都會凸顯出來。而不曾開始,那麼就不會有錯落失敗的結束。等待,未必是等待差距的拉近,也有可能是下一段關係期待的開始。

同為台灣青春愛情電影,逃不過被拿來與同輩比較,喚起共鳴之處是有所不足,而選角的多地考量,導致觀眾就有著一種先入為主的錯覺,一種刻意而不自然的觀感讓觀眾久久才能入戲,詳細演員的演出。

羊 – STAYING VERTICAL

如導演之前的[湖畔陌生人]般,故事只是個外殼,內在其實有言外之意。不會有男女性別之間的界限,性別只是因為生命的起源組成而存在。於是男人可以與第一次見面的女人就做愛,而又可以為了讓一個老男人安然離去而跟他做愛讓他在高潮中離世。

電影一個關鍵“道具”,是男主角和女人所生下的孩子,襁褓中的嬰孩被他的母親丟棄給了男主角,而居無定所的男主角就只能夠暫居在女人的舊所,與她的父親同住。女人的父親是一個鳏夫,也是一個牧羊主人。於是一個家裡面,就以這麼一種奇怪的成員組成。而這個“道具”成為了男主角的牽掛,無論是在叢林中,抑或是去探訪那個年輕男同志和老同志的居所,都會抱著嬰孩。哪怕是逃離到市中心,被強盜搶走了身上所有的衣服財物,都一直抱住自己的孩子。而這個孩子,觀眾會認為其實是作為編劇的心血結晶品。在男主角被綁架於叢林中時,原來抱著的孩子就被置換成了他一直伏案創作的劇本。當他完成了故事後,嬰孩就重新人形化出現。

另一個元素,是女性的陰道,也是嬰孩誕生的出口。鏡頭曾經兩次對準女人的陰道。而最具視覺衝擊的一個鏡頭,則必然是嬰孩誕生的時候的一個長鏡頭,直白地表現生命的誕生。而作為一個對性別並沒有強烈表現欲的導演而言,對這個器官的關注,其實也是隱喻男主角的創作開始。

在男主角因為牽涉入老人的死亡後,嬰孩被奪走而給了女人撫養,而沒有了嬰孩的男主角,住進了牧羊人的羊圈裡,接替女人本來的牧羊工作。而在結尾,男人聽到狼吼,爬上山坡發現一隻羊崽倒在地上,而遠處是一隻孤狼,當男人抱起羊崽與狼對峙時,牧羊老男人上前告訴他,要保持直立。其實這時候,觀眾以為這是導演對於自己國家的一種政治隱喻,也呼應了電影中段,男人抱著嬰孩被搶奪身上衣服的情節。比喻著要保留作為人的尊嚴,保持直立。

語言 – ARRIVAL

其實甚是欣賞電影中的敘事結構。開場以語言學家畫外音回憶自己生育女兒及撫養女兒的經歷,當觀眾以為故事在順序敘述失去女兒的語言學家只能寄情於教育,外星人降落地球的時候,其實觀眾已經掉入敘事結構的環形敘事陷阱中。隨著語言學家與外星人的接觸愈加頻繁,她在夢中不斷閃回觀眾在開場已經看過的“過去”,觀眾以為這是過去對現在的語言學家的糾纏。但原來,這是因為語言學家通過學習外星人所帶來的“武器”——語言,而獲得的預知未來能力,電影中的閃回,其實是語言學家對未來的預感。而當結局的時候,電影解答了開場一直不曾出現的丈夫的真相,整個故事的結構迷宮就被展露了出來。

外星人的語言,並非如地球人文字那般或方塊或線性排列的,而是環形組合沒有前後左右之分,也不會有字句段落的組合,通過多變多樣的圖形來傳達他們的思想。也正因為這樣的文字結構,竟然能夠讓使用者能夠擺脫時間空間的約束,穿越過去未來……

如不能接受這樣的硬核科幻設定,那麼只能證明觀眾被束縛於當下對世界的認知。正如電影中對外星太空船的觀察,只能以當前技術程度來探測周遭環境是否存在大氣通訊電波、輻射危害及攻擊性可能。

除了故事結構,電影的原聲也是一大亮點,尤其在起初進入太空船內部探索的時候的環境音,沉悶而壓抑的音樂直接讓觀眾可以看著白霧裊繞的畫面就生出徬徨的聽覺感受,心臟也隨之加快跳躍,猶如和進入太空船內部的科學家般驚慌不已。

亂 – 舞武器·舞亂伎

其實這會是2017年讓觀眾最失望的動畫,其各方面製作都如此精良,每一幀的畫面都是燃燒經費級別的,但當這些豪華陣容放在故事上,卻是那般的軟弱無力而混亂。節奏故弄玄虛,場景跳躍沒有邏輯,人物性格彆扭站不住腳,格局看似龐大但實質小氣拘束。

其實觀眾接觸這一作,定必是因為PV和海報上那些精緻人設以及五人小隊設定,實在太對觀眾的口味了,而武器上那些大眼珠以及機器人舞亂伎的設定是出乎意料所獲啦。

主角東是“魔女”的兒子,跟隨父親和妹妹降落地球,後來遇上擁有舞武器的後代夥伴們,開始他們要尋找『寶島』的冒險。然而!!!這樣的故事並非是RPG橋段的,第一季的敵人就只是與禮央子一眾的不停糾纏,打完一場又一場,但都是那麼的幾個人在互鬥。雖然在季終的時候是出場了五個俄羅斯舞武器使和美國小隊,稍微帶出了一直遮遮掩掩欲言又止了整季的真相。

而終於等到了第二季的時候,原來這背後還有一個大BOSS,吉,他控制着四個舞武器小分隊和東的妹妹,意圖利用他們控制的舞亂伎毀滅地球,開創一個全新的世界。陰謀是偉大的,看似,但實際這一切都只是圍繞著幾個小孩和七個大人來打轉,哪怕地球要被毀滅了,這一切好像都只是在這麼幾個人身上發生似的,其他地球人猶如被隔離了般消失不見踪影。這是尤其讓觀眾在看第二季的時候始終耿耿於懷的。

能讓觀眾有所享受愉悅的,就是舞亂伎的機械設定以及舞武器的武器設定,具有個性而精緻,雖然那柔細的槍桿雙刀拳頭能夠變成舞亂伎的骨架繼而組成四肢又是一讓觀眾接受困難的。但起碼細緻的刻畫是美好的。

排球 – 排球少年

運動題材從來不是心頭好,但於一部動畫而言,“畫 ”有時比“故事”或“題材”更加重要。遙想當年對運動題材的接觸,除了一部廣為流傳的經典外,另一部就是機器人為主角的動畫了。而關於排球,在動畫中如此陌生鮮有的題材,到底是出乎意料的精彩。

三大球而言,個人更加偏向於排球,因為只有排球的規則會如此強烈要求隊員的合作精神。大球如足球、籃球,都可以有可能由單人完成進攻,但只有排球是那麼高要求地需要球員隊員合作來完成一次進攻。

而回到動畫,開篇是兩主角以敵對隊伍的對立立場開始結下羈絆,而不料高中後兩人同時進入一所高中加入學校排球隊。但本來敵對的關係讓二人在球場上的合作相當困難,而在一次又一次磨合下,竟完成了一次出乎意料的快攻策略。如王者般的二傳手及具有極高反應和彈跳力的攻擊手,以及一幫曾經一蹶不振的排球隊,演繹出一場王者甦醒的戲。

過程中如多數運動題材動畫那般,經歷一次又一次的比賽,在賽場上磨練起隊友們的默契與勇氣,首先必然是兩對曾經的“敵人”如今要成為合作拍檔更形成彼此唯一,而後是三個三年級學長如何重拾賽場上以及對排球的熱情,以及重整球隊雄風,而隊內矛盾處理後,就是一場又一場對外比賽,見識到外面更大的世界更強的對手,演繹出賽場上更多的戰略可能性。

其實運動題材動畫,另一精彩在於球隊中或者球場上每一個球員鮮明的個性塑造,彼此碰撞出異樣精彩的火花。無論是熱血如日向和田中,抑或傲嬌如影山,冷靜如菅原學長和大地學長,執著小不點如西谷,害羞如旭學長,毒舌如月島,無存在感如山口,每一個隊員都是如此富有個性與吸引的。觀眾都總希望這些隊員能夠將烏野一次又一次的困難之前能夠化險為夷,演繹出自己的神話。

雖然如此熱血,但又有著它的現實,沒有為了結局而結局處理,於是經歷了與青葉城的一場持久惡戰後,不施予主角光環給予奇蹟,而是讓之能夠現實的表現一對剛重新振作的球隊的狀態。

雖然同為運動題材動畫,免不了與前輩的比較,但認為《排球少年》要較之前輩作品有著更純粹對排球的執著與熱愛。

動畫進入第二季,排球依舊,只是並非如第一季那般的訓練和磨合了,而是在默契培養之上的共同進步。前半季是與不同學校排球隊的合宿排練,通過不同的組合不同的人員亂配,意圖由此創造出意想不到的發揮火花,同時也是讓烏野球隊發現自己的諸多不足和變化可能。在之後的幾場比賽都使用到的『多人同時進攻』就是在此合宿特訓的時候所想出的戰略。而具體隊員也是因為這次特訓而得到了不同程度的成長,影山繼續強化自己的二傳及反應力,更是在對陣青葉城西高中一役中,令得及川也敗下陣來。而一直依靠影山的日向,也是在特訓之後終於嘗試不再是依靠影山創造機會而發動的『怪人快攻』來得分,而是睜開了眼睛,使用自己的腦袋來得分的快攻。

在二季的後半,多個高潮點絕對是與青葉城西高中的一戰,主角們的鬥智斗勇不在話下,而讓觀眾感動的是,連作為接替隊長大地出戰的替補隊員緣下力,也是花上筆墨來刻畫的。這是讓觀眾感受到這部運動動畫並非單純的主角光環不合道理的,而是能夠全面而立體地表現球場緊張而真實的氣氛的。

——記於2016.12.30

第三季,10話的長度,絲毫不拖泥帶水,幾乎每一幀都是熱血爆棚的。而在這所有人都不看好烏野的不可能戰役中,通常充當吐槽傲嬌角色存在的月島螢,儼然成了這10話的絕對主角,並非如日向那般作為主攻手又或者影山的絕對王者般,更是作為一個在球場上唯一冷靜的智者般,將不可能被扣下的牛島若利扣球給攔截下來,更是將烏野在被壓著打的頹勢扭轉,那一由月島所一觸攔截的球,再而創造出連接的攻擊,其振奮人心實在讓觀眾忍不住要將那一球重播重播不下10次。

其實觀眾喜歡女排多於男排,就因為女排能夠創造出多個來回球以創造出不可能的戰略攻擊,而並非如男排那般基本可以因為高度和力量來造成差距。而《排球少年》能夠讓觀眾覺得是例外,或就因為它是一部動畫,節奏都會被每一格畫面所控制,觀眾也會被每一發攻擊帶動著情緒。

——記於2016.12.30

大時代 – 羅曼蒂克消亡史

在戰火被點燃之前,一切都看似只是小打小鬧的黑道混戰,但當國難當前,任何的大小人物都能演繹出波瀾壯闊。人物畫卷鋪開,看似一個個的戰火人性畫像,原來都逃離不開“人性”的體現……

要在談到電影那故弄玄虛的蒙太奇手法前,更想分享觀眾所鍾情的攝影構圖,強迫症般的居中構圖,人物被壓迫在鏡頭前,赤裸自己的徬徨在鏡頭前。哪怕在攝影對象是運動的時候,也會以平坦的路上行駛著的汽車從鏡頭左邊入鏡再緩慢行駛至畫面右邊;又或者同樣也是行駛的汽車,會垂直居中的在畫面正中緩慢行走。總之,無論是場景調度、人物調度抑或鏡頭調度,居中幾乎是所有畫面的原則要求。

而之後就是電影講故事的時間線了,並非跟著時間來推進的。猶如先講了一個謊言,但觀眾和人物都已經相信了這個謊言的時候,電影回到三年以前,翻出在房子底下的密室秘密,揭開人人都信以為真的友善和忠誠。而後時間線就通過這樣子的三年前、三年、和三年後這樣的相互穿插,來將戰火亂世的上海灘,是如何的混亂徬徨。當底層人民還要為著幾個錢而不惜喪命抗爭的時候,上層的黑幫和軍人在相互勾當內戰,沒有人會是善人。同樣,每個人物都並非是單純的人物,都有所背負著對故事、對敘事、對前後呼應有所意義。會以為女管家只是一個老道忠心的老婦而已嗎?但其實她牽扯出另外兩個人物的命運來由。

要說電影是精彩絕倫的,定必不然,但這絕對是一部漂亮而精緻讓觀眾欲罷不能的電影。

穿越 – 你的名字

或者再沒有其他更適合的詞語來概括這電影了吧,有情的人能夠在當中看到情,無情的人或是看到當中的時間穿越元素。而新鮮的是,電影將穿越與身體互換做了結合,就結合出了奇妙的感官結果。

電影這種有時差的穿越相知相愛,多少是有一種“君生我未生,我生君已老”的惋惜吧。身體的互換是對男女主角情感羈絆的鋪墊,而在故事當中這是命運給予他們的考驗。其實觀眾會以為,感動,往往是因為錯過的惋惜,這種惋惜所帶來觀眾的情感共鳴。在音樂響起的時候,內心中,為自己曾經的惋惜、為男女主角的努力,而感動。

當三葉終於按捺不住,決心要前往東京與瀧見面的時候,她是還沒察覺中間所相隔的三年時間,而這三年,是她已經不存在於世的三年。而命運就是開了這麼個殘忍的玩笑。

電影之外,其實觀眾是想身旁有所希望能一起觀看的人的,但現實會是殘忍的。一直鋪墊的美好願景依舊是一廂情願,於是等到幾乎要落畫的時候才真在電影院裡觀看了,且在公在私地看了兩次。感覺美好嗎?感覺不好嗎?其實還是失落吧,更多的不是在看電影,而是通過電影來有所慨嘆吧!

三年後或者三年前人兒呀,你何時會面呢?

愛 – THE BLUE ROOM

這都已經忘記了是第幾篇記錄名之為“愛”的了,對於一種極致的男女關係,就大抵只能用這樣的標題才能將之描述。

婚外情,被描繪得太過嬌豔了,猶如詩篇般的愛囈呻吟,又如油畫般的肉體糾纏,你愛我嗎,你願意和我度過餘生嗎?你害怕了嗎?你並不知道我們將會如何地度過只有我們兩人的世界。會以為這只是玩笑話嗎?但結果,就真的迎來了只有我們的世界,那個失去自由的世界。

其實故事相當的簡單,偷情男女,丈夫和妻子相繼死去,被人發現這兩人的離世並不簡單,與原配夫妻,這對偷情男女有著剪不斷的關係。於是電影就以多時間線相互穿插,來揭露這段婚外情所掀起的波瀾。看這電影有樂趣的,除了一瞥Mathieu Amalric的胴體,就是觀眾與這多時間線的對話了。

以藍色房間中的男女偷情開始,而後鏡頭已經跳到男人被刑警審訊,之後是男人從藍色房間裡開到家,如何在平淡的家庭生活中隱瞞藍色房間內間斷發生的婚外情,又再跳回到男人被審訊。觀眾覺得這種故事時間線的相互穿插是有意思的,這種講故事的結構有著奇妙的對稱美感,以婚外情開始,以法庭判定結束,在男人被逮捕的時候將兩條時間線首尾連起。女人的囈語成為了串聯起電影首位的關鍵,也暗示了案件的真相。

雨 – 言葉之庭

類似的場景,觀眾想到了某年某月某日,還在失業狀態的自己,就一個人遊散在曉港公園,也剛好一陣小雨襲來,也匆匆地避入涼亭之內,但奈何那不是一個兩人獨處的場所,卻是阿嬸大叔環衛大姐們同在的處所。於是沒有浪漫的邂逅,卻是悶熱之下陰鬱的體味相互癡纏。

是的,情緣也不過是存在於映畫之內的,現實,失意太多吧。

對於故事所描述的十五歲少年邂逅失落的女白領,會好奇這女青年的背景。故事以少年的角度切入講述,於是當和少年一起發現這女青年並非所以為的白領而是自己學校的國文老師時,是詫異的。雖然也為女老師所遭遇到的不公感到憐憫,但也伴隨一直被隱瞞真相的氣憤。而當樓道上那擁抱發生時,是震撼的,因為竟然明目張膽地呈現“師生戀”於畫面之上,在那亮麗的畫面中竟然發生了“齷齪”的情感。

但其實又何來“齷齪”呢?如果女青年並非少年學校的老師呢?但卻偏偏沒有如果,處於青春期的少年實在太簡單地出現費洛蒙現象了,而且是在自己所愜意的雨天庭院內邂逅的一亮麗女子。其實難以理解為什麼師生戀是難以成立的事情,是因為學生處在求學與性啟蒙階段,對於男女之情都會較之懵懂,而老師就會因此而成為騙子般的存在?其實這種反差,會以為是日本民族悲劇性格的又一表現。

少年對於這位年長女性的情愫,觀眾以為一是家庭環境的原因,二是對女鞋製作的興趣,高跟鞋就已經暗示了其對成熟女性的興趣。

下一頁 » « 上一頁