觀影過程是有兩個場景是被驚嚇到的，聲音（音效&音樂）對驚嚇的影響是主因，會覺得今年所觀看的外星文明訪問地球的驚悚電影，都會被電影中的聲音所吸引。會以為當中類似如摩擦般的聲音就應該是外星文明所擁有的。於是當觀看電影的時候，會聯想17年年初的[Arrival]，同樣是女性作為故事主角，同樣是對外星文明的探索，同樣是要對付所可能出現的危機，只是本片除了聲音所帶來的驚嚇，畫面與情節也同樣是具驚嚇的。
生物的誕生源於細胞分裂，一分二，二分四，s四分無窮……而這些分裂都是一種自我複製的過程，人只要在生存都在體內進行不停的分裂與消亡。而在一無形的區域內，生存出現了變異，分裂發生了異變，鏡子成像出現了光的折射，鏡子中的細胞竟然混入其他生物細胞。觀眾甚是喜歡電影的這種科幻設定，在已知的科學理論基礎之上稍作修改，想像出不一樣的結果與故事。
當人絕望的時候，所有的危險都並非危險，生命的限期已到，眼前的危險也有延續限期的機會；當人悔恨的時候，危險也可能是一種補償的自我救贖，當真相大白時，重新開始倒可能是一種不一樣的救贖。
ACG同好在看電影時，應該會有更強烈的共鳴吧，能在當中看到自己所曾經痴迷的人物形象或元素於其中，而後可自豪地分享當中的這些出場細節背後又有著怎樣的故事。但是否沒有了這些前設條件的話，這電影的樂趣就會被削減一大半？
作為一自認是Geek不合格的ACG同好觀眾，會不屑於那些為了湊熱鬧而進場的觀眾，會自以為是地覺得這電影是導演給Geek所拍攝的，箇中的樂趣就猶如是彩蛋般存在。如若足夠的Geek則能夠發現每一個橋段、每一個場景、每一個角色背後所肩負的隱喻與致敬，就猶如電影中全世界人們所競相爭逐埋藏在遊戲中的寶藏，是需要對遊戲[綠洲]的作者有足夠的熱愛和痴迷才能發現當中的秘密。Geek就如那批首先挖掘出寶藏秘密的玩家，而普通的觀眾就如尾隨首批發現才當的那些玩家。
這個就譬如在電影高潮大戰時，RX-78-2從天而降與機械哥斯拉大戰，哪怕觀眾是被預告劇透了這出場也還是會為之振奮，這是樂趣，給高達迷的禮物；而另外，第一關卡中的機關巨怪，有恐龍、有金剛，第二關卡進入電影院有[閃靈]，這又是給影迷的禮物。而更多的小細節小心思和小出場，都覺得是給Geek們接連不斷的禮物，觀眾是會覺得這些挖掘樂趣是缺乏Geek文化的國內所未能完全享受的。
並非愛貓之人，甚至可以說對動物有種敬而遠之的感覺，因為覺得會一不小心就對他們造成傷害。記得以前去一家玩具店買模型，老闆養了一隻貓，哪怕狹窄的店舖裡擠滿了人，這貓也會穿梭於客人的腳步之間，而就曾經，觀眾有一回不察知地踩到了它，惹得這細小的生物一聲慘叫，察覺是造成了傷害，怯懦地更加快步離開店鋪，而主人家也似乎未發覺寵物受到了傷害。不確定是否自那之後就不敢接近寵物，但這經歷確實深刻難忘的。
對於電影的觀看衝動，可說得上是因為男主角伊藤淳史，另也因為觀眾覺得”貓”是可以引得其他人的言語討論的。
電影改編自一育成類手機遊戲，玩家通過在花園裡佈置不同的貓玩具來引得四處的野貓來到家裡休憩，而這些貓形象各異愛好迥然，是很能夠誘使玩家持續遊玩關注的。觀眾也曾經短暫玩過，引來了幾隻野貓來到小庭院內逗留。
是會敬佩電影作者能夠根據如此缺乏故事性的遊戲也能夠開發出一部電影。但，也就只有這一點是值得敬佩而已。故事是原創的，失意的作家想逃離編輯的逼迫租住在一鄉郊舊宅，本想在僻靜之中重拾創作靈感，卻不知野貓的到訪使得乏味的創作在不察覺間停滯。當作家放下所曾經熱衷的寫作，開始愛貓工作後，他竟然重獲遠去的創作靈感，也被提醒已被忘記自己在處女作中寫寫下的關於貓的舊事。
觀眾也是明白，故事並非這電影的重點，貓才是電影的重點，甚至主角，故事不過是給這些毛球得以出場的藉口。但，偏偏在敘述無關重要的故事時，竟然肆意地想要用鏡頭說故事，手搖所造成的畫面不穩跳動，使得觀眾甚是難受。會是不明白這手搖鏡的意義或苦衷是什麼，本來平穩地紀錄就足夠讓觀眾感受到的呀！好心作壞事，這電影也是一種吧。
當冥王哈迪斯被再次封印之時，所揮出的劍插入星矢的心臟，讀者當時是感覺到這一經典的完結不再，卻不知哈迪斯在被消滅之時所說出的“你就是神話時代所傷害過我的人”時，原來暗示著經典的過去還留有故事尚未被道出。於是在經典在多年後被完全動畫化時，關於上一世代的故事全新創作被公佈了。兩個次元維度，兩位畫家創作，都是關於上一世代的女神聖鬥士們與冥王軍之間的大戰。
作為女性畫家的手代木史織，延續創作出本來是充滿熱血男性荷爾蒙的故事，是讓讀者懷疑她是否能夠延續到經典的，是否會損壞了經典所鑄造的傳奇。當完整閱讀後，這種疑問是被抹去的，因為說不上是損害經典，倒更像是借了經典的外殼來延續自己所創作的新故事，將為更多讀者所推崇的十二黃金戰士的故事進行了延伸拓展，使得在原作中作為配角般存在的黃金聖鬥士有了更豐滿的人物描繪，性格鋪墊，於是讀者是覺得，十二位聖鬥士較之下一世代，他們更符合“女神的聖鬥士”的存在，所表現出來的正義與忠誠更為讀者所感動的。
其實會覺得，LC的諸多人物設定等於是將原作的設定進行輕微的修改來重現講述上代的聖戰故事，再賦予更華麗的畫面來表達這一場聖戰的悲壯慘烈。所以會覺得十二黃金聖鬥士是那麼的熟悉，手代木史織是捨棄了車田正美原作的臉譜化人物設定，將原作的黃金聖鬥士描繪得更為深刻具體，而讓他們都更配得上”女神的聖鬥士”稱號而都被塑造得正義凜然，忠誠堅毅。
所以是覺得，LC更像是一同人漫畫，雖會被作為後傳的原作所束縛制約，但仍有勝於原作的種種。作為串連故事的主角，讀者還是會鍾情原作”五小強”的設定，可供君選擇至愛。
家，是什麼？家人，又是什麼？
次子良多帶著妻子及她的兒子，長途跋涉回到家鄉，參加兄長的忌日。當他們來到祖屋時，姐姐和她的丈夫及一對兒女已經來到，幫助媽媽為聚餐準備。他們談起了弟弟的這個二婚妻子，及當年被哥哥犧牲自己而救下的小孩。母親嫻熟而有條不紊地為餐宴準備著各種食物，捏飯糰、煮豆莢、炸天婦羅，就像所有日本主婦的那樣，為丈夫、為兒女默默地付出⋯⋯
本來會是一個家庭相當平常的聚會相逢，甚而會有”一期一會”的生活美學之念於當中。但就是本來如此平淡的日常，卻原來暗藏種種所不為察覺的暗湧。當觀眾還沈浸在電影這恬靜的日常故事時，隨著這個家庭中各成員之間的對話所表現出來的矛盾，觀眾是會有一種隨時爆發衝突的不安感。尤當兒子問及母親為什麼還繼續邀請當年被救的小孩前來時？母親那平淡的面容訴說自己內心所不可擺脫的怨恨，恬靜慈祥的面容之下，原來抑壓著何其沈重的情緒。而又再是母親，在丈夫已經行動不靈活的現在，告訴他其實早已察知他曾經發生過的不倫事。是呀，原來每個家庭，每個母親，她身上背負有家庭中如此沈重的思緒，這些思緒是關於親人，愛人。觀眾是會覺得，這是可怕又可敬的。
哪怕母親身上背負有如此沈重的思緒，但她隱忍，她堅持留在這個舊居，堅持這樣的時日，步履不停。原來，家人離開了，他們還是存在的，他們存在留於世的親人心中，以過去所曾共處時日的光景，存留於世。
少女時期，悠悠淡然而生的戀愛情緒總是如此的讓人思念。這種思念的情緒，說不上緣由，只是在那個年歲，那個雨天，那個餐館，遇上那個中年男人，這是那麼美好的相遇，這不關乎年歲之間的差距，也不關乎身份的懸殊，僅僅是因為少女情懷總是詩，美好而動人。
少女原是田徑隊的隊員，卻因為一次意外而導致筋腱受損，影響日後作為運動員的比賽，而就在她墜落深谷之時，她遇見了餐廳的經理。經理看到這雨天時候出現在餐廳裡的女孩，無意之舉的一個小把戲，讓失意少女的內心得到溫暖，少女的情愫也於始發生。
其實與其說這是關於少女初戀大叔的故事，倒更覺得這是兩個失意人的相互溫暖治愈。故事沒有在少女暗戀餐廳經理的情節上耗費過多的時日，很快就表白了。而一個失婚中年男人面對這突如其來的少女表白，那種成年人的保守和自卑，是讓觀眾有共鳴的。所以觀眾才會覺得這動畫並非單純是少女情懷。
較之其他表現少女情懷的動畫，[戀如雨下]的各種畫面都要精緻，每一個場景、每一個特寫，其實都是烘托著當下故事的情緒，觀眾尤其鍾情於這些空鏡頭，悶騷，一切都通過畫面來表現敘述而不是淺白的言語對話。不過，這也必須要有精緻的畫工描繪出精緻的場景道具，才能傳達出當下的情緒。尤其因為“雨”這個題目，很多的重要情節都在雨時發生，俯拍、少女表情的特寫、出租車在畫面中的構圖作用，都使得初戀時候的少女心思，形於畫面之上，為觀眾所能感受。
少女在與餐廳經理的認識日漸增加時，她知道了他對閱讀的鍾情，而他也知道了她曾經因為傷患而離開了所曾熱衷的跑道。彼此之間的鼓勵，在不經意間相互傳達，他重拾他的書寫創作，她重新找回跑步的信心，介懷於年歲的餐廳經理已經在潛移默化時也對少女出現了動心，只是他還不敢於去承認。
這種故事甜膩的動畫，看著也是真叫觀眾膩煩的，尤其是當女主角是這種無腦無口無神的聖母時，尤讓觀眾心煩……哪怕製作多麼精良鮮麗，魔幻的世界之中是多麼的奇妙異趣，所認識的人物之間有多麼沉重的羈絆。而這些，都會因為主角智世作為『夜之愛女』而被簇擁糾纏在一起，到底都還是因為主角光環。其實是明白，動畫是要講述在這樣一個世界裡，這些都是因為智世的所在而讓這些精靈、妖精、鬼魂、龍、人……之間學會如何愛人、如何愛自己，感受世間中的悲歡離合。但這『夜之愛女』的存在感且意義又是否重要得讓觀眾覺得她就是這個世界的答案呀，哪怕偶爾她是無力的。
這就不過是少女愛情動畫所包裹著的熱血少年呀，哪怕主角是“新娘”。
母親因為忍受不了自己因為丈夫和兒子的離家出走而想殺死女兒的罪孽，選擇跳樓自殺，這個繼承母親能夠看到世間所不存在之物的女兒就此淪為被親人所嫌棄的存在，最終成為拍賣品，被頭顱是骷髏骨的魔法使艾利亞斯所買下，成為這奇異生物的徒弟和未婚妻，在倫敦邊郊外的別墅裡認識魔法使的世界，踏上自己的『魔法使』之路。
這樣的魔法使之路，在艾利亞斯的帶領下，原本已經放棄自己作為人的存在的智世，開始感受到周邊人們所帶來的關懷，重新面對曾經糾纏自己內心的悲慘身世，反哺那些所曾認識的人們。更給予作為不為世間所容納的艾利亞斯以“愛”。
而另一讓觀眾煩厭的原因，想來會是艾利亞斯。如此“忠犬”存在的骨頭，竟然傾心聖母喪女，他的力量是多麼的強大，他的“朋友圈”又是多麼的華麗廣袤，為何就要被喪女所折磨，為何就要甘於忍受喪女所帶來的各種危機，為何就要面對過去自己所不善處理的各種關係羈絆……
所得到的答案，或者就只有：新娘=瑪麗蘇，吧！！
就在當下中美爆發貿易戰爭之時，來看這部美國導演來宣揚殘酷戰爭之下的英雄主義，覺得真是奇妙的時間點。這個國家到底是因為自己的強大而認為自己是救世主呢？抑或真的是出於作為人的本性，要將水深火熱的其他人解救出來。
而電影就塑造出這樣一個人物，在硝煙彌漫的伊拉克土地之上，美國拆彈部隊一小隊長，腳踏這片脆弱的土地上，他要將被報告埋在地下的炸彈拆除，但操作稍不注意就會啟動炸彈而會被炸飛當場斃命。而除了”炸彈”這敵人外，還有潛伏在當地黑暗角落等待襲擊的恐怖武裝分子。以及被迫要切斷自己的情感，因為會不知道剛認識的難民，在什麼時候會成為恐怖分子的人肉炸彈，而自己要眼睜睜地看著這熟悉的面孔在眼前消失。
觀眾會喜歡電影會以每一次危機為一小節的劇情鋪排，因為每一次的危機都是能夠讓觀眾會陪同當中的拆彈部隊隊員們感受迫切的緊張感。這當中也記功於偽紀錄的拍攝手法，手搖鏡跟拍會營造出緊迫的氣氛，鏡頭近乎貼在角色面上的拍攝，是真的能夠聽到心跳聲和呼吸聲。就是以這種讓觀眾感同身受的表現手法，才能讓觀眾感受到戰爭的殘酷，也側面來看，這些戰士的無私是何等的令人敬佩。
題外話的思考，其實這些正義而勇敢的戰士們，所作出的如此巨大的犧牲後，又是否真能換回所值得的和平？落後的宗教忠誠和當代的和平理念之間的爭鬥，一直糾纏，但在漫長的時間長河裡，這些糾纏所留下的是什麼？古代時候巨型生物之間的廝打又何不是一樣，低等如螻蟻之間的群落鬥爭又何不是一樣，但當一切結束之後，神不會留下來，和平會歸於虛無。
也就會想，戰爭，其實是那麼的無意義。
終於都得以看到這部之前看過後來製作的前傳，而又看錯另外一番的動畫了。看罷，觀眾甚感不枉之前這一番周折（因為動畫版權所在不定，要一睹會略麻煩），這動畫實在太有趣太暖心治愈了。
書法家半田清舟在一次作品評選時，因不服年邁評判的評語而怒打對方，被父親“流放”到遠島反省。殊不知，這懲罰，得以讓自己找到過去寫字時所缺少的，屬於自己的字。其實在這“書法”的設定中，字，會因為作者的狀態而出現其獨有的筆劃和字體形式。當中尤其是“星”字，因為半田在後山摔落而看到清朗的星空，黑夜當中繁星閃爍點綴，而於是促使他用黑墨掃滿白紙，而留白“星”字一幅。不過，字只不過是為了表現半田的身份，而觀眾更感有趣感動的，是半田在這偏遠小島上所認識的村民們，他們所給予的溫暖與“關懷”，讓他這充斥受害妄想的大人也被迫放下毛筆，感受生活和身邊人。
觀眾當時看到番名[元氣囝仔]的時候，結合海報，是會覺得這番的故事該是關於一個大人來到小島上如何和一個臭屁小孩的互動日常……而實際又不是了。而其實，哪怕動畫的OP主角是圍繞半田和奈留來進行，但觀罷動畫之後，覺得“元氣”，更多是從小島上的島民們來說的，因為半田所居住的房子，本來是村里孩子們的玩耍聚集地，半田的搬入，只是讓這個地方在平時多了一個”護衛”。是的。所以，這房子的鑰匙才會並不只半田一人擁有。而其實，又是小島上這班毫不掩飾，直來直去的人們，才會使得性格陰沈的半田打開自己的世界。
會覺得有時半田寵溺著小島上那些任性妄為的村民：肆意地要給半田搬運傢俱，村長一家在沒有被請求之下也照顧半田的午晚飯，第一次見面就已經膩著半田的奈留，知道半田是寫書法的就厚著面皮要他教書法，知道半田是寫書法的就要他給自己的新漁船寫船名，在半田失意的時候強拉他去撿餅⋯⋯很多的事情，都似乎違背半田的意願來讓他做，但往往結果是，事情之後的半田會得到安慰和靈感激發。
動畫的治癒，會覺得給奈留CV的原涼子實在是給這角色十足的感染力，讓觀眾也會被這個搗蛋但不討厭的小女孩所感動。看著奈留的各種天真的行為在結合稚氣的聲音，不自然就覺得酥了一身。
看罷這本散文集，讓回想起過往所看過為數不多的香港作家散文，會有種印象：涼薄，而現在尤見於此。所謂”涼薄”，大抵有種冷血而薄情的情緒，而《任你行》所收錄的散文所記載的事情，都會讓讀者感覺得一種旁觀者的冷漠態度於其中，樂於在孤獨當中。
書中每一章都以林夕所填詞的《任我行》中的歌詞分節，
世上有多少個繽紛樂園
從何時發覺沒有同伴不行
曾迷途才怕追不上滿街趕路人
從何時怕遙望星塵
等遍所有綠燈 還是令自己瘋一下要緊
為何在雨傘外獨行
可以任你走 怎麼到頭來又隨著大隊走
讓讀者有想法在翻書時何不聽著歌來進行，哪怕是repeat一首歌同樣的歌詞幾十次。是會厭的，但這是個美好的閱讀儀式呀。而每一節章散文都圍繞著這句歌詞，尤覺第二章，當中的都闡述如何享受獨處，冷眼看”陪伴”。也正因為第二章”從何時發覺沒有同伴不行”開始，會覺得整部書中的一字一句都瀰漫一種冷眼旁觀的淡靜，這種”淡靜”，是沈溺享受於孤獨中的。所以才會觀察在社交工具故障不能使用全城恐慌時，會以思想者的角度來看待；會在大時大節抱歉於沒感恩於好友的善意相伴；會為當下社會的浮躁急促而感乏力和常態。
是會覺得，作詞人於作者之間，所不同的在於是否背負有角色身份。作詞人，往往將自己飾演為詞句中的主角，字句訴說內心的悲喜；而作者，則回歸到自己，卸下妝容掩飾，有時當中的真實，會讓讀者感覺疏遠。所以涼薄。