愛本子，曾經愛手作，於是對手帳感興趣。
愛雜誌，但已不愛收藏漫長的每一期雜誌，於是偷懶地對雜誌特刊情有獨鍾。
如雜誌封面羅列介紹的，手帳作者們在京都、台南、新加坡、台北、東京…等地，分享自己散步此地後所製作的各種手帳。而讀者在翻閱雜誌過程中，才驚喜發現在後面附有作者們製作過程中所喜好使用的文具，以及製作心得，讀者看著，就意淫自己也已經能夠掌握箇中精髓，隨時都可以去無印良品採購一批文具開始自己的手帳創作。而在這時候，讀者會閃過念頭，其實雜誌是作為關於“文具”的消費指南。如果時尚雜誌是對奢侈品的消費指南，那麼這本《文具手帖》的特刊則是對手帳製作的相關文具的消費指南。
當翻畢雜誌，會不禁心生妒忌，台灣讀者的幸福，能夠有如此文青的氛圍得以培養如此一幫的雜誌創作者。
特刊雖然圍繞作者們在不同國度的散步手帳記錄，但其實讀者更喜歡看到的是對他們手帳的展示，原來看別人的筆記本也是一種愉悅的閱讀享受。
又是關於神怪的閱讀，而這則是讀者所畏懼的日本怪談主題。謂之的日本“怪談”，殊只知道各種咒念所產生的怨而成為具體形象的幽靈鬼怪，
最喜歡雜誌專題中將“怪談”的起源做一編年史的回顧，這濃厚的歷史沉澱讓之有所追溯，也伴隨這發展所同步形成的怪談傳說有著那麼些的歷史可循。而之後對於一個希臘外國人寫出流芳萬世的《怪談》故事文集。另外一則是日本的文化表演，落語，當中的怪談落語的名人追溯。
不過，日本關於怪談文化的輸出，更主角的必然還是電影、日劇和漫畫。鶴田法男、高橋陽、小中千昭、伊藤潤二。從創作者的角度來講述自己的怪談創作，當中高桥阳的一话倒留下讀者印象的：
或許，我們本來就不應該區分恐怖片和兇殺片，也不應該區分恐怖片和日式恐怖片。或者再進一步來說，我甚至覺得應該質疑恐怖片這個題材。當一個情節變得模式化，無法產生任何新鮮感，那麼這個題材自然就會變成另一種完全不同的東西。
這話雖然與“怪談”無關，但導出創作打破常規局限的思考，其實類型片的局限是否也在不斷的剝削觀眾的娛樂新鮮感。
對於“怪獸”這麼個話題，其實更多是該出於在幼年時對特攝片所引發出來的了解，也僅是了解而已，談不上興趣。但隨著年歲的增長，對於美的各種變化，開始覺得，易於常規的怪獸才更具美感。
要追源的說，希臘神話中的各種神就早有類似關於怪獸的描述，而雜誌專題中更說道眾神如何化身怪獸降落凡間與人類們溝通。而如果不是以前有所接觸日本的動漫文化，又或者對日本產的怪獸們來不及如今那麼多的了解，更是曾經看過一部關於“座敷童子”的短動畫，而其他還有如雪女、河童、天狗等等。而曾經因為讀過一《河圖洛書》的相關小說，開始對中國的怪獸傳說了解，更還有陸續之後知道《山海經》這麼個經典，一直是望能拜讀的，因為所謂的民族自豪感，會以為當中對於中國大地上的怪獸會更加千奇百怪而遠超當下普羅大眾所以為的。
隨著所看的事物越多，越是覺得對於所謂鬼神怪獸的敬畏是多麼應該的事情，這是大眾對於這個世界這個自然的一種尊敬的實體形象化，這當中敬畏並非是虛的，而是卻是有之能夠看到的。歷史中的大眾，科學可能不昌明，對於現實的觀察未必能夠完全，其實如今的所謂科學探索也並不見得是能夠觀察到現實，所以他們會將未知形象化，並敬而遠之，對所處的世界保有敬畏的距離感。而這形象化又是如何而來，會發現其實都是經由對現實人與禽獸的改造或者組合而來。
一如哥斯拉的誕生，又何不是日本民眾對於核武後時代的心理恐慌呢，而其他各種的鬼神妖魔，何不是一個海中島國的民眾對於自己所站立着的多災多難的土地的一種心理投射呢！
曾經作為多麼忠實的讀者，每年關於荒島圖書館的特輯都會必然拿下，但當與這一期雜誌相遇時，才發現原來已經錯失了上年一期，而所遇到的這一期也都已經是過刊。雖然，本來這專題的時效性並不算強，書籍閱讀本來就不應該被時間所限制束縛。
但這樣的錯過，到底是因為雜誌已經徹底淪為“路人”了，有抑或讀者對讀書這事情已經變得那麼的陌生而不信仰堅定呢？
本期的專題名之為“毒舌集”，既有諧音於“讀”的意圖，也有想表達閱讀時帶有個人見解的與書相會。但免不了俗氣的開場，找來一些都市名氣人介紹身邊的毒舌名氣人的故事，以帶出毒舌的氛圍，才開始圍繞書圍繞閱讀來說故事。有時候，讀者頑固地喜歡同一套排版內容結構一直持續，也不願稍有的創意打破過往的閱讀習慣。
所以讀者膩煩第二章的內容，欣喜第三章能夠貼題講故事，因為是關於閱讀的各種思考八卦，至於第四章之後的內容，則是作為系列專題忠實讀者所期待的，要被可憐地告知有什麼書好看可以看的。但讀者以為，正是因為這麼些內容，才讓讀者對系列專題如此忠誠，因為能夠遐想到往後的可能會見證介紹內容當中的事情，雖然那“往後的可能”是如此的渺茫而一廂情願的美好。
而至於其名的“毒舌”，大抵不過是一個包裝命題，使之介紹閱讀能夠有意思的外表。
你想可能接受這樣的故事呢？又可能接受這樣的敘述者呢？赤裸不加裝飾地描繪這成長過程中家庭對自己的影響，這描繪，讀者會認為是一種炫耀不幸的驕傲嗎？不幸，並非人人可有，於是能夠在不幸的泥淖中得以獨身為人，不值得驕傲炫耀嗎？
而且以一名紀錄片導演的身份不時地提及這身份下所曾“經歷”過的愛人陌生人戀人，豈不樂哉！讓讀者更是翻閱不悅的，是關於初吻的一段結尾記述，大抵將一種一霎而過的情緒給自我宣揚得多麼難能可貴，多麼的精神出竅。或者，每個人的吻都有那麼些別人所無法感受的唯一，只是是否會矯情地將之挖掘昇華罷了。
但關於父親母親（尤其父親）所對家庭所造成的傷害，無疑是讓讀者翻閱感動的，這是不好的感動。因為一父親的霸道父權，所傷害的不單是自己家庭，還有父母還有妹妹幾家，這是何等自私的大男人，但讓人氣悶的，是父母是妹妹是妻子，竟然都甘心接受這樣的男人所帶來的債與不幸。而這樣的故事，又是多少過去現在將來的家庭繼續上演著的悲劇，只因為那是一個男人，一個被寄予家族希望的男人。
然而諷刺的是，這樣的男人，所生的兒子，一個是同性戀，一個已經被成長所扭曲得成病態賭徒。或者，男人的兒女所帶來的，是一個男人所造的孽，所成的債。
電子遊戲，是毒，無法解除如此沉迷如此深愛的毒，一經感受就無法脫離。如果說電影是讓觀眾能夠從視覺上感受幻象，那麼遊戲，就是讓玩家通過按鈕來入侵幻象，“碰觸”幻象。或者毒品，也是提供給毒癮者如此的感受，讓他們脫離現實親身進入那個迷幻的世界。
其實遊戲，為什麼如此讓玩家欲罷不能呢？自有所回憶說起，不可免俗的是從FC生產遊戲回憶，但中間跳過了大多數玩家的MD、SFC、PS、SS時代，雖然中間有曾經過短暫的GB光陰，但也只是草草往事，待到十多年後，才能直接跳級至GBA，後在掌機的世界中徘徊，當然中間是得有PC來彌足空虛的。而對於詳細遊戲，更是遺憾沒有雜誌當中所列舉的多數。讀者作為玩家，對主流是依然不屑一顧，RPG不可免俗，另當別論。所以多數同齡玩家所熱衷的《魔獸爭霸3》、《反恐精英》實在只能道聽途說的份兒了。所幸，遊戲的世界一如其他任何的世界，是多樣的，是廣納百川的，玩家也只能得到自己所樂在其中的遊戲的。
雖然根據雜誌專題所回顧的遊戲發展歷史，過去很多遊戲為競技類的，共鬥類的遊戲實在難覓。所幸，從來就沒有說遊戲不可以一個人玩的，而且計算機的存在，何不就是為了代替人類而存在的嗎！所以遊戲世界有幾可亂真的真實，所以有《尾行》來滿足玩家的私慾，也有各種賽車遊戲來滿足現實世界所不可能實現的速度感，也所以有虛幻和現實夾雜，甚至有《模擬人生》塑造一個虛擬世界讓玩家如上帝般擺控人生。
關於“遊戲”的世界，曾幾何時只以為那是一個叫做“任天堂”的獨有世界，而至後來才曉，任天堂也不過後來才加入電子遊戲的這世界。而至如今，雖然對於遊戲的忠誠，為那時的“以為”而對任天堂矢志不渝。但可接受的遊戲世界，也已經成次方狀的擴展。過去曾不過是8-bit的世界，但如今也已習慣在假亂真的世界冒險，《最終幻想》、《魔獸世界》諸多的諸多，遊戲，已不單是娛樂，而是提供一個逃避的虛幻。
成人化的遊戲娛樂，那已經不是如今玩家所渴求的快感了，更別說驚悚恐怖了，遊戲本不過為了快樂，何必讓自己在苦惱中無法擺脫呢。
隨著3DS帶來如入侵現實那般的3D遊戲感，逃避進入遊戲這虛擬世界的目的，讓玩家是更加明確這內心的真相了。遊戲所曾經的發展過去，誰在意呀，玩家所需要的不過是玩樂快感！！
其實閱讀完整部書下來，並沒能明白作者所想表達的思緒。只是對當中一個朋友誤會自己患癌症了，而後發現並非，但他卻將這誤會謊言為現實，欺騙了他朋友，無理由的欺騙，連自己都不知道因由的欺騙，私以為是有所扣住關於“無意義”的題目。
因為無意義的欺騙，本就是所曾經歷過的行為。
於是以為，或者，都不過是在進行着些無意義的事情，不明所以然的。看女人的肚劑是，想像母親自殺結果卻殺了要救自己的人的命是，欺騙朋友自己患癌了也是。
那是否，其實寫這麼本書是無意義的，讀這麼本書是無意的？好吧，到底讀者是沒能明白作者思緒的。
機甲？是機器人！
有什麼樣的機器人？專題說，有人形機器人，自律型機器人，穿著型機器人，遙控型機器人，搭載型機器人。其實有這樣的標準嗎？大抵有吧，雖然讀者作為動畫觀眾的時候並沒有多考究這分類標準，總之裡面一身盔甲機器的巨型或人形物能夠上陣殺敵趕外星人就好了。
關於機器人，所擁有的關鍵字：
雖然，現在關於機器人的各樣作品依舊熱烈進行著，但卻總覺得不見過去曾經的那般熱情。到底是現在的創作不復過往了，抑或觀眾讀者已經難回往昔了。砌高達機器人模型，成了唯一還能夠抓著機器人情懷的事情了。
昨天回家路上，坐車經過江南西，經過曾經門面寬闊的新華書店，現在已經被割開了一塊賣衣服只留下後頭幾十方和一個走廊的空間了，而想當年，這家新華書店還是有著地下室的複合空間，一家國營企業也難敵市場淘汰（讀者減少）的現實，不免矯情地想說是一唏噓。
而當翻閱雜誌看到對岸的獨立書店，在互聯網與電子書圍剿下看似同樣的艱難，但欣喜是有著書店主人的任性，個性。無論是開在角落的書店、抑或書店是一時間消費空間、又抑或是以書易物社區書店、還是二手書店，其實都有著店主人的個性在經營當中而並非千篇一律，不同的遊戲規則也讓逛書店這件事變得有意思。
其實逛書店真是一件有意思的事，書店所在的位置形成的環境會衍生出諸多的周邊樂趣，就如專題中以書店主人的活動軌跡所描繪出來的生活地圖，又何不是書店客的活動地圖。其實對專題中所介紹的第一位店主較為有印象，不為讀者喜好所控制，喜好文學小說就將主力賣小說，且控制上架書在百多本左右，雖然這喜好銷售並不理想，就靠其他旅行藝術社科等書籍來支持自己的銷售喜好。
在廣州經營書店，已經不能是一件單純的事了，還可能需要賣其他周邊生活類產品甚至無關的產品來支持書籍銷售的運營，這無法不讓讀者想到一位香港導演。但其實理想愛好，原來也不外類似情況，都需要依賴非自己所好但自己所能的，來支持自己的所愛所好，忍受所能的各種付出與無奈。
於是想到了江南西的新華書店，哪怕是縮在角落且門面只剩下一通道走廊位置，但仍然堅持在這商區中繼續文化的經營，何不也是讓讀者感動的事嗎！
關於漫畫的情意結，無論是什麼形式的記錄描述回顧，似乎都不能夠滿足到，對之的了解，也無論是多少都不能夠補償到所失落過的。雜誌以對日本文化觀察的角度，以漫畫連載志的形式結集，從右往左翻，對曾經現在所熱門的漫畫作者的回顧；從左往右翻，則是對漫畫文化發展的一個粗略的描繪。這些回顧介紹，真是如教科書般的，閱讀了一次又一次，雖然作者會有所不同，但基本是大同小異，而其實這一次一次的翻閱，於讀者個人而言，是將伴隨成長的漫畫情結一次又一次的扭結得更緊密。
漫畫對日本文化的意義是知道（不同的文化形式都因漫畫而衍生發展），漫畫文化發展所出現過的大家是知道（經典如手塚治虫、藤子·F·不二雄，當代如諫山創、小山宙哉、空知千秋、尾田榮一郎），漫畫年復一年所出現的大作新作是知道（不作列舉）。就因為已熟知，當被一再地灌輸這些內容時，會心的熟悉感是如此讓人滿足，每翻閱一頁都是想“這我知道，這我知道……”而當今日本漫畫的發展情況的記錄，則又是對日本漫畫文化現狀的一次更新。
其實翻閱此雜誌，有種回到中學時候翻閱當時的動漫資訊志的感覺，有漫畫名家們的專題介紹，也有日本漫畫的全篇推薦，翻閱完畢是大大的閱讀滿足感，不多不少而恰到好處。奈何，當年的雜誌也已轉向，而此時翻閱的也不過是日本文化志的一次專題。當中有幾頁（P21~P24）灰網點紙上印的字體因網點交叉而有打印不明的情況，是相當讓讀者苦惱的不足。