這個星期五《閱讀一分鐘》的podcast沒有更新，於是，這是習慣以來第一個沒有閱讀一分鐘的星期五。而之前閱讀的熱衷，也冷靜了好幾個星期，隨著新工作的開始。

這是個窘況的的星期五

領了工資的玩家興致勃勃地淘寶了eshop的點卡，買下了兩款小遊戲，於是不顧翌日將可能的疲憊而玩樂至凌晨一點方休。而工作結束，依然重複星期五的行程，六點左右不乘地鐵乘公交，在車座上繼續3DS小遊戲。發現一個討厭的好動小屁孩，在不害羞地看著女孩玩手機遊戲，估計之後他必然會站到我旁邊。而後，果不其然，我也故意將3D效果推至最大，以為重疊的畫面會讓小屁孩的興致打消，殊不知其站得更是靠近，完全可以感覺到他的腦袋就在我耳畔。於是情況發生了，竟然有一個關卡想不通堵住了，旁邊的小屁孩“嘖嘖”作響，然後終於忍不住說出話來，“再推一格，再推一格。”……好吧，合上3DS，看窗外行人匆匆。

重複的星期五在繼續，信和站下車直奔上大家樂期待一個孤單的牛扒餐。這個熱鬧的星期五竟然把餐廳坐滿了，沒有了卡座，更是沒有臨窗位，而且連牛扒餐也沒有了，而我，竟然還是點了個雜扒餐留了下來，於是擠在四人座上，沒有雜誌閱讀，沒有個人音樂，只有背囊沉重壓在大腿上，不知其味地食用沒有“吱吱”熱辣作響的鐵板雜扒餐。

終於將疲憊失落的身軀拖回至家中，打開電腦啟動itunes，刷新《閱讀一分鐘》，竟然沒有更新。於是，星期五的睡夢，是在沒有賴以習慣的閱讀介紹之下進入的。

這段時間覺得家裡莫名地多了蜘蛛，蜘蛛絲是總在不經意地纏粘在身上。每當出現蟲患的時候，我就會懷疑原因，或是任何的不祥預兆。

比預期中要早地出現了疲乏感和倦怠感，只能依靠對自己的安慰：這是我所希望從事的工作，這是我所感興趣的工作。雖然當中偶爾會夾有其他不相干的內容，就如以往那樣。當工作變得不純粹，而更多的是與人交往談判時，內心的抵觸情緒就油然而生。於是聯想到蜘蛛，想到作繭自縛……

會因此而對電影產生抗拒嗎？雖然每天都看著一項項的電影海報，排列着一欄欄的電影推廣語，卻總是如此的乏力去應付。“堅持三個月，再堅持三個月，再再堅持三個月……”或者這在綜藝節目中聽到的安慰話語應該也要給我自己用上。只有積累足夠的能耐和自信，才能應付現在和未來所可能面對的質疑。蜘蛛也需要編織足夠大的網絡，才敢開始進行獵食。

不時會想起那只有一面之緣的創意網站總監，總是心生愧疚，如若當時沒有反复無常最後還是推卻其邀請的話，今日的心態又會是如何呢？

自從以為自己將柒捌捌〇偽裝成一個很刻板正經的記錄網站之後，就很樂哉地在以前悶騷發洩情緒作規則性記錄的分類項目中放肆話癆，以為不會有人察覺這麼一個小分類。

於是，這個星期六的深夜星期日的凌晨，我又要說：我又在聽著電台敲著鍵盤毫無意義地說事……原來，習慣在星期六這個時段聽到的電台主持人要暫別節目組了，如此，凌晨習慣聽到的聲音都要改變了。

很多事情曾經以往，都告訴，總有些事情是要被離開，總有些事情是要不再，是要改變，是無法抓握在手……除了自己。

無可否認，我經常會期盼重逢的這事情，然後就如陳奕迅那首《不如不見》唱到的歌詞那樣上演劇情，是瀟灑抑或嫉妒，抑或是對已經流走的曾經的不捨？而其實，這問題的答案並沒有實際意義，最終都是隨之流走，因為原來經已不再。

但，真的嗎？在還不是小黑屋之前，它的曾經會留在各種RSS訂閱記錄中，當它被搜索蜘蛛爬行過之後，它還是會留下不可抹去的記錄，哪怕將之隱藏刪除。

5小時前因為看到一個活動標題《走之前我想问你最后一个问题》而靈感觸發，再作了一帖，如下。

他：“走之前我想问你最后一个问题……”
你：“答案会让你留下吗？”
他：“不知道……”
你：“有过。”
……
然后，他留下了。

你：“走之前我想问你最后一个问题……”
他：“答案会让你留下吗？”
你：“不会……”
他：“……”

我：“既然答案不能有任何改变意义的话，你问来干什么呢？”
你：“可能是期望自己会因为这答案而留下吧。”
我：“但你还是说‘不会’了。”
你：“是呀，并不是每一个‘曾经’都能够改变‘未来’。起码问题回到我自己身上，是不能够。”
我：“但你还是问了这个问题。”
你：“或者，是想要让自己的‘曾经’可以得到些许的安慰和价值吧。”
我：“而这其中的价值就只是让回忆曾经的时候可以得到释怀吗？”
你：“可能是吧。”

有誰會看到這一帖嗎？又有誰能讀到當中藏在小黑屋的話語嗎？

這是又一個星期六凌晨的夜晚，聽著收音機，百無聊賴地守在電腦前，不願意屈服於疲勞爬上床鋪，雖然現在是一咳嗽的病人。但不捨在開始工作前的休息的每一秒，每一個清醒，所以貪婪地將清醒的每一樣事物都收藏記憶中，包括雙手所做的每一件提醒自己還清醒而毫無意義的事情，雙眼所注視的每一樣物品，雙耳所聽到的每一點聲音，鼻子所感到的每一陣不適，喉嚨所吞下的每一口唾沫……

終於結束了又一個停歇階段，開始又一段未知的進程，從畏懼忐忑到強裝再到故作淡定，事情都如此重複地進行着。那一本在停歇期開始記錄過往工作經歷的小黃本已經有一週多的時間沒有翻開了，當然並沒有打算花費這寶貴的星期六的夜在其身上……說來諷刺，一分鐘後的此時此刻卻將分秒花費在研究這篇日誌的顏色代碼上。

妳在聽著什麼電台節目？《午夜留聲機》，今晚是一期關於畢業的主題，雖然與我並無關係，畢業於我而言除了某天的集體合照外，就完全於無，哦，不，還有一句“我們一起去喝汽水吧！”竟然還記得。

在結束這一次停歇期的最後一天，看了一部電影，然後就這樣了。而在當年高考的第一天，買了一本電影雜誌，然後就那樣了。

這是在進行偽記錄的日誌嗎？下個月要將這網站的另一筆費用給結了，互聯網的玩具依舊有效。會熬到節目結束後才爬上床嗎？嘴唇上的裂口還在隱隱犯痛，我會因為肝熱而死嗎？

E63沒電了，W55沒電了，3DS也沒電了，於是不能為這“偽記錄”附上一張說明圖。其實我並沒有將節目內容聽入，主持人的聲音只是作為這星期六的夜的背景音樂。