是什麼原因將人逼至邊緣，逼至瘋狂，逼至縱身一躍？
毗鄰東方之珠香港，了解其有“寸金尺土”的說法，意即其人口密集，土地供應有限而讓人所能夠擁有的空間少之又少。在狹窄的生存空間之中，還聚集了來自世界各地的人，而為了爭取更多的生存空間，得到自己所希望的幸福，他們奮起追趕爭取幸福，爭取給所愛的人幸福。
影片的場景多集中在室內，尤其是那“劏房”的場景，於是畫面就被各種前景道具、門框所劃出了各框架，故而隱喻角色的壓抑，生存環境的擁擠。而在戶外場景，尤其是劏房樓頂，能夠看到周邊還是被密集的高樓大廈所包圍，而這些大廈那讓強迫症有快感的密集窗戶所堆砌出來的後景，更是讓壓抑的觀感得到延展擴大。
是什麼讓這些人瘋狂，讓兒子躁狂、讓母親瘋癲、讓父親逃避、讓弟弟冷漠？是生存本能。躁狂是因為內心對壓力的反抗，瘋癲是對現狀的反抗，逃避和冷漠是對畏懼的反抗。舊日同事的縱身一躍，也是讓觀眾出乎意料的衝擊，也是復發的誘因之一，提醒自以為是的躁狂，壓力並未被擺脫，他依舊如夢魘般纏繞，只因活在這土地上。
一部將謊言隱藏隱藏再隱藏的劇，開場是那般和諧的四人團隊，其實背後是各懷鬼胎的預謀。預謀隨著劇情一步步被揭開，他因為一直暗戀而終重遇她而預謀在卡拉OK廳相遇；她因為受僱要跟踪她而預謀在卡拉OK廳相遇；他因為要借她失踪的丈夫而敲詐她而在卡拉OK廳相遇，而她呢？丈夫神秘失踪且被懷疑是她將丈夫殺死了，而其實呢？她的真實身份才是最大的謊言。
電視劇幾乎每一個角色都背負著他們的秘密，那些不為人道的秘密，而因為這些秘密，他們走在了一起，並慢慢讓彼此的羈絆更加緊密。
但或者有一個角色，並沒有承擔著一種讓人不屑的秘密，別府。他自第一次在演奏廳遇見真紀就對她一見鍾情，哪怕在她結婚之後丈夫失踪之時，他也守在她身旁，等著她會接受自己的心意。雖然他曾經因為一直愛著自己的女同事而想過放棄這份一直藏著的情感，而與這愛自己的女同事開始婚姻。
那麼一直擔負起插科打諢角色的家森呢？他有著他自己的秘密，一段一時衝動的婚姻，帶來接連不斷的荒誕和無奈，婚後與妻子的爭吵不斷，與兒子那親密又疏遠的關係，想要通過敲詐真紀而想要將妻子和兒子從被追逐的境況中解救。家森有著自己的彆扭偏執，也有著對世事那赤裸的觀察和一語中的，大智若愚，或如家森也，但偏偏這一切的直白，就只有真紀能夠明白他。
是的，還是因為真紀。那麼尤其是小雀，本來是要作為假裝好友而在真紀身邊進行各種臥底工作，想要通過密切觀察來挖出真紀丈夫失踪的真相：是真紀殺了自己的丈夫。但偏偏的是，小雀的過去，小雀的父親，小雀那嬉笑面容背後所隱藏的悲傷，都讓真紀給發現，都是真紀所支持著小雀來走過一道道的心坎。
那麼真紀呢？觀眾就不想對她進行筆墨記錄了。觀眾覺得她另一個作用是一線索，串聯起『甜甜圈洞四重奏』每一個成員角色和他們各自的故事，而又通過這些各自的故事，他們在一起的對話和生活，帶出人生在世的種種赤裸裸的反思與真相。
每一集，四個人聚在餐桌上吃飯的時候，不同背景之下的四個人，不同的價值觀碰撞，會帶來許許多多讓觀眾也或點頭或疑惑的問題，而這些問題又不是以一種大道理的方式來訴說，嬉笑怒罵中，言外之意下，指桑罵槐間，來讓觀眾認可各種赤裸。
這其實是一次並不愉快的觀看經歷，當觀眾以為一切的悲傷都只是為了之後的凱歌而致，一直等待最終將腐化的擊退。但當經歷一季的悲痛，休息半年之後，迎來第二季，會以為是華麗的宇宙抗爭，為了自由為了大家為了彼此，結果卻並非，所得到的就只是更加的悲傷與壓抑。
故事開始於一保全公司旗下的組織，負責護送一火星獨立領袖，也因為這一護送行動，而讓這一幫一直受到不公待遇的組織成員揭竿而起，組成自己的『鐵華團』。他們更是發現了300年前厄祭戰爭所留下來的戰爭機器，男主角三日月，一被強行施予了『阿賴耶識植入手術』的絕賣人，駕駛上這台戰爭機器，一路遇神殺神，遇佛殺佛。但這戰爭惡魔也就不過是一個人而已，但與他一起的卻是更多的普通人，他們活在危機與陰謀的世界中，他們並不能夠躲進強勁的戰爭機器裡，逃過一次又一次的戰火。
這些在主角身邊出現過而最終不能活著在結局見面的普通人，有著他們的喜怒哀樂，有著讓觀眾或感動或關注的故事，但他們都犧牲了，為了“大義”、為了生存、為了未來，雖則觀眾都以為這不過是為了實現導演編劇所希望帶給觀眾的壓抑與思考。
是的，觀眾認為主角一方的『鐵華團』所經歷的一次次悲痛與犧牲，都是製作者的任性刻意為之，要是沒有這些前路人的犧牲，又如何能夠讓三日月駕上高達之後的大開殺戒是那麼的理所當然而大快人心，又如何在觀眾心中形成大戰期待，造就最好的絕望失落呢！雖然沒有所謂的正義，就都不過是為了實現自己的“理想”，哪怕這些理想是無論自願抑或無奈，無論手段是陰險抑或光明，就如團長要成為『火星之王』，在所不惜的犧牲，也因此成為了之後更多悲劇的導火索，被人所利用而牽扯進入戰爭前線的關鍵。
於是，這動畫已不像觀眾過去所看過的高達動畫，沒有了過去所以為的反戰思考，完全猶如是未來世界的黑幫戰爭罷了。而鐵華團就不過是一個新興小黑幫團體，企圖要霸占一塊土地，不料卻被利用而成為了更大的黑幫內鬥的工具。
觀眾不喜歡看黑幫題材，於是這部被高達所包裝起來的黑幫片，是讓觀眾所不樂於見到的。為什麼高達就沒有激光大砲光束劍！什麼高達的機體是細腰高腳跟！為什麼能夠容許“兩女侍一夫”的感情線存在！簡直是過時黑幫對未來科幻戰爭的惡俗染指
又一部毀於動畫製作組原創。動畫劇情發展至20話之後，都換成了原創故事。從“龍黑點”開始，只是依循了基本的人物關係格局，而加入了諸多的婆裟羅角色，也開始了以為公路片情節實質讓觀眾感覺混亂的編排推進，不停地自說自話來編造出一個隱藏於黑暗中的陰謀。
『雙星相識篇』還是能夠看到有條不紊的劇情推進節奏，而開始講述與悠鬥大戰的兩年之後的『列島霸亂篇』，還算能夠以一集一婆裟羅的編排來鋪墊，但當鋪墊完畢之後開始的『天地鳴動篇』，就開始混亂了，尤其十二天將紛紛出場加入大戰，繁雜的人物是讓觀眾覺得故事線混亂的，總有種“著力不到點”的觀感。陰陽連與婆娑羅是連場戰鬥，每次戰鬥都看似要將這些參戰人物的背景故事逐個描述，兩兩十二天將之間的羈絆又是因何建立而成的，但明顯製作組明顯對這十二天將是無力把控的，這種編排到尾段就有種失控，而讓他們都紛紛掉入陰謀之中被陷害，而之前所鋪排塑造的十二天將強大形象就瞬間崩毀。十二天將成了動畫原創劇情的一大障礙，相當突兀的存在。
而回到主角雙星，完全就是一種自恃有主角光環而不停增加觀眾厭煩情緒的存在，其實基本所有這種亂熱血而輸出靠吼的主角，都逃不過讓觀眾恥笑的命運。本來這種男女主角從開始時候的相互不屑敵對，到後來相互欣賞繼而不能離開彼此，是順理成章的橋段，而且加上一個“女兒”的出現，讓兩人的愛情發展都是理所當然的……而於是，觀眾就以為了，其實這是愛情動畫來的吧！哪怕每次“輸出”發必殺，都會“噼劈啪啪”煞有介事地整得好厲害的模樣，但這種必殺畫面，往後就不再能夠看到了。而更多是要鋪墊在安倍晴明要毀滅世界重新開始的時候，這一對雙星是如何通過彼此的羈絆和愛，來拯救世界，將十二天將重新帶回到世界。
其實在動畫開播的時候，觀眾是欣賞的，因為主角們的必殺所設計的各種絕招名稱特效畫面，實在精美而有個性，從這些特效文字的變化也是能夠感受到這些招式的力量，有一種當年熱血動畫所能夠帶出來的觀感。而隨著戰鬥減少，各種狗血情節糾纏不清的時候，這種美好的印象就沒有了。
“哥哥，你覺得我們應該出生在這個世上嗎？”萬物自來到此世，就已經與這世界形成不可擺脫的羈絆，而兄弟，則自娘胎起就已糾纏一起，彼此守護。
開篇驚艷結尾乏力，從作畫監督的變更就讓人知道後期畫崩的大概因由。動畫世界觀本來可以加以拓展深化，驅魔師組織以及虛無界的背景劇情也可以深化，但卻限制在25話的內容裡，顯得如此倉促且不圓滿。眾多人物故事都尚未展開且解答就已經草草收尾，讓觀眾觀畢全篇，只有一個印象，“兄弟羈絆”，亦即兄弟基情。無論從ED的牽手抑或是結局高潮兄弟倆人合體化身藍色火鳥，都證明着觀眾的感覺。無論如何，都不會放棄你。無論你是惡魔抑或我是惡魔，我們都會一直在一起，因為我們是兄弟。
開篇的惡魔世界觀以及進入正十字學院後加入的新角色，都完全可以展開一種RPG模式的劇情，然而沒有，故事發展下來，只是不斷證明，這是包裹著惡魔世界觀的青春校園劇，所有打鬥熱血都只是誇大包裝，實質是純粹的青春成長劇，有友情、有兄弟情、有愛情、有父子情、有母子情、有主僕情、有同僚情、有基情、有百合情……
當然，原作漫畫加藤和惠不過是女性作者。上句，望原諒觀眾片面而不負責任的性別偏見。
——記於2011.10.04
– 京都不淨明王篇 –
故事緊接第一季的原著劇情，即六年前動畫第一季的17話劇情，奥村燐被發現是魔神撒旦之子的真實身份，而遭到驅魔塾同學們的恐懼而疏遠。而在此時，不淨明王的右眼被聖十字騎士團的藤堂三郎太所偷竊，為了防止不淨明王被復活而再度降臨物質界，驅魔塾一眾來到京都，守護還在被封印著的左眼。而事與願違的始終會發生，否則觀眾也沒有動畫可看，不淨明王的左右眼都被搶走，也成功被召喚復活，給京都帶來極大的危機。而原本與燐關係微妙的同學，勝呂龍士，這次是回到自己的家，再見到一直讓自己耿耿於懷的父親，父子之間岌岌可危的關係及無法言明的秘密也終於得以解開。
其實在這隔了六年的第二季，從畫面製作上說，觀眾是認可的，精美得讓觀眾感嘆，這就是A-1財大氣粗之下才該有的出品呀！而佐佐木啟悟所進行的人物設定實在該又記一功的，每一個人物都能夠從他們的容貌、表情、動作上對他們的性格有所了解。尤其是勝呂達磨，好幾次身處於嫌疑處境中，那副嘻皮笑臉和他背後所隱藏著不可告人的秘密，都是讓觀眾為這角色而感動的，為他保護兒子所做出的犧牲而感動。
其實動畫，父子情，認為是當中一個相當重要且一直圍繞的主題，無論這父子是否有血緣關係，又無論這父子之間是仇恨、愛寵、抑或呵護，都成為諸多主角所不可逃避的羈絆。
無論從狹隘幽閉的場景、挑釁的道具、高對比度配色、壓抑的演員演出，這短片都是要對觀眾進行壓迫的，壓迫觀眾去旁觀這無來由的侵犯。而這無來由的侵犯是因何而發生的？罪犯的動機是什麼？在短片開始那些照片所想暗示的，理解是極端反社會，這反社會是對安逸的警告，以一種地獄實驗的姿態給予世人（男人）的警告：“沒有人會是安全的。”
所以在一些場景的描述，觀眾是不安的，兩名罪犯在襠部掛著假陽具，強迫男人進行肛交和口交，從性別角色而言就是要顛覆這施害者與被害者的角色定位。但荒誕的是，這種角色交換只是進行了性交角色的變換，所進行的動作還是抽插的行為，讓對方身體受到傷害的行為。這不還是等於是以一女性假裝成男性來進行傷害嗎！如果從女性平權而言，不也等於某程度的認輸嗎！
是的，沒有人是安全的，但並非男性能夠傷害女性而女性也能夠傷害女性的等式侵略，而是，所有人不是安全的，因為男性從身體結構就是具有侵入性的。所以，從這思考出發，這兩女罪犯的行為是荒謬的，也因此才會極端，極端的不智。
自那檔曾經火紅一時的歌唱比賽節目之後，這“你的夢想是什麼”會讓觀眾覺得那麼般的俗氣而廉價。但其實夢想是那麼珍貴的呀，夢想是那麼讓人趨之若鶩的呀，為什麼會變得那麼般的廉價呢！這是不應該的。於是電影讓觀眾看到且感動到的，夢想真的不廉價，而且不會因為這個夢想是來自誰是出於什麼原因的，它就是放在那裡閃閃發亮，讓人為之痴迷。
他們都愛唱歌，他們可能是一隻沒有自信而害羞的大象，可能是為了男友掩藏天賦的刺猬，可能是黑幫父親的猩猩兒子，可能是蠱惑惹人厭的白鼠，可能是招搖而莫名自信的公豬，更有可能是普通得如你身旁母親的豬師奶……而這些夢想是因為一只樹懶的夢想而聯繫了在一起，而被呼喚出他們內心追求的勇氣。
所以當觀眾看到這些夢想家不再為了獎金而都聚在臨時搭建的舞台的時候，是真的感動得心潮澎湃，當豬師奶終於釋放家庭的束縛釋放對音樂的熱情而在舞台盛裝起舞的時候，就不再會被所有的形象而決定了審美，因為這一場無論從角色、從鏡頭從音樂都是華麗得讓人如身臨現場般想要為之拍手呼喚的。
其實觀眾是明知這電影純粹是為了賣胸賣女色的，但依然樂在其中觀看，哪怕裡面的好幾個女主角都不能從容貌來分辨出是誰和誰，但那一對對美胸是賞心悅目呀，而“霸王花”的名號又卻是應該被一看再看呀，也用不著偽君子的說現在的賣女色如何污衊經典，當年的經典不也有個“肉彈”角色存在嗎！那麼這一部的崔碧珈也不過傳承經典存在罷了。
其實整部電影各樣製作都是強差人意的，說是有爆破場面，說是有打鬥場面，說是有海外取景，但不覺得這些都跟導演曾經的夜店題材電影差不多的製作嗎！故事推進，就跟經典差不多的脈絡，各地警察局推薦女警參與霸王花訓練營，然後集中訓練選出霸王花成員，而因此聚集了性格各異有著各自故事的女警們。雖然有好多都會讓觀眾翻白眼想：這不合理呀，這樣的人怎麼可能加入到警隊呀！但如果不抱是否合理的考慮的話，這些性格各異的女警都好有意思呀！他們或節儉有義氣，或迷信貼地其實又背負深仇大恨，又或是胸大無腦但會讓人心生喜悅，又或為了證明自己而要當女警要加入霸王花，又或是其實是個女同志在各種機會都要揩油……
但，觀眾覺得，如果能夠將這些性格發揮到追捕通緝犯結局時，會有意思得多。而並非到了最後，所有霸王花都幾乎用著同樣的打鬥套路來與通緝犯對打，就覺得乏味了。
國際大都市，貧窮線之下，兩個孤獨無依的靈魂，陰差陽錯遇上彼此，在相互身上得到了慰藉。在你身上我得到了家的避難所，在你身上我得到了家的關顧。誰更幸運呢？或者你我都是幸運者。
同樣關於『認知障礙症』，《女人四十》是觀眾唯一的絕佳，且再難觀得同樣在幽默與悲傷之間的壓抑，這種難以言明的壓抑也讓觀眾不敢再作觀看去重溫這種壓抑。
不過，電影所在意的，或是想要給予觀眾以希望，在浮躁的城市當中，人與人之間的信任是那麼的彌足珍貴，尤其是一個被棄的獨居老婦，和一個被棄的單親男兒。而在畫面構圖上，為凸顯這兩個被棄的人物，兩人往往會被框在了門框、牆壁之中，與世界隔絕了開來。因為“幫”而讓兩平行線交匯，將他們的框給打穿，這“幫”雖然是那麼的厚顏無恥，雖然又確實如此貼切角色性格。
故事上為了要造成劇情上的轉折，男孩開場的那種壞與可憎，會讓觀眾入戲而厭惡其所作所為。哪怕在故事之後的性格改變，也是讓觀眾認為那麼的難以讓人信服接受，雖然故事是給予人物性格的形成做了解釋的：自幼與母親被父親所丟棄在廣州，終於來到香港想要得到父親的接濟時，卻遭到無情拒絕。也就是要告訴觀眾，其實這個男孩本性並不是壞的。
當關於電影創作者的政治背景雜音過後，回歸到電影本身，是有所不如意的。尤其到了高中畢業之後，電影想要將主角們的情感處理得精準，然成品讓觀眾的感受是零碎的，大跨度的時間剪接，承擔大量註解作用的道具，以及被消失的“承前啟後”情節，都導致了如今成品的零碎。
電影故事的主線，還是高中男生一直愛慕着同班女同學，在好兄弟的幫助下，終於開始了自己的初戀故事。而單親家庭長大的男孩，缺少管束，願望是可以和女朋友上同一所大學卻因考試成績不佳而失落。如女主角所反思這段關係所說的，長距離並非這段感情失敗的原因，而是讓倆人所無視了的思想差距給凸顯了出來：
價值觀與世界觀的差距，會決定一段關係是否能夠在困阻面前堅持下來。
觀眾也處於這麼一種徘徊的思緒中，而一直處於暗戀的情感階段。因為在意因為愛，所以沒有將心意說出口，一旦無視了兩人的差距而開始一段連自己都沒有信息的關係，結果就是可想而知的。熱戀過後，冷靜之時，所有的差距都會凸顯出來。而不曾開始，那麼就不會有錯落失敗的結束。等待，未必是等待差距的拉近，也有可能是下一段關係期待的開始。
同為台灣青春愛情電影，逃不過被拿來與同輩比較，喚起共鳴之處是有所不足，而選角的多地考量，導致觀眾就有著一種先入為主的錯覺，一種刻意而不自然的觀感讓觀眾久久才能入戲，詳細演員的演出。