作者: chequel

平行 – 53 días de invierno

某夜,三個陌生人在車站看到一個男人將一只狗遺棄,于是,他們如多數陌生人那樣,咒罵幾句過后,各散東西。這可能是三人此生唯一一次的相遇,之后繼續每天與不同的陌生人擦肩,然后離開。故事不在于陌生人,只是這提供了故事的一個開端,三條平行線的一次神經質的相交。如若牽強地想,三人與被遺棄的狗,那就都定義為被遺棄的人,被親情遺棄,被生活遺棄,被孤獨遺棄。

親情
Valeria在一個離異家庭中長大,父親離開了母親,母女二人同住,但神經質的母親讓女兒喘不過氣來,是一段忘年之戀讓她得以安慰。然當愛情戴上謊言的面具將Valeria遺棄,又是母親的道歉讓其心靈得到支持。

貧窮
Celso是一商場保安,過著安分守己卻入不敷出的生活。貧窮的生活將人折磨得迷失了方向,盜竊,流落街頭,這些與自己曾發生交集的陌生人的事件竟然復制到了自己的身上。是對妻兒的愛將迷失的Celso帶回了家。

孤獨
Mila是一個曾被學生攻擊的老師,此事件使她對人抱持了沉重的懷疑。于是遇到一個被鄰居排擠的老人,一個被兒子遺棄的老母親,將情感關愛轉移到小動物上的孤獨老婦,一個比自己更孤獨的人。情感的失落,在比自己更凄涼孤寂的老人身上得到撫慰,人與人之間的信任,在此得以重覓。

多線人物故事的手法并不陌生,似乎互不相干的多條故事線,其實都在平行着生活的主軸前行,偶然的相交不過是為電影戲劇效果服務。影片態度是溫情的,生活雖艱辛但依舊可見希望。

獨裁禁語 – Nunta Muta

身在相同制度之中,對其中的諷刺不自覺地反抗,然卻如此無力。這不是事實嗎?這不是現狀嗎?其中不過是現在與過去的差別罷了。獨裁的罪惡,再如何歌功頌德亦難以修飾,獨裁所招致的是盲目的崇拜,作惡的強迫崇拜。

電影以似乎荒誕而超現實的形式敘說以歡笑包裝下的悲劇。


故事開始于一對男女的愛情,他們不可停歇地做愛,父母都看不過眼而強迫他們結婚。赤裸的男子在田地站起的全景鮮艷和美。當男子要告訴女子他們將要結婚時,他們又躲進谷房開始做愛,橫躺的女子在重復運動中逐漸被稻谷掩埋,慢慢地只露出兩個鼻孔。當以為這可能是黑色性喜劇的時候,女子坐起來為兩人的高潮而歡呼。

卓別林
村里面有一幫共產黨員,被塑造地滑稽死板。當組織觀看宣傳片的時候,鏡頭站在了電影幕布的位置,黨員們竟開始如卓別林般地“上演”一出滑稽戲,身后的觀眾儼然已更為此鬧劇所逗樂了。當馬戲團到來,觀眾們又開始被客人所吸引。此間可以看到一種比喻,電影之于共產主義,馬戲之于資本主義。觀眾的離席,也可看出電影的立場選擇。

無聲
全片最富喜劇而最為諷刺的當屬婚宴。因為偉大的領袖斯大林離世,全國所有喜慶活動都被禁止以表哀悼之思。但婚禮必須繼續,于是席間客人不可作出任何聲響,生怕招致軍人的發現,而被無辜地冠以叛國之罪名。無聲的婚禮看似給予賓客不一樣的樂趣,但其實此樂趣又是多么的無奈。處處警惕,神經緊繃,失去歡聲笑語的婚禮終被雷鳴打破。但短暫的歡樂也被轟鳴的坦克所徹底粉碎。

結局
村里的男人都被抓走而沒有再回來過,新娘從此就不再聽到任何聲音。背著翅膀妄想飛行的男人終于在天空中展翅,此形象充滿對沖破獨裁統治渴望隱喻。

經歷浩劫之后的村子,失去了顏色,如今是蒼白的,過去是色彩斑斕的。

性別認同障礙 – 曾經是爸爸的媽媽

性別認同障礙,Gender Identity Disorder,指一個人在心理上無法認同自己與生俱來的性別,相信自己屬于另一種性別。(自wikipedia)

首先,稍作區分的是,性別認同障礙與謂之的“泰國人妖”有所不同。個人感覺,泰國變性人所經歷的更多是帶有功利性的,將身體作為噱頭,出賣。但性別認同障礙則是一種自我認同,可以理解為一種疾病,身體性別與心理性別產生矛盾所形成的疾病,其矛盾對患者形成相當嚴重的困擾。近些年開始對變性人有所正視,多少不愿意使用歧視貶義的代詞予以稱呼,因此上文引號待之。

性別認同障礙又與同性戀不同,甚至完全矛盾。當性別轉換過后,則是以女性的身份相愛,是異性戀,莫倫其曾經是一名男性。可以想到的是,異性戀與同性戀的差別,在于是抱著如何的自我性別認同去愛,女性,抑或男性。當然,如若以男性的身體訴說自己女性的內心,多少讓人為難,但既然愛,又何必性別呢?

自我性別認同,似乎有所陌生且覺得不可思議,如此多少因由聽天由命屈服命運的國民性所致,天生如此則甘愿承受,何曾膽敢違抗上天的懿旨。更何況是性別!自古有“身體髪膚,授之父母”,更是沉重地打壓,不孝不義又豈是誰可承擔之大逆。

性別認同障礙,所隨之表現的癥狀是性別躁郁,對自己本身的性別感到極其不舒服。仁美還是仁史擁有一個似乎幸福家庭的時候,看著妻子為兒子喂母乳,一強烈的母性欲望發作,自殺的念頭萌生。似乎不可思議的沖動,但請清楚謂之的性別躁郁之事。

法律,道德,隱私,矛盾體也。當法律保護大多數人利益的時候,則犧牲了部分人的利益。接受了變形手術,卻依舊在戶籍上記為男性,兒子因此受到歧視,工作上因此受到侮辱,社會上因此受到關注。法律像是保護人,但又或者是在作出遮掩。當官員們為日本所特有的戶籍制度而自豪時,(日本所特有的嗎?)殊不明戶籍制度對人的限制。對日本戶籍制度同樣有所涉及到的請鏈接至《火車》一書。

稍覺好奇的是仁美的申訴竟然真使得日本法律作出讓步,從而天真地想劇集是否改編自真人真事,因而如此具現實意義。

在社會反思的同時,不乏生活的刻畫。但結尾處理卻莫名突兀,并非縱情,卻有所矯揉。情感的轉變,莫是對女性復雜情感的表現,從而說明仁美的女性內心是如此真實?

影子 – 對鏡成三人

對,對,這是西班牙,似乎可以看到婚姻的荒誕,愛情的背叛,情感的虛偽。心理暗示般的以為是阿莫多瓦的感覺。

過分聰明以致被封底的介紹所欺騙,

“某天,他出于好奇打開了曼努埃爾的電腦,驚訝地發現妻子和曼努埃爾之間的驚人秘密;隨后他又發現,原來還有一個更驚人的秘密隱藏在他和這個男人之間……”

以為看到了《愈快樂愈墮落》,既然無法得到這個男人,就以男人的妻子作為媒介工具,妻子就不過充當兩個男人之間的交流工具。或者,錯了。但又或者,對了。曼努埃爾與勞拉之間的郵件不曾離開胡里奧的名字,曼努埃爾與情人之間的交談無不關于對胡里奧的分析,認識,見解。有時以為,曼努埃爾不斷說胡里奧的不是,對他的批評,其實不也是表現了胡里奧的小心眼與自卑嗎?胡里奧想要成為曼努埃爾,曼努埃爾不也想成為胡里奧嗎?

胡里奧在離開妻子的那段時間,幫同父異母的妹妹照顧女兒的時候,講到很多個關于影子的故事。影子,或在比喻自己,又或是曼努埃爾。在最后一個故事里,一個洗影子店的男孩發現一個沒有人招領的女孩影子,原來女孩死了,男孩本想讓女孩的影子跟隨女孩埋葬墳墓中,不料影子逃了出來,抱著男孩的影子接吻,后來融為了一個影子。

影子的故事是在暗示兩個男人的關系。沒有人認領的影子,比喻沒有主人的房子。當曼努埃爾發生意外昏迷住院,胡里奧被妻子趕出家門的時候,胡里奧躲進了他的家里,睡了他的床,用了他的沐浴液,洗發水,香水,衣服。胡里奧開始代替了曼努埃爾,兩個男人,開始融為一個人。也就是兩個影子開始結合為一體,相愛了嗎?

另一個影子的故事,每個人的影子,都在尋找另外一個影子,因為他們原來是同一個影子,只是被分開了而已。影子的故事,比喻愛情的碰撞,愛人的結合。男孩與女孩的影子結合,是有緣無分的愛情,所比喻胡里奧與曼努埃爾的關系,或也暗示兩個男人相互妒忌之時,莫名的情愫。

結局是莫名的,你即我,我即你,你的孩子是我的孩子,我的孩子是你的孩子,你與妻子所生下的孩子,也是我與妻子所生下的孩子,更準確來說,是我們三個人的孩子。于是以為,妻子的出現,不過是兩個男人的生子機器。

于是,又涉及到亂倫的故事。曼努埃尔曾就爱人的关系发表,其实女人找男人是在找父亲的影子,男人找女人也是找母亲的影子。后来,胡里奥与妹妹之间暧昧的关系,也在应验了曼努埃尔的观点。曼努埃尔是个狡猾得叫人生厌的家伙,当被反问到自己是否也在寻找母亲的影子时,他可狡猾地说自己从小就没有母亲的形象。劳拉以为,怀中的孩子其实就是曼努埃尔。

曼努埃尔死了,胡里奥借用了曼努埃尔的身份借口回到妻子身旁,站在一个“预言者”的位置等待将来所可能发生的一切。又一个曼努埃尔,抑或其实,胡里奥才是更加明了一切的人。

尾隨者 – GIGANTE

“加大碼的愛情”影片海報宣傳語如是說,所指該為男主角的體型。一個大齡青年,如今的話來說則是宅男一名,長不大的老男孩,與外甥喜不樂哉地玩電動,在路上打鬧,時而需要姐姐的接濟。就是塑造了如此一個不起眼的男人,開始沉默的暗戀故事。

影片很安靜,沉默,印象中,暗戀應該夾雜有不可得的情欲糾纏;而現實中,暗戀確實如此默默無聞地付出,尾隨。沒有太多的對白,配樂。影片很冷靜,沉郁,淡然的鏡頭,鏡頭的切換并不頻繁,場景的轉換也主要集中在超市,男主角的家中,由此描繪男主角死氣沉沉的生活。或也由此提供了暗戀的理由,或就是這些沉悶的人才會自卑地在暗戀中游走。

其實應該鐘情于此現實得如此可愛的影片,沒有腥臊,沒有激情,純粹淡淡的情感流露。又是否經已被重口味所影響,卻難以獲得本該的共鳴于其中。

童稚 – Fremragende timer

男孩不曾提及其父親,可以猜到他是單親家庭的孩子。都說缺少何則渴求何,成長過程中的情感缺失多數會在愛情中尋覓補償。鏡頭與配樂多少使用得略帶懸疑,從而突出違背道德的一對陌生人的危險關系。

道德是何?

影片的立場是站在成年男人,而非社會,影片結尾,男人才會獨白道:但我可以確定,我們曾經度過一個快樂的夜晚。性愛原來亦有年齡限制,十六歲。限制為何,尚未成熟的心智,抑或錯誤的嬰孩?是否,男孩乃未成年的男女意外所生的孩子呢?所以他有一個獨立撫養的母親。近日憶起,原來尚未成年經已曾領悟性為何,略知其中肉體相觸的快感。稚嫩的性探索?

有時矛盾于道德的粗野,雖然他野蠻,但他也善良。道德與情愛,有時是矛盾敵對的。

阿炳

近日閑暇,最欣喜于架上耳機,打開IPOD,Random其中曲目。耳機乃友人推薦,雖仿品,音質尚可,隔音性尤佳。縱使電鋸瘋狂嘶吼,依舊可如入無人之境獨享其樂。也因此,近日Last.fm上的收聽記錄恢復興奮,RubberBand,近日Repeat之事。

兒時曾經看過一電視劇,所敘之人乃盲公柄。本名華彥鈞,農家女與道士之子,有著極高的音樂天賦,后因染上梅毒而雙目失明,流落街頭,拉二胡賣藝為生。記得劇中阿炳的造型,身穿黑色長衫,頭戴黑帽,架著一副圓形黑鏡。

一直想要嘗試學習二胡,拉扯自己的悲涼事,更以為或可年老不堪之時可憑借一手二胡在粵劇團混個飯職。在民樂中,最不討喜的以為是二胡。嘶啞聒噪,悲戚凄涼。二胡此事,冷清得如此具共鳴。

色盲同志 – 帶我去遠方

在南太平洋有一個島嶼,叫色盲島,島上的人無一不是色盲,但他們并不會因此而不開心,因為他們都是一樣的。

作為色弱者,有著何其強烈的觀看共鳴感。其實色弱辨認障礙者的世界并非如其名“色盲”or“色弱”般失去顏色,只是在某些時候,我們說不出道不明所看到的顏色是如何,是什么。當被問到“你知道這是什么顏色嗎?”“你看出這是什么顏色嗎?”的時候,是何其無奈地在內心覺得可笑,其實我看到這是什么顏色。

于是覺得這是何其恰當準確的比喻,色盲&同性戀。其實一樣活在色彩的世界里,只是無法正確辨認色彩而與人有所不同。其實一樣活在愛的世界里,只是無法愛上異性而與人有所不同。

帶我去遠方,年少稚嫩的承諾。長大了,承諾因為愛情而忘記了。色盲島只是孩童的戲語,紐約才是夢想之地,那里才是自己的自由之境。“你這個自私鬼。”

那熟悉的港灣場景,動人的鋼琴伴奏,淡然的青春氣息,這是熟悉的臺灣電影,奈何某些情愫營造得那么的嗲,矯情,刻意……

應聘獨立書店營業員 – 荒島圖書館3

又到《城畫》一年一輯的“荒島圖書館”特刊,何其興奮,“終于又有雜志聊以撫慰了”。

“獨立書店”,何其美好的關注物,美好之在于“獨立”,無須約束,樂在“書店”,拒絕主流,同樂閱讀。泡書店的樂趣不在讀書,而在知書,看書,總有個溫暖靜謐的環境給予躲藏之用。書,美好的借口之物,也就只有書能夠有充足的理由死皮賴臉的拖時間宅于他店。大書店,人又吵又雜,店員態度又太服務業。但又那個其實,獨立書店店員又不一定有何特殊招待,冷漠旁觀處之可能也是太服務業。說到底,原來是顧客的個人原因……

失業之時,何其期待能夠在大書店里當個營業員,自相矛盾。每天過著可能重復的時間,更美好是呆在死氣沉沉的印刷物中,做些打雜整理集合之類的數據清潔打雜工作,偶爾笑臉盈盈地解答顧客疑問也是期待之內的代價,也難保不會因此撞上偶遇。天真以為。但,至今不能如愿而掙扎中。于是,此回《荒島圖書館》又給予一個做夢的機會,不如自己來開書店算了,甜苦自知。但資金籌備是一回事,如若無需鋪租上街賣書如松浦彌太郎也算獨立書店的話,那在此城就只有等著與城管斗爭了,雖然不賣翻版書。曾有機會可能在一路邊雜志加盟攤工作,礙于心理障礙而放棄,如今想來,其實或也是一次難得的經營經驗,但當時也沒有獨立經營之心,此經驗自被無視了。

其中采訪到武漢一家書店,其中店員要求如下:見熟人話多,見生人話少。樂于幫助別人,但會有點害羞。男生最好會彈吉它,女生最好會做手工。要愛護小孩,喜歡貓,喜歡晴天、陰天、雨天。……此等要求,所言之人不就是本人嗎!

剪接同志 – ROCK HUDSON’S HOME MOVIES

此影片該算是個剪接的教材級范例,通過Rock Hudson過去數部經典影片的曖昧橋段重新剪接,重新加上畫外內心獨白,演繹其在好萊塢當紅時期柜中人生的壓抑。92年的作品,剪接技術竟然如此不濟,定幀畫面竟然出現花屏情況。(讓我們給予此乃原影片素材膠片所致此的借口。)但負責旁白的主持實在叫人難以忍受,與Rock Hudson的形象形成強烈反差,且視覺騷擾。某些鏡頭竟然還自作聰明地想要通過遮罩特效來制造與影片中的Rock Hudson形成對話同場的效果,但出來的效果卻相當突兀,尤其主持人相當的破壞畫面美感。要知道,Rock Hudson確實有著副俊俏與英偉共存的容貌,溫柔與勇猛兼有的氣質,為何要破壞此曾經美好的影片畫面!“Home movies”,好吧,這是家庭作坊出品,我們忍受其技術的不足,欣賞其用心的組織與重新演繹。

Rock Hudson,曾經是上世紀50-60年代紅極一時的男星,英俊的容貌,強壯的身材,曾被投選為“年度之星”,“最喜歡的男演員”等多個類似名號,無疑其是萬千女性的花癡王子。當年好萊塢男星多少身不由己,為了掩飾身份亦不得不以結婚來力證“清白”。不久后的離婚,其實也就很好地證明戲劇婚姻是如此荒誕。1985年Rock Hudson因艾滋病而離世,到底是詛咒抑或解脫,抑或如影片所剪接到的一片段,在痛苦掙扎……

下一頁 » « 上一頁