月份: 2015 年 10 月

女人–Drowning by Numbers

三個Cissie,三個淹死自己丈夫的女人,一因為不忠,二因為不性交,三因為不會游泳,最後還意外將得知一切的小鎮法醫也淹死了。整個電影故事當然是敘說著男性的各種不堪而反襯女性的剛毅,但這個故事是由Peter Greenway來講述則自有其他不同的樂趣了。

關於映像
還是很喜歡Peter那畫家般對於畫面構圖的精緻,並非只是顏色的豐富而言,更是對於構圖及色調的使用,尤其是開場時候在後屋的場景,布匹的錯落、蘋果的一地。昆蟲的亂爬,一個空鏡中所呈現的畫面猶如油畫般,濃重的色彩精緻的構圖。而其所鍾情的平面處理而不著考究景深調度的手法,自是將每一幀的畫面都如油畫般的觀感了,那種強迫症般的鏡頭主體居中,甚是讓觀眾痴迷。

關於數字
或如導演所表述,在場景中一次出現的數字,雖是命題般出現,但其實也是有著神秘主義般的意義。但要是從開場時候,跳繩女孩被問到為什麼數星星數到一百就停止了,的一段來連起“數字”的思考,就會覺得這神秘主義是有著一種命裡注定的想法。而女孩說道,“其實之後數到的一百都不過是一樣的而已。”這句對白猶如是對三個女人的命運的預示。

關於鋪墊
第一個Cissie丈夫葬禮時,角色們圍著一圈所玩的遊戲,三個Cissie在遊戲勝利到最後,而三個男人和一個男孩最後都臥倒在白床單,就已預示著之後的結局。同時也是對最後,法醫和三個Cissie最後在船上所反复說的,“無論如何,我們最後都是輸的。”而其實,輸的就不過是法醫而已,知道所有秘密的他隨著小船而下沉,連同三個Cissie的秘密。

關於法醫
其實觀眾個人情緒而言,當然是不希望法醫的結局是如此的,但那是注定的。他代表著男性的貪婪與狡猾,他一邊幫助著三個Cissie而自己也一邊心懷鬼胎的,尤其是在與第三個Cissie在野外企圖強姦的時候,更是將一直以來的友好褪下顯露出猙獰的一面。

死亡 – Eisenstein in Guanajuato

對恐同態度如此強烈的俄羅斯,將他們對電影史有巨大貢獻的愛森斯坦在墨西哥的一段獵豔拍攝經歷作如此直白的表現,也真叫觀眾為之拍手稱快。不過,稱快的不單是對電影中直白的同性情慾的表現,還有在映像(構圖、剪接、場景)的使用,從蒙太奇使用手法而言完全是對愛森斯坦的致敬。

關於愛森斯坦在墨西哥的自我顛覆經歷,實在不需要描述太多,其中的體驗實在應該觀眾自己觀看時來感受,感受人物的表演、人物的對白、人物的矛盾,當中尤其是飾演愛森斯坦的Elmer Bäck,以齷齪的外型來重塑在影像記錄中的愛森斯坦,將他重新活在影像中。說道這一句,觀眾倒想起愛森斯坦在片中的一對白,“我能夠安排別人在電影中的死亡”。愛森斯坦在墨西哥,因為同性的性愛而感受到重生,遲到14年的慶祝。

關於映像·構圖
當愛森斯坦進入酒店房間後,一張大床放在房間中間(鏡頭正中),這跟導演在07年拍攝的關於倫勃朗的《Nightwatching》完全一致。很多場景都是在這床上、房間裡進行,所以觀眾看到的畫面是平的,如一張畫在演繹着故事。只是多年後的新作,電腦技術會讓固定的前景有活動多變的背景,視覺呈現上會更加豐富。

關於映像·剪接
如開篇所言,電影中將同一場景不同時間的畫面進行插入並行,猶如用電影來打破了時間的單方向流動。而這種對電影畫面的劃分雖不是首創,但在關於愛森斯坦的“傳記”中進行使用,則演繹出不一樣的意義。而另外,同一場景不同鏡頭所拍攝的畫面進行同時播放,則如用電影來打破了視覺感受空間時的單一面。

關於映像·場景
而提到單一面,必須提到兩段,其一是愛森斯坦來到墨西哥後洗澡的一段,利用三面鏡的反射打破了空間的局限,而關於鏡的使用,還有中段在床上,鏡子將床上的兩個男人從頭頂進行反射。鏡面的反射猶如上段提到不同機位的拍攝所打破的空間局限。其二,是愛森斯坦與夫婦在飯店的一次談話,隨著人物的移動,畫面是靜止的,但場景則跟著移動,可以想像的是,電影膠卷是一幀一幀往下滾動但畫面呈現卻是從右往左移動的。這麼兩段在“場景”的魔法猶如是對電影之神奇進行高歌。

指南 – 散策×手帳

愛本子,曾經愛手作,於是對手帳感興趣。

愛雜誌,但已不愛收藏漫長的每一期雜誌,於是偷懶地對雜誌特刊情有獨鍾。

如雜誌封面羅列介紹的,手帳作者們在京都、台南、新加坡、台北、東京…等地,分享自己散步此地後所製作的各種手帳。而讀者在翻閱雜誌過程中,才驚喜發現在後面附有作者們製作過程中所喜好使用的文具,以及製作心得,讀者看著,就意淫自己也已經能夠掌握箇中精髓,隨時都可以去無印良品採購一批文具開始自己的手帳創作。而在這時候,讀者會閃過念頭,其實雜誌是作為關於“文具”的消費指南。如果時尚雜誌是對奢侈品的消費指南,那麼這本《文具手帖》的特刊則是對手帳製作的相關文具的消費指南。

當翻畢雜誌,會不禁心生妒忌,台灣讀者的幸福,能夠有如此文青的氛圍得以培養如此一幫的雜誌創作者。

特刊雖然圍繞作者們在不同國度的散步手帳記錄,但其實讀者更喜歡看到的是對他們手帳的展示,原來看別人的筆記本也是一種愉悅的閱讀享受。

兄妹 – 血界戰線

終於等到這被延遲了一季的最終集,觀眾多麼艱辛地尋覓前面劇情的記憶來理解這結局的開篇。整部動畫那極具熱血風格的絕招畫面讓觀眾印象深刻,而那跳躍的敘事節奏以及爵士風情十足的音樂意圖要然觀眾感受動畫強烈的紐約都會印象。

動畫差不多以完全原創於漫畫劇情基礎上來進行,於是加入了有小黑(絕望王)和小白這兄妹的出現,一個因為那一夜大崩壞而“誕生”的孤兒兄妹。哥哥為了將在事故中喪生的妹妹留下,而不惜犧牲自己的身體作交換與絕望王,而其實妹妹的生命則依附於結界。同樣是兄妹,開場湖畔的主角妹妹在湖畔讀著哥哥的信,講述自己在「赫爾沙雷姆茲·羅特」(崩壞的紐約)的經歷,而他倆其實也是相互犧牲的兄妹,妹妹不惜犧牲自己的雙眼來換給哥哥『神之義眼』。而這兩對兄妹的交匯點,也是因為這雙義眼而形成。

在開始接觸動畫的時候,對當中的CV完全沒有理解,只是聽聞這幾乎是《銀魂》的翻版,而當真開始追看,一聽就認出雷歐納的聲自阪口大助(《銀魂》志村新八),而粗魯的扎布是中井和哉(《銀魂》土方十四郎),而之後當小黑和小白出場,那傲嬌的聲音一聽就是釘宮理惠(《銀魂》神樂),而這次的釘宮更是一人分飾三角“小白/小黑/絕望王”,這也是觀眾在最終回才詫異感受到。

如開篇提到,為了營造動畫中的紐約都會感覺,音樂大力採樣爵士樂,時而會有搖滾的加入。於是結合那些穿插末日都會感的場景,音樂的鋪墊,使之整個故事都顯得那般的隱約悲傷。

其實動畫本來是作為動作題材,理應該能夠體現連場動作打鬥,但觀眾卻以為並非如預期的。雖然主角們在發招的時候畫面中出現的那些極富視覺渲染力的大字相當的熱血,但除了這些擺架勢的鏡頭外,就很少再有其他更加精彩的動作場面了。

鬼 – 怪談

又是關於神怪的閱讀,而這則是讀者所畏懼的日本怪談主題。謂之的日本“怪談”,殊只知道各種咒念所產生的怨而成為具體形象的幽靈鬼怪,

最喜歡雜誌專題中將“怪談”的起源做一編年史的回顧,這濃厚的歷史沉澱讓之有所追溯,也伴隨這發展所同步形成的怪談傳說有著那麼些的歷史可循。而之後對於一個希臘外國人寫出流芳萬世的《怪談》故事文集。另外一則是日本的文化表演,落語,當中的怪談落語的名人追溯。

不過,日本關於怪談文化的輸出,更主角的必然還是電影、日劇和漫畫。鶴田法男、高橋陽、小中千昭、伊藤潤二。從創作者的角度來講述自己的怪談創作,當中高桥阳的一话倒留下讀者印象的:

或許,我們本來就不應該區分恐怖片和兇殺片,也不應該區分恐怖片和日式恐怖片。或者再進一步來說,我甚至覺得應該質疑恐怖片這個題材。當一個情節變得模式化,無法產生任何新鮮感,那麼這個題材自然就會變成另一種完全不同的東西。

這話雖然與“怪談”無關,但導出創作打破常規局限的思考,其實類型片的局限是否也在不斷的剝削觀眾的娛樂新鮮感。

不羈 – Boogie

於是將導演在兩年之後的作品《Tuesday, After Christmas》聯繫起來,以為正如姐妹篇般的彼此呼應,無論是對手法抑或主題上的聯繫,講述婚姻關係在開始出現裂痕,進入崩潰的過程。

完全日常生活的描述,平淡的進行鏡頭的記錄呈現,以自然光、長鏡頭,一定程度的模擬現實生活的點滴來作渲染,長篇的對白劇本使之故事並非靠鏡頭而是依賴於角色之間的對話,來告知觀眾,男主角的過去與現在,當下生活的迷思與舊日好友的重逢回望,喚醒對那不羈歲月的追朔。

觀眾本來以為會對婚姻忠誠的堅持,最後卻不敵狐朋狗友的遊說,看似平淡不過的一次鬼混,其實是對當下生活的一次叛逆。結尾最後的夫妻對話,看似對矛盾的一次化解,實質是對矛盾的一次掩埋。

死 – 遊

導演的第五部長片,與之前的《愛很爛》一樣通過不同的主角來分段敘事,基本都圍繞“死”的主題來展開。

開篇一個知青被發去內蒙古的故事,從結構上最是覺得無關但主題上則為之後做了一個鋪墊。因死而帶出思考,因死而結束迷惘。但其實這個故事導演所想要表達的實際是什麼,並不友好的詮釋,倒更只是覺得藉以生死以及政治背景來帶出一個男體成列的機會而已。

進入正片之後,以一場宴席開始,又是一不友好的片段,從而帶出之後一系列故事的敘事者,他開著遊艇進入外海,記錄他所知道的關於生死的故事,一個喪子的神婆四處躲逃、一對為愛相互折磨的男女、一個伺候患病男主人各“事”的女僕、一個生活幸福美滿而要自殺的富翁、一個自傲的男演員,以及敘事者自己的情愛邂逅。除了那個年老的富翁外,就盡是男體游離,但也確實在沒有任何最恰當的主題適合裸體的,人生不帶來任何牽掛,離開人世自必然是赤裸坦誠的。

只是,觀眾始終以為,導演一系列的作品,無論是過去抑或將來,都不過是私慾的男色買賣,掛著那麼煞有介事的主題及呈現,則都因為肉體橫城而給浪費。當然,觀眾看著這些肉體還是覺得愉悅的,就是了。死?WHO CARE!

解放 – 阿爾斯蘭戰記

“少年終將為王!”每每預告完畢,旁白都會以此為結語。

少年為何終將為王呢?命運使然?主角光環?從作者諸多劇情告知觀眾的,是因為王子的宅心仁厚,對人民的關愛和對奴隸、敵人的仁心,而將各路英雄吸引匯集於其麾下,為其領軍帶將重奪王權。此為之“得人心者得天下”。

與之相對的,是王位原來的主人,前國王的遺孤,王子的堂兄,因為背叛以及復仇的強烈情緒,而讓自己踏上成魔之道。能讓過去的國家忠將重新招回身旁,则不過是因為自己才是真正的王位繼承人的“正義”,其他身邊更多的將才,也不過是相互利用的關係與陰謀所匯集而來。

田中芳樹原著,與那『銀河英雄』差不多的大氣磅礴史詩故事,圍繞國家的一曲英雄讚歌。鮮明的面譜化人設,使得觀眾都已有料想“少年終將為王”的結局,哪怕堂兄是王位理應的擁有人。

一個本來不被重視的年少王子跟隨父親上戰場,卻不料遭到詭計和叛變,國家失去,自己倉皇逃離幸而被將軍救下,將軍如守護者般忠誠不變地圍繞身旁,更帶領王子尋找出走的軍師大臣(宮廷畫師),女神官、吟遊詩人和山賊、外邦戰士,這樣一路流亡一路招兵,儼然就如一場RPG遊戲般的劇情,等待一觸即發時奪下自己的王位,將人民從苦難中解救。

…………

其實,這動畫還真是老套。要不是開場那些精緻的畫面,還真難奈下性子,但讓觀眾不滿的是,這本來的看點竟然在往後的時候就給崩潰,畫面的精緻度每況愈下,讓觀眾的觀感大為不悅。

(閱讀全文…)