月份: 2015 年 2 月

〇玖〇玖 – 愛我請留言

監製陳耀全,在擔任監製一職之前,曾在戚其義作品之下多次擔任編審,或觀眾一廂情願的以為,在過往的這些創作經驗之下,帶給他在自己監製的作品中,也會帶有那麼些的言理在劇集之中。

開場於2009年09月09日,在這一天有人為這三個“九”而喜結連理,但也有人在這一天因為各種意外而離開最親愛的人離開這個世界。兩個在這天失去至親和得到摯愛的男女,因緣巧遇,霧水相遇在橋上橋下,同坐一輛出租車,而後不再相遇了,直到4年後。劇集就是以這麼一種讓人嚮往的偶遇重逢的故事拉開美好的開章。

回到監製陳耀全,在之前他首次當人監製的劇集《师父·明白了》就對他的出品有所好感,故事中所帶有的道理禪意,讓觀眾在看據的過程中是能夠有所思考的,而不是單單的直白被告知。而延續到他第二部監製劇集,沿用同樣的演員陣容,更像將之前劇集的遺憾延續到現代,給予當時的“梁祝”一個圓滿。

此劇當中,對白是有意思的,也是會讓人有所詬病的。人物的對白都不是好好的說,都愛言之有他,有重重的隱喻和指代,初開會覺得有意思,但其實慢慢久了,又其實會覺得是矯情而氾濫。當然,這言之有他,其實又從另一個方面來講,能夠給到觀眾有表面之外的思考延伸。就像Prince Edward這個角色,關於一直糾纏他的過去故事,觀眾都只是通過女主角和他的對話來猜測,一直都沒有一個正面的答复,到底是什麼原因令他無法邁出他的下一步。雖然劇情上有從Edward這角色的視角上給過“答案”,但這答案是虛無的,因為觀眾所看到讓Edward困擾的人在面前是由兩個,一男一女。這也就讓觀眾生疑,到底Edward的“番茄牛肉撈通粉”到底是那中年男人抑或是那貌美女士呢?關於這個答案,直大結局都沒有直接給出,而只是通過女主角與Edward的對話帶出,讓觀眾自己根據女主角的反應去推斷。這也是劇集在對白那種“一舊舊”風格上所表現出來的樂趣了。

其實,這也是表現一對愛人的理應該的狀態,往往他們“一舊舊”的對話,言之有他的對話,也是只有當事人才能明白,這也是為之愛人所應該的默契。

而之外,在節奏控制上也讓觀眾覺得有意思的是,常常用到倒敘的手法,並非平鋪直敘的,而是將各種矛盾事件的原因從另一段進行插入,或是通過當事人在之後通過對話插入,或通過每一集結束後的“甜一甜”來告知觀眾。這些手法都會讓觀眾有會心一笑的樂趣。當然,也會有讓人感覺用得頻繁氾濫之嫌了。

而故事通過智能手機之間的通訊來展開,就又是營造與觀眾之間的共鳴,讓觀眾有更加強烈的代入感了。

互聯網與家庭 – 夏日大作戰

動畫架構了互聯網高度融合到現代的世界(或該理解是當下這個世界的平行世界吧)。人們的日常生活中的諸多管理都與互聯網有關,市民在這互聯網系統中有著虛擬的形象,各種現實中的事務管理諮詢,都猶如虛擬人物在系統中漂游闖蕩。虛擬世界所發生的種種,就猶如現實世界中的各種。

套路的開場,男孩被邀去當女孩的臨時男友回老家,為年邁的奶奶慶祝生日。而聰明的男孩因為一則充滿挑戰的代碼而耗費一晚費盡心思作出答案,所不料的是此挑戰是給駭客程序入侵掌控互聯網世界OZ系統,竊取愈來愈多的用戶信息,掌控並且破壞人們正常的生活秩序。而同時,男孩還要苦惱於如何在女孩這大家庭中贏取自己作為男友的尊嚴。

該如何評說這樣的故事呢?或也不該對故事作任何立場評說,因為動畫建立的一個與現實高度結合的虛擬世界,倒會更加具有趣味性。因為將故事剝開,其實還就是男主角如何集結所有力量粉碎敵人的威脅而已。但就是因為這樣套路的故事,包裝上了虛擬世界的形象,而將人物關係綁定在一個大家族成員之間,他們融洽團結和諧的氛圍,讓男孩背後的力量是如此強大。也讓觀眾有回歸到家庭感受家庭溫暖的想法。當都已經高歌互聯網讓彼此陌生的人們能夠發生讓人意外的團結力量時,動畫卻告知,大家庭裡面成員的相互支持理解,會是讓對抗邪惡的力量會是那麼的義無反顧。也是因為親人,才會有那麼痛徹堅定的力量;也是因為親人,才會有那麼悲切的痛心。

除了那幾十口人的大家庭,他們所在的那座日式大宅子,自是讓觀眾有更實際的嚮往和企及了。不過,依舊很反感為了造成戲劇強烈衝突製造一波又一波的劇情高潮,而設定出情況外的成員,讓處於俯視制高點的觀眾頗不舒服的。

未來都市 – 超音戰士

近未來的公元1999年,四顆妖魔隕石墜落地球。三個年輕人,因為妖魔襲擊而各種原因地在身體上遭受到不同程度危機生命的傷害,他們不同程度地接受科技對身體的改造,並獲得能夠與妖魔對抗的力量,變身成為『BORGMAN』。他們潛身在校園當中成為老師,暗中保護著未來都市美迦洛城。

動畫背景設置在近未來的東京,遭受過外星妖魔襲擊後仍能建立起具有高智能的未來城市。這也體現著當時日本動畫對科技發展以及末世恐慌的情結,哪怕末日來臨,但科技仍能夠將人類從厄運中解救。動畫在機甲設定上有所不同,更強調人與機甲之間的結合,並非人駕馭著機甲(雖然動畫還是有這樣的設定,如響的[雷電]智能摩托車、亞妮絲的半機器人和查克武裝吉普車)而是改造人借助超音系統的幫助,裝備能夠充分發揮改造人超強能力的裝甲。

而關於角色的設定,在之後還發現有特攝片也是沿用這種兩男一女的組合,男主角往往是承擔近戰主攻,而二號男主角則充當遠程或者助攻的角色,女主角則承擔信息收集或者治療的角色。

動畫開篇都是沿用單元劇情故事的設定,每一集一個完整故事,鋪墊超音戰士們對抗妖魔一次又一次攻擊的成長。而隨著第五課隕石降落地球,妖魔界全面入侵美迦洛城,超音戰士的戰鬥就已不再是簡單的面對各種妖魔對人類社會的入侵了,劇情上的連續性要較之更強的,也讓之動畫更趨成熟的了。

和解 – THE RAILWAY MAN

在二戰中,佔據了東南亞的日軍還並沒有知道祖國所遭受到的狂轟亂炸,自豪不已的戰爭優勢讓他們驕傲殘忍,無視所作出的任何殘虐。他們俘虜敵軍和當地人民幫他們修築鐵路,而這鐵路鋪滿的是工人們的血與骨。當中就有一名英軍少年Lomax俘虜,他憑藉自己的機電知識,用有限的資源組合了一台收音機,收聽來自祖國的聲音。這事情被監工日軍發現,對他進行了一輪又一輪的虐打酷刑,逼迫他說出這台收音機背後的陰謀。而這些酷刑,將少年作為軍人的尊嚴剝奪得只剩下如孩童般呼喊遠方的母親。對少年身體及心靈的虐待,哪怕在戰爭結束後多年,也不曾將他釋放。小黑房就如黑洞般,會將所有的幸福都吸入。

電影敘事平淡陰鬱,猶如中年Lomax獨自坐在海岸邊,孤獨壓抑。並非當事人,或無法理解曾經的傷害及仇恨會如何將一個人的人生毀滅,曾經的噩夢會將生存下來的勇氣磨滅,結束這段不堪的人生。

當以為了卻罪人也能夠了卻纏繞內心的夢魘時,最終也無法做到如罪人一般,而仇恨也隨著年月變遷發生了變化,對當事人的他與自己,有了除了仇恨之外的理解。無論是作惡者抑或是被害者,原來都不過是戰爭的俘虜。電影在表現人物內心的複雜矛盾時,多少覺得是猶豫不決,日軍年青軍官當聽到Lomax說出日本遭受到轟炸時,演員面容上的猙獰明顯是用力過度而不到位的觀感。

或者,並非當事人,並不能理解作為當事人所經歷過的切身體會,也無法理解仇恨化解,對人生的意義。仇恨是過去的,拋下仇恨,才能拋下纏繞當下的夢魘。

天使 – 等一個人咖啡

只有經歷過生死邊緣的人才能夠看到天使……於是女孩看到了天使,但卻不知道所以為救自己的帥氣男生是天使。男孩也看見過天使,那個賣香腸的天使叔叔還給他留了一個魔法,當遇見自己喜歡的女孩,就能夠從女孩的後腦勺中找到香腸,而如果女孩也是喜歡他的,就能夠找到豆花,同時滿足到他的兩個食慾。

那麼的荒誕有那麼的無厘頭,無厘頭得讓人覺得可愛,讓觀眾以為這是在看著一檔關於天使的綜藝節目。男孩愿賭服輸,要穿著比肩尼和直排輪遊走在校園,還要拖著一顆白菜做寵物……其實會以為這都是原作小說作者的惡趣味集合,又或是曾經青春的熱血與莫名其妙。當劇中看到那一句字幕,驀然有另一種關於天使的理解,其實阿拓,是如天使那般的,守護著想念他的人身旁,留有他們關於愛的魔法。

電影立足在角色上,每一個出場角色都使得有作用,都想用他們來說“等”的故事,等遇到自己愛的女孩,等向自己愛的人表白的勇氣,等放下心中的悲傷,等TA的道歉,等自己找到讓她不再悲傷的咖啡配方。

奴 – 阿Q正傳

其實觀眾一直都沒能完全明白《阿Q正傳》的諸多描寫與情節鋪墊意圖。從開篇關於阿Quei在未莊的窩囊日常、任何人都可以欺負的苦惱日子,到之後調戲吳媽的遭遇,再輾轉到城裡打工未果回鄉,想造反而不得造反更悲哀地掛上搶劫之罪名被槍斃,這本都是一環扣一環,環環相關的,但從觀眾所看到阿Quei的眼中,這都是分開無所相關的。觀眾與主角之間的這種反差矛盾,讓整個觀看過程是那般地難以理解而疏離的。

這觀看過程的思考,同樣發生在當年讀者的閱讀過程。

從一個政權的角度來評點小說中的因由,認為這是舊社會人食人的殘酷冷漠無情。但其實,作者當年所想說的,為何不是國人的劣根奴性,那種欺善怕惡呢!這種奴性,是深入在國人的骨子裡的,並非關於社會制度,而是從一代又一代不斷種植下來的。

較之於通過文字的描述,電影中對阿Quei想像的世界,通過影像的手法呈現,卻是如此的生動,使之原來小說的荒誕帶有那麼點的奇幻色彩於其中,而這種奇幻是中國所獨有具戲曲形象的。

書店 – 書店主人的私生活地圖

昨天回家路上,坐車經過江南西,經過曾經門面寬闊的新華書店,現在已經被割開了一塊賣衣服只留下後頭幾十方和一個走廊的空間了,而想當年,這家新華書店還是有著地下室的複合空間,一家國營企業也難敵市場淘汰(讀者減少)的現實,不免矯情地想說是一唏噓。

而當翻閱雜誌看到對岸的獨立書店,在互聯網與電子書圍剿下看似同樣的艱難,但欣喜是有著書店主人的任性,個性。無論是開在角落的書店、抑或書店是一時間消費空間、又抑或是以書易物社區書店、還是二手書店,其實都有著店主人的個性在經營當中而並非千篇一律,不同的遊戲規則也讓逛書店這件事變得有意思。

其實逛書店真是一件有意思的事,書店所在的位置形成的環境會衍生出諸多的周邊樂趣,就如專題中以書店主人的活動軌跡所描繪出來的生活地圖,又何不是書店客的活動地圖。其實對專題中所介紹的第一位店主較為有印象,不為讀者喜好所控制,喜好文學小說就將主力賣小說,且控制上架書在百多本左右,雖然這喜好銷售並不理想,就靠其他旅行藝術社科等書籍來支持自己的銷售喜好。

在廣州經營書店,已經不能是一件單純的事了,還可能需要賣其他周邊生活類產品甚至無關的產品來支持書籍銷售的運營,這無法不讓讀者想到一位香港導演。但其實理想愛好,原來也不外類似情況,都需要依賴非自己所好但自己所能的,來支持自己的所愛所好,忍受所能的各種付出與無奈。

於是想到了江南西的新華書店,哪怕是縮在角落且門面只剩下一通道走廊位置,但仍然堅持在這商區中繼續文化的經營,何不也是讓讀者感動的事嗎!