月份: 2013 年 7 月

家庭 – Le Skylab

當經歷一段跨越數個十年,歷經日夜的浪漫之後,回歸到家庭,仍然要面對的是其中的瑣碎,溫情和爭吵,只因人就是如此的社會動物,離不開團體的關愛。於是本來四散天涯的子女,在母親生日的一天,都齊聚在這度假小屋中,享受這麼一個天倫重聚。

子女們與長輩重聚的時間很短暫,短暫得一切都如此緊張地發生着,午餐、下午茶、沙灘、晚餐、睡覺,本來平常得不能再平常的事情,因為這麼一大幫子女的齊聚,而有所不同地充斥着變數。其中以晚餐一場因為不同政見所導致的爭吵尤可體現家庭關係中的不安,也表現了70年代法國人所經歷的種種憂慮。

天空實驗室計劃,當年美國發射上太空的空間站,而這艘航行在外太空中的異物最終結局是如何,牽絆着萬千法國人的心,他們憂心這太空異物有一天會墜落地球,砸在他們的家園中。就如2012末日預言那般。

而最終,空間站墜落在了遙遠的澳大利亞之上。其實,電影不過借這當年舊事,帶出一代法國人的一代記憶,對未來的徬徨、對性解放的好奇、對越戰的反思、對新移民的排斥與不安、對政治鬥爭的厭煩……諸如種種,導演就不過是借這麼一個家庭,以小見大,表現那個年代的法國。最終,故事也已女孩從兒時記憶回到現實,讓她對當下人的冷漠予以一巴掌。

珠江新城

其實,如今,已經到了二十九歲的第一天,已經過去了一個小時二十分。而在這之前,日復一日地重複了往日的曾經,平白無喜得讓人吃驚。下班後,去了趟珠江新城,在家貴價咖啡廳吃了一個蛋糕飲了一杯摩卡,然後,就這樣。以為自己會在曾經那麼以為熟悉的城市新中軸遊走,但沒有。且讓自己成為第三人,破壞曖昧男女的美好時光,實在罪過。

新城已經不再是六年前那般蓄勢待興了,它已經那麼陌生了,它已經邁出了如此寬闊的步伐,讓自己所陌生,恐慌。曾經在陰雨傍晚伴隨落寞的自己遊走的新城何去了?已經不再了。曾經冷清的珠江新城地鐵站何去了?已經不再了。

轉眼六年,原地踏步

當在珠江新城地鐵站下車的時候,竟然不爭氣地想要重遇舊人。好吧,這不爭氣,其實不曾消散過。仰視那座西塔,那種遙不可及卻又如此渴望的心,是如此的噁心。自問,愛往返於其中嗎?不愛!其實,還不是那虛榮在作祟,還不是自卑在作祟。

木梅蛋糕好吃嗎?銀箔是什麼味道?真的不重要。

多麼懷念六年前那個星期五傍晚,陰雨綿綿,從全家端著一杯關東煮出來,架著雨傘在肩,聽著iPod nano裡面播的陳昇[思念人之屋],走在從廣州大道往珠江新城地鐵站的小路上。那時青澀的自己,對未來仍然抱有不知愁的自己,原來是那麼的可貴。

兒女 – 無後為大

隨著年齡愈长,所要面對的問題就愈多,尤其到了而立之年,為之的親人會開始關心起往後的打算,婚姻生子自是首當。他們會問你為什麼不為什麼不,但其實很多時候這是一種相當無禮地暴力,私定義為情感暴力,以“關心”的名號來侵襲別人的私隱。

回想自己,該是高中開始已經有不生兒女的想法,而在到對自身了解之後,這種想法則更加確定。不過當時,其實並沒有如書中所提到是考慮到當下環境的原因,而僅僅是出於個人原因考量。但在近兩年,不單是要說服自己,更是要說服親人,而下意識地蒐集相關的理據來支持自己的想法。

環境:未來的環境還適合孩子們生存嗎?在未得到他們答允下而將他們帶到這個世界,讓他們經歷未來更加惡劣的環境(自然、社會),這是作為父母所思考過的問題嗎?如書中提到的,人在無休止的作惡,地球在不停息的惡化,天災人禍在不間斷地發生,真不知道孩子第二天醒來,看到的是否還是我們自己所熟知安心的世界。

學校:作為經歷過校園暴力的學生,對於子女之後所要進入學校,是要承受着多大的不安,連學校裡面的教師都不能保證學生的安全,那又如何能夠放心將他們養育至成人?而再說現在師不為師,做盡各種禽獸不如的事,則更加讓人卻步將孩子帶至這危險的當下。

父母:所謂父母,是孩子父母的父母,也就是祖父母。那種補償心態和情感轉移,都會讓祖父母們抱著多麼冠冕堂皇的言辭來溺愛孫兒。那種不合時宜的溺愛,將可能害到他們的子女,以及子女的子女。

到底生育孩子是為什麼?可曾問過自己,是為什麼。

黑暗 – LIMBO

不經意的被推薦,以為遊戲僅僅在場景上渲染出黑暗恐怖氛圍而已,卻不料在簡易的遊戲操作之後,是愈加複雜的機關謎題,以及解決謎題失敗後所招致的血腥殘忍結局……

鋒利的蜘蛛腳直穿胸腔,高空吊著的木箱墜下把頭顱壓爆,“吱吱”作響的電鋸把男孩割裂得粉身碎骨,敏感的激光槍擊中掃射足可以把頸項射斷……幾乎沒有一種傷害是可以讓這冒險的男孩得到稍好的結局。當以為這僅僅是從視覺上來讓玩家受到驚嚇時,那則心理建設過早了,還有從聲效上的環境營造,讓玩家受到更深層次的刺激。蜘蛛插入胸腔時的聲音,電鋸飛轉的聲音,四周死寂下的微弱聲響……往往因為已習慣微弱聲響的遊戲環境時,失手的誤操作導致男孩的不幸,都會觸發到血腥的聲響音效。

遊戲是一個黑暗絕望的故事,當然遊戲過程也是,不知何故的男孩進入到一個一片黑暗不見光敏的森林,他要尋找一個女孩,是他的姐姐,但這森林充滿危險……當男孩終於破解各種機關難題,終於穿過一面玻璃重新來到又一片森林的時候,他是終於找到姐姐,還是重新回到起點,開始不斷循環的噩夢……

絕望,是因為沒有結束,看不到盡頭的噩夢。但玩家以為帶領男孩闖過一個又一個難題機關之後,以為可以得到光明的結局時,原來,黑暗並不曾結束,而玩樂的樂趣並沒有得到,只是被電子遊戲的依賴而虐待得自己精神愈加的壓抑失落。

女人 – 薔花,紅蓮

其實,這到頭來還是一個男權社會下女性內鬥的悲劇,男人一直處於一個旁觀者以那麼高度地俯視幾個女子為自己而各種惡毒詛咒,哪怕化作厲鬼也不願放過和自己爭搶男人的女子,而那男人,仍然以那麼無辜地角色看着這一切。

大女兒,我確實認為這是一個戀父的女孩,所以媽媽傷心欲絕的時候,也是找小女兒來安慰,哪怕死,也是在小女兒的衣櫥裡。大女兒代替自己的母親,和那個跟媽媽搶男人的女人惡鬥,哪怕當自己精神失常的時候,也是幻想和已經死去的妹妹一起回來和那女人繼續鬥,不過,她還是輸了。是輸給自己的嫉妒,輸給自己的歉疚,輸給自己的執念。

小女兒,她是爭鬥中的犧牲品,在那三個女子的爭鬥中,她是如此無辜。她的陰魂,也就只能如此可憐地被壓擠在水槽中,在媽媽的屍體下……

媽媽,她是整場爭鬥中首個被乘虛而入擊敗的敗將,她不再年輕,她不再賢淑,她只有作為一個棄婦般被忘記在病榻上。她只有求死去化作厲鬼,守在大宅中,守在丈夫旁,推走所有妄想侵占她家庭的女人。起碼於電影結局而言,她贏了。

繼母,女人都期盼能夠和自己愛的男人一起,當失去某些事情時,她會罔顧男人身邊的家庭,而妄圖侵占。她最終搶到了自己所愛的男人,也害死了男人的妻子,趕走了男人的女兒,可以獨占這一個男人。但,她畢竟是一個有良心的女人,所以她內心的歉疚如她所目睹的慘況那樣,不曾被遺忘。最後,她所看到的,是男人妻子的鬼魂,抑或是自己內心無法擺脫的愧疚呢……

…………

影片特別的敘事結構,在有條不紊的曾經與現在,真實與虛假的穿插中,敘說一個精神不穩的患者所幻想出來的世界,或也敘說一個詭異的郊野大宅傳說,孰真孰假,也不過是觀眾希望接受那一個真相而已。

窒息 – Breathing

其實,認為,這是個關於童年黑暗記憶如何毀滅男孩青春的故事。幼年時候,未婚媽媽的一次衝動之舉,讓男孩幾近窒息,而這可怕的記憶掩埋在他的記憶深處,影響着他的一切。於是當一天,同學與他發生爭執,也幾乎將他勒得窒息,童年的可怕記憶被喚醒,而失去理性地去反抗,去報復,去殺害了另一條生命。也為之付出了自己的青春代價。

當他希望通過融入社會工作,來獲取提早保釋的機會時,他去當了殮葬工作人員,無限接近死亡,感受死亡。在這些不能再呼吸的“人”身上,他在徬徨中重新感受生命和曾經。於是,這更關注於一個少年的成長。

當被剝奪自由之後,將自己困閉在狹窄的空間當中,將自己沉入水底當中,以一個死人般的狀態逃避。當他躍出水面之後,就猶如失去呼吸的人重生一般。

在畫面構圖而言,電影實屬範例般標準工整,各種平面構圖和利用場景來製作的畫面邊框手法,都看出導演在極力通過畫面來表現冷靜的氛圍。

機器人 – 翠星之加爾岡緹亞

作為13年四月番的又一部機械人動畫,拋卻各種“乳”的等級呈現,在挖掘人類黑暗面這事情上,倒是值得肯定玩味的。除了開場些微的硬科幻外,動畫更多著眼是在陸地被海洋淹沒後的地球,人類是如何在這種環境下和諧生存的。

是的,“和諧”,其實動畫是有所思考的,對於人類瘋狂發展的科技以及對生命的恐慌,而引發了罪惡,剝奪了本身人性所可能有的善良美好。在那高度發達的太空,人類完全只是作為一種工具般沒有感情的集體,被各種死板的規條約束人性。而當重新回到人類的家園時,才真正認識到:什麼是人,自由的美好是什麼。

其實,這是對於當下人類的一次警醒,放肆的發展以及對科技的追求,終將會把人性剝奪,將自己捆束在自己所製造的囹圄中。為抹殺自己所犯下的錯誤,將這些錯誤視之為天敵的一直對抗,而這些天敵,原來不過是自己對宇宙無盡欲求所產生出來的結果——黑迪亞斯。

動畫開篇在鋪排着加爾岡緹亞的和平安逸海上生活狀態,雖然會有鯨魚海賊的自然威脅,也會受到來自各方的海盜偷襲,但因為船隊上的居民團結,而讓加爾岡緹亞得以能夠平穩,而直到萊德和錢伯的到來。先進和落後的文化和科技衝擊,所產生的是對未知的憧憬以及對曾經的緬懷。在矛盾當中,找到彼此的平衡點。其實這平衡點,無論是對加爾岡緹亞抑或是人類與自然,都是相通的。最後錢伯因為萊德在最後決定的遲疑而“救”了他,其實也是對科技的一次反諷。人類開發出再如何先進的電腦系統,最後都會不敵人性,而被人性所影響。

每一個魔王都有一個勇者 – 打工吧!魔王大人

其實這種另闢蹊徑的手法並不新鮮,從以往的反派角色為主角來講述他們的故事,真是比比皆是,遊戲就已經有如瓦里奧這經典了,角色拍戲在如今而言已不是關鍵,在乎如何來塑造這個角色,讓之可愛可恨,往往矛盾的角色才讓觀眾愛憐。

其實在03年的四月番,可以被觀眾認為好看的動畫實在欠奉,太多對當下觀眾的獻媚元素充斥,讓動畫曾經精彩的地方乏陳,徒留下一堆空洞的刻意討巧,擦邊球曖昧消極比比皆是,實際的娛樂,於觀眾而言,幾近於無。

《魔王》是難得的,雖然也有所獻媚,但起碼在講故事上是看得出用心的。黑暗的開場讓觀眾誤會自己真是在看一部喜劇動畫嗎?而這開場所造就的反差,於之後讓人物性格(其實就是魔王)更見活潑立體。就是這樣一個在聖十字大陸無惡不作血腥殘忍的滅世魔王,逃走到地球人間的時候,卻因為生活的種種瑣碎尤其打工生涯而兢兢業業,這種反差足夠滿足觀眾的虛偽正義感:惡人終有惡報,也滿足觀眾的慈悲,讓惡人得到救贖。而動畫本身所具有的看點,也就在於這麼個魔王如何作繭自縛沉溺在快餐店打工這簡單得不能再簡單的事情上,而且還為當中的小成功而欣喜不已。

有魔王,自有與之對抗的勇者,起碼所有的RPG遊戲都是這樣的,而這次的勇者是一個女孩,她追逐魔王到了地球,而失去力量的她也成為了一個普通得不能再普通的接線員,做著各種簡單得不能再簡單的事。在和魔王在地球的生活中,彼此的敵對似乎也隨著地球這可愛的生活而發生微妙的改變,當然,其實觀眾都知道,所謂的魔王都是跟勇者是一對好情侶來的,能夠有比對立的雙方能夠成為愛侶更有愛的組合搭配嗎!

至於其餘那些后宮人選,無論男女,都如那些獻媚服務畫面一樣,會被觀眾自動過濾。

兄妹情深 – 我的妹妹不可能這麼可愛 第二期

其實這續篇真是足夠無聊的,觀眾並非妹控之故,少了前部的靈性和宅話題,反而多了是少男少女的青澀情懷,還竟然有了黑貓和京介開始交往的戲碼,再有加奈子向京介表白的橋段。都什麼跟什麼呀,后宮片嗎?!

如果上部是說哥哥如何給傲嬌的妹妹做人生商談的話,那麼下部就不過是說哥哥如何經歷自己的人生了,初戀,嫉妒,拒絕,然後才學習過來要如何面對自己的妹妹,要如何保護自己的妹妹,又要如何做自己。當最終話的時候,其實是要告訴觀眾,之前兄妹之間的關係,只是因為妹妹太在意哥哥而已,曾經崇拜的哥哥變得消極失敗,就會現在的哥哥已經不再,於是只能通過各種打擊,以為這樣可以保護心中那個最崇拜的人。而那些工口妹控遊戲,就不過,是抒解內心的失落,尋找那麼個慰藉。

說來,其實這當中的表現,不也是給“宅”的一種詮釋嗎?宅之所以宅,原來是因為尋找內心的港灣,得以停靠。