月份: 2012 年 7 月

英倫 – 酷倫敦,救世界

這是《城畫》久違的“新城市特輯”系列專題,於是,城市地點不再是中國國內,而是在倫敦,這個第三次舉辦奧運會的城市。就着話題熱點,如此專題安排,也正常,雖然會為讀者所以為流於俗套。專題內容?脫離了對國人品性的認知,那是一個有所好奇的城市,於是,也就陌生了,也就,總是缺少了一種親切感和求知欲,當中所說到的城市特色,都顯得如此遙不可及,而虛假。

無論是背包客在倫敦的遊歷線路故事,抑或是私家導遊團的倫敦指南,其實都以為是在告訴讀者,在倫敦這個地方,有很多景色、很多美味,你都只能夠通過我們的帶路和文字影像記錄,才能讓你有所感覺的了解,而你卻是難以前往……好吧,讀者承認這是一種很彆扭的閱讀心態。但有一點是確實的,專題的“東倫敦區報導”和“年輕反叛活力”要更加之好看,讀者想通過雜誌要看到的,可能是倫敦當中深層的內在,比如在這城市當中的人的故事。

但,需要提醒讀者自己的是,其實這是一本消費生活雜誌,雖然其標榜的是“城市”。較之專題,常規性欄目中的《私讀勢力:中國冊子》所說到的個人出版倒更是讓讀者感興趣。摘錄當中一句話“私出版行為,介於孤芳自賞的網絡傳播與不考慮讀者-作者-出版者這根鏈條之平衡的大眾出版模式之間。後者縱容讀者,引誘讀者或培養讀者,前者不考慮讀者,只考慮價值。”

青春期 – 我11

當那一個工廠和工人宿舍區圍繞山間時,更加以為這是賈樟柯的《24城記》的劇情電影版,而可能,這些類似的故事,都為經過那個年代的人們所感受過。因國家的感召而離鄉背井隨著單位去了異鄉,被無形的圍牆保護着,圍牆之中有工廠,有宿舍,有學校,有醫院,而這些異鄉人在陌生的地方定居,有了自己的家庭,而他們會跟本地人不時的發生械鬥。《24城記》是由親身經歷者回憶那段過去,那麼《我11》則是從一個11歲孩子的眼睛去觀察這些過去,有些不解,又有些殘忍,又有些領悟。

可能王小帥始終堅持這不過是對自己童年的一次個人回憶,王憨就是當年的自己,但,觀眾所看到的,可能是一個依舊不為輕易提及的時代,以及對當下體制的映射。那些被掩藏起來的罪惡,那些童年的扭曲,那些暴力的爭鬥與惶恐。

但電影也確實是一個反映一個進入青春期孩子的故事,對異性身體的好奇,對自己身體的疑惑,對成人世界的一知半解,對未知的恐懼,對自己所在世界,和生命的理解……當結尾父母帶著自己去監獄了解襯衣的情況時,隔窗看到了站在監獄門口的老謝父女,曾經為父女經歷憤怒的父親,選擇了從後門離開而避開與父女的直接碰面,雖然是遠望,但女兒那眼神卻如此經過一個景深穿過鏡頭,為觀眾所感受,冰冷得讓人心寒。這也讓王憨感受到世界的無法理解,但也讓他開始成長了,無論是心智上的,抑或是身體上的。

七月二十八日

二零一二年七月二十七日就這樣如此毫無驚喜地,過去了。

不知為何,今年的自己,如此在意這個生日,完全異於往日的自己,執著於可能的改變,可能的驚喜,可能的成長。不過,確實,在幾個月前,自己曾如此堅定意志地要讓自己可以在二十八歲來臨前,完全的獨立。

完全的獨立,就可以肆意地解放自己的約束,就可以按時的吃飯,運動,洗澡,學習,閱讀,上網,如廁,喝水,睡覺。只是這個時候的二十八,就是只有一個人對著四面牆的獨立生活。

但,在七月二十八日的現在,沒有獨立生活。

那一個堅定意志有了獨立生活的自己,會租住在一個小單間,有一張床,有一張爛書桌,有一個爛衣櫃,可能有一台空調,也有一個獨立洗手間和廚房。然後,他會有很多書和雜誌放在房間裡面,還會有一些DVD堆在某個角落裡面。嗯,那應該要有一台電視機在這個單間裡面出現。然後他做了很多的相框,放有自己的照片,也有其他男人裸體的圖片。然後,他終於訂做好了他的模型展示盒,但這個盒子放在了哪個角落呢?

這個星期五,還是重複了星期五結束工作後的流程,坐813到信和廣場,暈車,然後到茶餐廳要了一個牛扒餐,然後無所事事地在餐廳裡面磨時間。牛扒餐不好吃,可樂太大杯,環境太嘈雜,肩膀太酸軟精神太疲憊,於是,離開,然後,步行回家。然後,二零一二年七月二十七日發生驚喜和改變的可能,結束了。哦,不對,二零一二年七月二十七日的星期五是與以往的星期五是稍微有所不同,是在曉港站下的車,然後下了地鐵去提款,然後去了東文看雜誌,然後買了一本《氧氣生活》新刊,然後重複流程。

存在感

在互聯網上堆積那個具體的自己,你想如此,所以你使用各種記錄工具,來呈現你的枯燥生活來癡想能夠獲得他人的愚昧垂青。後來你發現這工具失敗了,因為你不能忍受別人比你聰明,指控你的愚昧枯燥。你開始使用所謂的社交工具,來以更加文字之外的形式來繼續呈現你的枯燥生活。後來你發現這工具也失敗了,因為你並沒有建立起任何的社交,哪怕是建起了然後你也絕交了。後來,你找不到自己的存在感了。

你每天的重複失去了意義,你不知道目的,你只知道重複重複繼續地重複,重複的星期一星期二星期三星期四星期五星期六星期日,重複的進食,重複的排泄,重複的工作,重複的性生活。只有對話可以找到你存在於這世上的感覺。

而你,在記錄工具和社交工具之後,仍然繼續這些失敗。你依舊有著那種疲於去改變的慵懶,哪怕需要改變的是如此毫無意義。對了,你依舊嘗試在那些網絡遊戲上建立一個自己,也是為了堆積另一個自己來感受存在感嗎?

今年的柒貳柒,忽然很想記住這日子,讓這日記有其存在的記號。我記得在月初的時候,我曾許願,在這天來臨之前,要結束如今的一切開始嶄新的一頁,因為,這是自己正式踏入二十八歲的日子。然而,似乎……

沒有閱讀一分鐘的星期五

這個星期五《閱讀一分鐘》的podcast沒有更新,於是,這是習慣以來第一個沒有閱讀一分鐘的星期五。而之前閱讀的熱衷,也冷靜了好幾個星期,隨著新工作的開始。

這是個窘況的的星期五

領了工資的玩家興致勃勃地淘寶了eshop的點卡,買下了兩款小遊戲,於是不顧翌日將可能的疲憊而玩樂至凌晨一點方休。而工作結束,依然重複星期五的行程,六點左右不乘地鐵乘公交,在車座上繼續3DS小遊戲。發現一個討厭的好動小屁孩,在不害羞地看著女孩玩手機遊戲,估計之後他必然會站到我旁邊。而後,果不其然,我也故意將3D效果推至最大,以為重疊的畫面會讓小屁孩的興致打消,殊不知其站得更是靠近,完全可以感覺到他的腦袋就在我耳畔。於是情況發生了,竟然有一個關卡想不通堵住了,旁邊的小屁孩“嘖嘖”作響,然後終於忍不住說出話來,“再推一格,再推一格。”……好吧,合上3DS,看窗外行人匆匆。

重複的星期五在繼續,信和站下車直奔上大家樂期待一個孤單的牛扒餐。這個熱鬧的星期五竟然把餐廳坐滿了,沒有了卡座,更是沒有臨窗位,而且連牛扒餐也沒有了,而我,竟然還是點了個雜扒餐留了下來,於是擠在四人座上,沒有雜誌閱讀,沒有個人音樂,只有背囊沉重壓在大腿上,不知其味地食用沒有“吱吱”熱辣作響的鐵板雜扒餐。

終於將疲憊失落的身軀拖回至家中,打開電腦啟動itunes,刷新《閱讀一分鐘》,竟然沒有更新。於是,星期五的睡夢,是在沒有賴以習慣的閱讀介紹之下進入的。

蜘蛛

這段時間覺得家裡莫名地多了蜘蛛,蜘蛛絲是總在不經意地纏粘在身上。每當出現蟲患的時候,我就會懷疑原因,或是任何的不祥預兆。

比預期中要早地出現了疲乏感和倦怠感,只能依靠對自己的安慰:這是我所希望從事的工作,這是我所感興趣的工作。雖然當中偶爾會夾有其他不相干的內容,就如以往那樣。當工作變得不純粹,而更多的是與人交往談判時,內心的抵觸情緒就油然而生。於是聯想到蜘蛛,想到作繭自縛……

會因此而對電影產生抗拒嗎?雖然每天都看著一項項的電影海報,排列着一欄欄的電影推廣語,卻總是如此的乏力去應付。“堅持三個月,再堅持三個月,再再堅持三個月……”或者這在綜藝節目中聽到的安慰話語應該也要給我自己用上。只有積累足夠的能耐和自信,才能應付現在和未來所可能面對的質疑。蜘蛛也需要編織足夠大的網絡,才敢開始進行獵食。

不時會想起那只有一面之緣的創意網站總監,總是心生愧疚,如若當時沒有反复無常最後還是推卻其邀請的話,今日的心態又會是如何呢?

懷疑 – 搜索

整部戲有著讓人失望的情節推動,雖然在很多處理上都看似如此縝密,但細想又有多少是自說自話,又有多少是導演編劇的一廂情願地鋪排呢?因為一起女子公交不讓座的事件而引發起兩條故事線的矛盾,事件主角在一周內的行動為一故事線,事件推波者和相關者為第二故事線,兩條故事線自事件被互聯網炒熱後而分開,然後依靠兩個故事線間的角色關係來維繫彼此的關聯,依靠第二條故事線的爭鬥來推動懸疑情節的發展,關鍵的故事線聯繫反而是事件的旁觀者。他們是甲乙丙丁,沒有具體形象,卻無處不在。這種架構看似巧妙,但在成片處理上卻並不見得聰明,反而顯得零散細碎,最後讓觀眾迷失在被告知的主題之中,而很快就會遺忘。

就如看完一部廣告片,眨眼而過卻了無印象。而且,影片當中的廣告插入實在讓觀眾為之發指。這也是如今國產都市電影最為人詬病的地方,旁支內容喧賓奪主得搗亂了觀眾的觀影思緒。

被告知這是要講述當今網絡暴力的主題,但到臨近結尾(不認為此片有所謂的高潮),卻以為這是要表現人與人之間的不信任,夫妻間的不信任,戀人間的不信任,朋友間的不信任,同事間的不信任,陌生人間的不信任,彼此都失去了信心,而盡是猜疑與疏離。彼此的,就是“僱傭”關係,就如其中角色所說的。於是才成就了影片的故事和所有的人物矛盾。

怯懦 – LAST EXIT HOME

“在幻想中我不會受傷”或者多少人都如此承認自己的怯懦,而一籌莫展,又無法將之改變,而在幻想中徘徊。

你有多少次在前進或後退的選擇中敗下來,究竟是要走抑或停,你或者會清楚前進的成本就不過是一時的羞赧,而後退則可能無盡的後悔,但怯懦會讓你選擇後退,因為你以為會有比一時羞赧更加不堪的結局,但之後你會清楚真不過只是一時羞赧而已。

這種怯懦,是天生的,抑或是後天被教育所致的心理反應呢?

多少男子孤單徘徊在城市當中,總幻想自己可以如女子般表現自己,獲取其他男子的注意,而無需畏懼所可能招致的側目與鄙夷。他們會以為自己若是女子,可以多麼妖嬈地誘惑男子。但幻想始終會被現實喚醒,然後無盡的惆悵,然後顧影自憐,然後繼續沉溺在幻想中,然後反复反复,又再等待等待……等待明天,後天,或者之後哪一天,在回家地鐵中的重逢,的再次幻想,幻想自己克服了怯懦,幻想自己得到了所希望的愛。但,哪一天,又是哪一天呢?

某些人,就是有著如此的性格缺陷。

天使 – 新·光神話 帕爾提娜之鏡

作為3DS發布時大為宣傳甚至作為演示遊戲的《新·光神話》,其實,在其充分發揮到3DS機能的時候,並非那麼讓玩家欣喜。雖然在《FAMI通》上它得到40分的滿分評價。但於一個普通非硬核的玩家而言,遊戲有著它不討喜之處……

觸筆操作:
作為一款動作遊戲,《新·光神話》又加插有射擊的遊戲元素,一個關卡的設計就主要包括有射擊的開場部分,以及之後動作冒險的部分。而射擊的關卡就靠觸筆來控制主角的行動,利用搖桿來作武器攻擊瞄準,然後會根據不同武器種類而有不同的攻擊射程和攻擊威力,總共九大種類的武器似乎是讓主角Pit有很多的遊戲可能。但其實,玩家第一次通關以來,實在感覺並非九種武器都可以很好的幫助通關,有些武器就純粹得到一種樂趣而已。當然,也可以說是玩家操作水平也是樂趣的影響因素。

裸眼立體:
作為3DS榜樣式的作品,《新·光神話》的畫面有著太多值得稱讚的地方,立體人物足夠炫麗,立體景差也相當適合射擊場景。但是,到了遊戲中段,場景呈現出的複雜讓玩家相當的視覺疲勞,尤其是多邊形的透視造成的錯覺和自動鏡頭導致的死角,都讓玩家在操作上有困擾……一再掉下深淵或者被偷襲。有時候以為立體可以讓一些距離判斷得到優勢,但其實那只是“以為”而已。所以當總是過不了視差陷阱時,就鬧脾氣地把立體效果關了。

全球隨機對戰:
再重複一次對白,《新·光神話》作為榜樣式遊戲,它充分運用到3DS的功能,展示平台豐富的遊戲性,其中是WIFI全球玩家聯機對戰,對玩家而言那就最是挫自尊的。與全球的硬核玩家對戰,哪怕是以組隊模式來遊戲,也還是難掩自己操作拙劣頻頻被擊殺的窘況,更何況是亂鬥模式。

雖然以上似乎不滿稍多,但遊戲本身的樂趣是不可否認的,多樣武器的鍛造系統、不同難度關卡的挑戰,以及遊戲附送的支架……

作家 – Being Flynn

多少感動縈繞心頭?無!多少勵志鼓舞勇氣?無!電影真不過是平白的文學電影,對白很美,哪怕當中夾雜粗言穢語,但其確實有詩般的語言美……因為兒子真的是在寫詩,而他的父親也確實有作文,雖然是潦倒不堪的作家,哪怕他如何吹噓自己的成就和影響。他畢竟是可悲的,雖然他還是一個父親,不過是一個不負責任的父親。

對父子題材的電影從來很少能夠引發起內心的動容,個人因由。雖然影片在表現父子關係中帶有對文學創作的執迷與錯失,但還是過去無法磨滅的單親經歷讓父子關係難以修補。因為思念父親最後自殺的母親,雖然她身邊經常流連不同的男人,原來她還是如此愛着那個離去的男人。這是兒子心中的痛,無法釋懷的痛。

電影通過一點一點地閃回曾經母子的相處場景來對比今日父子關係的緊張。影片在場景調度上有着其動人之處,其一是過去母親不同的男友與兒子玩接發球的長鏡頭,藉此表現母親無法安定的情感;其二是兒子無法揮去內心對母親的思念以及今日對父親的責任,於是已經死去的母親站在了鏡頭和場景的中央,鏡頭正反打的表現母親是父子倆的羈絆也是內心的障礙。

但其實,父子關係的表現往往就是如此矛盾的,是他捨棄了自己,也是他賜予了自己優越的文學天賦。

下一頁 »