曾經告訴他人自己喜歡阿莫多瓦的電影，但或者，其實除了因為其電影中鮮豔的場景色調，誇張而富符號性的人物，扭曲的故事情節，以及導演本身的同性戀，或者並不具其他特殊的喜好取向。
書中，以對話或書信的形式來表達阿莫多瓦的創作理念與想法。從來，就莫名為何他會定義自己的電影是喜劇，但於本人而言，其電影只是糾結的情愛謀殺，並不具讓觀者認為喜樂的內容橋段。
雖然，阿莫多瓦並不以為自己像法斯賓德，但有時他卻做著和法斯賓德一樣的事情，譬如讓母親在其電影中出鏡。當讀到此段時，忽有此想法：有著同性戀傾向的導演，或多或少都與母親有著深刻的情誼，並非說是戀母，但會是一種較之一般母子更為信任的關係。其實，這可能也是讀者的誤解，豈可因為母親的出鏡而判斷母子的關係。
慾望，慾望，慾望，阿莫多瓦從來的主題；女人，女人，女人，阿莫多瓦電影從來的主角。男人們圍繞着女人而展開種種爭奪，女人為男人們陰謀種種的情殺，而一切，都是圍繞着人內心強烈的慾望。
小學畢業後，在回家的路上，和旁邊的小女孩說：“六年就這樣過去了……”當時，或者以為那六年是何其漫長而又深刻的六年，殊不知未來，其實有更多的六年，等不及來回望，經已逝去。
行走至今的路上，陪伴同行過很多的路人，也離別過很多的路人，不曾與其道別，就已永遠分離。期待重逢，卻又害怕重逢。
記得中學六年，依舊讓自己相信，自己會一直等著那個女孩，哪怕到了大學，也拜託與女孩同校的同學打聽女孩的消息。但或者，那不過是給自己的一個藉口而已，給自己不敢邁出那一步的藉口。當多年之後再見，原來一切都並非自己所想過的那樣。
偶爾想起年幼時有次坐船會肇慶的事情。在船上認識兩個小男孩，年幼的自己很容易就和其他小孩子熟絡，晚上，男孩們相約第二天清早一起看日出。日出，那會是什麼樣的景色，抱著期待入睡，醒來。天色依舊漆黑，只有頭上的月亮在發光，四周漆黑一片。在船頭等著，等著，等到終於看到一道日光露出江面的時候，男孩們都沒有出現。回到船艙，堵著悶氣回到夢鄉。後來男孩們毫不在意地說忘記了，反問道日出是什麼樣子的。其實，當時朦朦朧朧的自己，並沒有感受到日出的景色。當時下岸之前，有沒有和男孩們道別呢……
總覺得離別是一種很有儀式美的事情，然而，原來自己對物的離別情緒更勝於人。忘記了自己曾不辭而別多少人，不是要冷漠地對待那離情別緒，而是煩惱於離別當下的糾纏與不捨會破壞自己的決意。
“同行一里路，離別未知途。”
这或者只是每天都发生的谋杀案中的一起，在当中，所看到的，是罪恶的前因后果。没有纯粹的谋杀，亦没有纯粹的恶。佑一将佳乃杀了，因为佳乃的野蛮无耻；佳乃要污蔑佑一强奸杀人，因为圭吾的羞辱让她愤怒，而这愤怒只能发泄在让她不屑的佑一身上；佳乃被圭吾踢出车外，因为圭吾不能忍受这肤浅的女人，让他相当不屑……这，只是一起谋杀事件的因果片段。电影，再从这片段进行拓展延伸，佑一为什么会因为佳乃的可恨行为而动杀机，而佳乃又为何因为圭吾的唾弃而将愤怒转嫁在佑一身上，于是佑一的奶奶，佳乃的父亲，就成了谋杀因果片段的延伸线，将恶之所以为恶，加以深化立体。
个人而言，电影本身，其实稍见庸长。然而这种与观众的不友好，其实或也是导演不经意的意图，对观众以及社会的讽刺，社会的高速发展致使人心的腐化扭曲失去了耐性，快速的爱情，于是有了交友网情人这种随机性的交友；于是有了诈骗集团，这种欺诈老人快速获取金钱的恶行。
当佑一在光代真正发现了爱情的时候，已经是杀人之后。不去深究佑一最后企图杀害光代是为了保卫爱情抑或摧毁爱情，这只是让两人的爱情在这世上显得可怜，因为太美好，只能将其摧毁……这种想法，或者只有当事人才能感受。
當Ariane闖入Mr Flannagan的房間，正要離開的時候，Mr Flannagan的話語讓她感到彼此之間遙遠的距離，是在情愛世界中的距離，這個老男人曾經與多少女人一起過，又曾經在多少女人身上留過情。而Ariane反思自己，就不過是個涉世未深的女學生，更別說初戀了。或者面前的這個白髮老男人，會是那第一個。但這種距離無疑讓她覺得自卑，也畏懼因此而不能得到平等的愛。
是的，愛情是可以稱量的。這邊是不曾為愛情駐步的風流大亨，那邊是對愛情抱有期盼的小女孩，這種無論從橫向還是縱向都具有無限距離的情愛關係，實在充斥著太多的危機。當然，男人的胸懷並不如女人那般，女人可以不介意男人的風流而一廂情願，男人卻不能忍受自己在女人的人生中所出的第幾位。於是，就有了後段的喜劇效果。
Billy Wilder就是用著他所擅長的喜劇橋段來戲謔戀愛中的男人，尤其是老男人。他們看似風流（其實真的挺風流），然而卻會栽倒在不經意的愛情裡。男人懂得什麼是愛嗎？屁！
到底是精神出軌，抑或身體出軌……
你能夠接受到哪一樣呢？始終以為，若然身體已經出軌了，那麼精神還可以談何忠誠呢？一個人，如果連自己的身體慾望都控制不了，那還可以期望什麼精神上的忠誠呢？
平行蒙太奇的敘事，丈夫與曖昧的女同事出外，妻子在家偶遇舊日曖昧情人。一個夜晚，兩對男女，會因為彼此內心的困惑而迷失自我，一時衝動。這是一對相當諷刺的夫妻，丈夫在離開前和回來後，都跟妻子說“I love you.”但他卻身體出軌了。妻子對彼此的夫妻關係不作一語，在面對情人的時候，還能夠壓抑住內心而停止可能要進行的一切。結局夫妻兩人的對視，其實也暗示了這關係的危機……可能丈夫會在一次身體出軌之後發現自己更愛妻子，但妻子，卻可能因為一次精神出軌而發現自己更愛昔日的情人。
錯與對？開玩笑，感情從來不曾有錯對，只有願意或不願意。是否願意無視那曾經發生的一切，而繼續偽裝內心，從而在生活中累積情感，盼望忘記一切來繼續日後。又抑或清醒一切，結束如今所發生的一切，不再忍受不忠，無論是身體的抑或精神的。
最後一夜，或者，是最初一夜……出軌過後，切莫擁抱，因為你不知道你的擁抱會包含有多少的愧疚之心，又或者你的髪間殘留有多少的情人氣息。
“不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與。”（《莊子·齊物論》）
草原之上，究竟是湯馬斯的夢，抑或是毛焰的夢，抑或，那只是一個故事，一個關於兩個男人共同做了一個夢的故事。導演說，他不過是說了兩個男人很瑣碎的故事。而電影本身，亦不過因為兩個東西方的男人的碰撞故事而引起，導演說他並非拍一部同性戀電影，然而……這確實不過是兩個男人不牽涉到愛情只關乎人溝通本能的故事。
如鬼魅般只為各自所看到的黑衣女子與白衣男子，就如兩人不能相容的夢，卻又能彼此互通，是一個殉情的夢，有著武俠的情懷。從天而降的異客，抓著熒光棒闖入屋內，空無一人，這是一個入侵的夢，有著科幻的錯覺，於是，在回到畫室場景時，狗子就聲稱自己是外星人。或者，因為狗子聲稱自己是外星人，於是，有了這科幻的錯覺。其實，以為這武俠與科幻，也是猶如東西方的文化碰撞，於大草原的一個木屋裡。
“你過你的聖誕節，我過我的春節。”其實當中，是否有著一種錯位的幽默。西方人過東方節日，東方人過西方節日。形成的是如此尷尬的情況。
草原上的夢，最後結束於一聲槍響。其實這結局，多少有著創作者的詩人情懷。
早已忘記哭的自覺，外表的堅強與惡言卻如此無力地出賣一切。哪怕遭受種種失落失意失望，也仍然要頑強地保持外表的安靜，是的，安靜。
何時開始，面對內心的徬徨驚恐，第一反應，就是安靜，無語，何時開始？亦是否因此，而慢慢失去情感流露的能力。母親總是說，現在為何看我總是心事重重，然而才感覺到，原來哪怕我內心歡愉，在她眼中，我的面容也是流露出不安，而是我所沒有感覺到的。
這三個星期的事情，是否發展得讓自己都有點來不及反應，再次的。從而再次地犯下了衝動的錯誤，而提早的結束一切，亦失去了所有審判的權利。或者，也好，起碼，這是自己曾經鍾情而朝思暮想的，那麼，足矣，早早了卻半年的遐想與等待，豈不善哉。
雖然那種失落感是如此沉重，那種失望是如此痛心，那種失意是如此打擊……
星期六凌晨，在江南大道的彩票亭呆坐徘徊，是毀滅自己的幻想抑或賭博自己的期盼，又抑或逃避自己的感覺……最終選擇了第三個選項。然諷刺的是，第二天一覺醒來，卻重新選了第一項。
志明抱著春嬌說的那句話，開始反复在腦海低吟：很多事情不用一晚做完的，我們又不是趕時間。
有時會以為，凌晨睡前的自己是特別衝動而容易犯錯誤的，但一再的事實告知，是中午的時候才最容易失去判斷能力與對原則的堅定。
已經忘記通過流淚來發洩內心悲傷的感覺，只能夠通過文字與線條，來淺白地流露。
“這不是愛情，你竟然說這不是愛情？有朋友會接吻會上床的嗎？我就TM說我們是情侶。”
愛情是什麼？為什麼隨便，為什麼就不能夠繼續，原來你說的都是廢話，一切都可以在瞬間被你自己推翻。你說你不會從屬於任何人，不是任何人的女人，但結果，你就因為那所謂的命運緣分的狗屁而跟那個男人結婚了。那我們過去那兩百多天算什麼呢？
原來，愛情是可以相信的。相信它的忠誠，相信它的長久，相信它的信誓旦旦。原來，愛情是來的如此美妙，卻也逝去得如此波瀾不驚。原來，愛情是可以如此浪漫而歡愉，卻又如此地內傷難以痊癒。
與你重遇，不是再續前緣，而是讓自己清醒，現實與想像的殘酷落差。沒有熱情擁抱，沒有為禮物而感動，沒有共舞憑欄暢聊。
影片的精彩，是因為其如此現實而殘忍，愛情，就是如此。其實沒有浪漫的配樂，沒有對比分鏡，更沒有藍色的小鳥。