人天生就有悲劇審美，對悲劇的事物有着自然的觸動，或就是對遺憾美的嚮往，就因為不完美，方會慶幸自己的美好。當然，電影是美好的。羅密歐與朱麗葉？拜託，那是什麼時代的悲劇美！
因兩個花園主人的不和，裡面的瓷娃娃都因此勢不兩立，一直敵對，子子輩輩也被教育仇恨對方。當孩子還沒懂事的時候，已經被教育仇恨，也因此，長大後也會莫名的仇恨，而那仇恨是如此的深，又如此的莫名其妙。原來很多事情，都是因為被教育而形成的。
“啊，你是藍色的……”不因為你是你，而因為你是藍色的，你是藍色的一份子。所以，這愛，是悲劇的。橡膠鶴說得好，“你們起碼可以為自己的愛做點什麼。”仇恨是莫名其妙的，但自己內心的感覺是真實的。為自己的真實感受去爭取，相信自己，又怎麼會有悲劇呢？
莎翁的羅密歐與朱麗葉，最終也就殉情而死，但起碼相伴而去，其實也是美好的事情，誰知道死後相伴同行不是好事情呢？
何時開始愛上走這夜路。午夜時分，行人寥寥，不再匆匆。在城市人都紛紛歸家入眠時，覓得一依舊堅持的店鋪，不自覺的溫暖油然而生。
原來，依舊希望特別，依舊喜歡特別，依舊期盼特別。
午夜時分的雜誌攤是特別的，當人人都已無心閱讀瀏覽而走在歸家路時，唯此店繼續等候，等候難得的路人，會經過消費。遺憾是，昨晚夜路，並沒有作此事。你在夜路上閒行，它在夜路上等待，彼此相遇，雖然未必有什麼事情發生，但起碼知道，原來在這午夜，還是有人與你相伴。而那謂之的溫暖，或就如此。
夜路，原來路上並不是只有你一個人走着，夜班車司機在走着，燈紅酒綠的男女走着，準備肉體糾纏的空虛者走着……原來，夜路如此美好。
一如阿莫多瓦以往的作品，關乎愛情、陰謀、背叛。為生活所迫跟了一個老男人，後來認識自己所真正喜歡的男人，並一發不可收拾陷入熱戀中，甚至不惜被殺。而那男人呢，會繼續自己的單身生活，在女人中間穿梭，因為他有這魅力，哪怕他也因情人被殺時成了個瞎子。也雖然他對曾經的戀人依舊念念不忘。
依舊是那誇張的佈景元素，那手槍掛畫再次打上了阿莫多瓦的標籤，那鮮豔的紅黃色是一如其作品的畫面元素，鮮豔。開場的對比蒙太奇無疑是精緻的，過去與現在對比進行，在導演的回憶中兩段開始重遇，講述了一個女人的故事。
其實，這影片相當簡單，比之以往是徹底的簡單。
“人生得一知己，死而後已”，在敲打此文之前，腦海浮現了此話，是否有出處，不知。一直想應該如何開始做記，於是想到了這種關係，知己。或者會有更多讀者會定義海蓮與弗蘭克的感情是微妙的愛情，這不作否定，但也想用知己來形容。
至於對此書的認識，實在是遙遠的事情而無謂提及，當然也是因為自己自以為的愛書人發起的衝動。而閱畢，感想並非其中讀書人的書信來往的情誼，而是當中通信人的故事。
海蓮，她是單身的窮苦女編劇嗎？她善良開朗大膽，但也孤獨無奈，雖然她有朋友，他們替她去了英國。但一直以書信來玩，在文字間來慷慨自己的愛，是否內心孤獨的表現？當然，這是作為讀者一種陰暗心理揣測。
弗蘭克，他是已婚為人父的男人，他在現實中可以忠誠，但他的心又是否忠誠？在書信文字言辭交流中，是否慢慢會被那個遠隔海洋的女子所吸引，愛上了這個不曾見面只見其字的女人呢？那他算是不忠嗎？當然，這也是作為讀者一種清高心理揣測。
於是，想到了婚姻。婚姻之外，內心是可以留有一個位置，存放着一個一直思念的人。任何人都無法對此內心的不忠作任何的評價，因為這一切都只是在精神上的。婚姻之內，都依循着為人夫為人妻的責任。
讀書人愛這查寧十字街84號，因為這是讀書人的故事所發生的地點，當中有著太多讀書人所具共鳴的事情存在記錄其中；非讀書人愛這查寧十字街84號，因為這讓非讀書人看到原來世界上還有一樣如此純粹的情誼可以長久而彌足珍貴的，而一切就只因為“書”這事情。
於是，想寫信與遠方的某位的衝動又萌發了。
我在這裡，你在那裡，我思念着你。你離開了。
那天你走的時候，我搶著留下最後一絲的溫存，最後的一絲。然後你離開了。我用別人的身體來安撫對你的思念，別人的溫存來懷念與你的曾經。但那畢竟是別人。記得那個鄰居嗎？那天他帶了一個男人回家，我們三個人。但後來，他們走了，我又再一個人了。記得我們樓上那個藝術家嗎？我給他展示我的身體換來生活費，但他竟然給我講了一堆的藝術。後來我遇到了他的學生，調皮搞怪，似乎讓我有了新鮮感，可以忘記你的新鮮感，但其實，我還是思念着你。面對這個男孩，我竟然覺得自己完全失去了自我，像個父親般管教這孩子。
我在牆上畫下了你，我以為你就像往常那樣坐在牆角，與我並肩而坐，就那樣坐著，坐著……你回來了，我走了，你看到牆上的畫像嗎？
演員的表演是木然的，手法是粗燥的，唯一可取之處是對比蒙太奇的運用。
這段時間算是清醒了一件事情，錯過，有些事情，錯過了，就是永遠的了。哪怕它就放在那裡，但你始終無法去面對，無法去了結，因為已經錯過當時的衝動。當衝動過後，更多的清醒，愈加的清醒，會讓自己開始退縮，開始放棄。
給自己買了一堆的書，買了一堆的碟，下了一堆的片，當時是有著強烈的衝動，以為自己會看的，但之後呢，就這樣子放著了。有時候，我們衝動地擁有，然後就此永遠了。當時已經錯過了那衝動，衝動也伴隨擁有而消失。
衝動的出現，其實有兩種。伴隨期待而出現，期待隨之產生的追求，是衝動。但這衝動無法滿足了，衝動就因此而離開了；擁有之後去完滿的責任，是衝動。但這衝動會因為自以為擁有即可而被遺忘，漸而消失不再。
這會是一個等待的故事，卻是一個黑色的獨角戲，絕望就如那最後的漏沙，將人掩埋。
這注定是一個黑色而絕望的故事，不過是一個美國公民，無辜被活埋在戰場的泥土下，以為可以相信那個無所不能的國家，卻被國家那“無微不至”的事前調查而折磨至不堪。無疑，這是對美國政府的諷刺。然後，就是在絕望與些許希望之間的掙扎，黑暗與微弱火光的對抗。這不會是自救的奇蹟故事，因其足夠真實，真實得讓觀者置身角色中而假設自己若真困身在黑暗狹隘中的絕望、恐懼。
這是等，但不是等待救援，而是等待死亡……
三個茱麗葉，三段情感各異的故事。
《該死的茱麗葉》，自卑與愛。因為愛，所以自卑，因為自卑，所以不擇手段去愛。茱麗葉說“帶我走吧”，其實男孩猶豫了，一切都是在無奈與責任之中開始，哪怕是有所觸動過。
《兩個茱麗葉》，橫跨30年的兩個茱麗葉，都被男人的承諾所傷了心。等，等，等，男人始終有著很多的無奈而卻步，沒有履行他說的勇敢，始終當著一個膽小鬼。茱麗葉不等了，為了等這樣一個男人，不值得，30年了。曾經為這男人的青春虛逝，算是報復而讓男人愧疚餘生。茱麗葉在小巷回頭，燦爛地對男孩笑著說，“膽小鬼”。
《還有一個茱麗葉》，他是最幸福的茱麗葉，因為他還活著。“原來，沒出現的就不一定不存在”。曾經有一個小男孩，他總是被取笑娘娘腔，但有另一個男孩一直保護着他，直到男孩離開，他們不再聯繫。另一個男孩一直在尋找他、等待他。後來，失去聯繫的男孩已經成了女孩……茱麗葉在40歲之前，結束了他的第28次單戀，他想要自殺，但當他遇見了與小男孩失去聯繫的羅密歐後，他要開始第29次的單戀，開始第29次的等待。原來，等，總比沒有可以等要好，起碼可以等，起碼還願意等。
華語5佳片-《午夜場》的甄選
讓子彈飛
我們天上見
唐山大地震
艋舺
歲月神偷
好萊塢10佳片-《午夜場》的甄選
The Social Network
Inception
True Grit
Black Swan
Kick-Ass
Winter’s Bone
Toy Story 3
Restrepo
127 Hours
The Town
歐洲10佳片-《午夜場》的甄選
Another Year
Bal
Tournee
La Nostra Vita
Biutiful
If I Want to Whistle, I Whistle
The King’s Speech
The Edge
Carlos the Jackal
The Ghost Writer
“我們從出生開始就是孤單一人的，我們死也是一個人孤單死去的。”其實，這不過是主角的內心反噬。
通片是主角不停地仇恨，不滿，憤怒。這是長期壓抑過後的反噬，因為女兒被強暴而報復遭到拘捕入獄，對女兒的愛因此而受到剝奪。出獄後認識另一個女人並依附這個女人生活，失去自尊的同時也失去對女兒的關愛。當他離開這個女人，卻已是年老無財無物，失去了養育女兒的能力。在這之前，他都是將女兒視之為女兒，以一個父親的自我認識。當生活窘迫得幾近邊緣之時，他選擇與最愛的女兒離開這個世界，因為這個女兒是自己在這世界上唯一的親人。因為這個女兒，他不再孤單。
其實，人，很害怕孤單。所以人一直在尋找陪伴自己不讓自己感覺孤單的人。所以陰莖要找一個陰道來配對，這樣才不會孤單。主角對同性戀有著強烈的仇恨，或許這是畏懼，又或者這違背了他所認為的。於是，女兒成了他的依靠，排解孤單的依靠，這個智障的女兒。
到最後，他還是孤單的。女兒，其實出自他的身體，他還只是抱著自己的身體來自我安慰。但最後，他還是獲得了安慰。畢竟女兒是獨立於他自己的存在，可以滿足到他的需求，他的慾望，他的愛，他的性。
“人之所以為人，因為他們有道德。”
“道德只是有錢人拿來騙窮人的鬼把戲！”