不羈 – Boogie

於是將導演在兩年之後的作品《Tuesday, After Christmas》聯繫起來,以為正如姐妹篇般的彼此呼應,無論是對手法抑或主題上的聯繫,講述婚姻關係在開始出現裂痕,進入崩潰的過程。

完全日常生活的描述,平淡的進行鏡頭的記錄呈現,以自然光、長鏡頭,一定程度的模擬現實生活的點滴來作渲染,長篇的對白劇本使之故事並非靠鏡頭而是依賴於角色之間的對話,來告知觀眾,男主角的過去與現在,當下生活的迷思與舊日好友的重逢回望,喚醒對那不羈歲月的追朔。

觀眾本來以為會對婚姻忠誠的堅持,最後卻不敵狐朋狗友的遊說,看似平淡不過的一次鬼混,其實是對當下生活的一次叛逆。結尾最後的夫妻對話,看似對矛盾的一次化解,實質是對矛盾的一次掩埋。

離婚 – AURORA

AURORA

故事開場,繼續,基本是圍繞男主角的生活瑣碎,觀眾無從得知當中的故事性,甚至毫無戲劇衝突的進行着,直至男主角開始為錢而與他人有爭吵的時候,才開始發生人物的衝突,也從這時候開始,人物才開始立起來。然後觀眾知道這主角是一個寡言嚴肅的男人,總是板著臉的,然後他開始買槍,就然觀眾開始有了疑問,有了想要找到答案而繼續關注男人。然後男人他還是繼續著生活的瑣碎,他開始跟踪,但觀眾並沒有得知所追踪的是誰。然後男人擦拭他的槍,然後他終於用槍在地下車庫殺死了人。而男人為什麼要殺人呢?當以為男主角要帶觀眾去找出答案的時候,他又殺了一對老夫妻。然後他去找一個女人,但找不到,而之前所奠下來的基調,會讓觀眾以為他遇到不順的時候會繼續開殺戒,但並沒有。他去接女兒了,這時知道他跟妻子已離婚,女兒有妻子撫養。而當他講女兒放下在妻子鄰居家時,他去自首了,在記口供的時候,之前所有的“為什麼”才終於有了答案。

這是一部對觀眾很不友好的電影,猶如當中的男主人公的待人處事般,沉默寡言而易怒。這一切都在試圖暗示觀眾,他與妻子離婚的原因。長鏡頭的頻繁使用都在強烈的營造一種疏離感,而利用空間的門框也則是要將這男人的性格做暗示,壓抑,抗拒溝通,刻板。

在電影當中有一個情節,是男主角洗澡的時候對洗刷下體時候的行為,所反复試探着,像是在確認身體是否發生什麼變化了。其實這試探的行為,或是對離婚生活的一種暗示,以呼喚結局時候自首所吐露的殺人動機。

婚外情 – Tuesday, After Christmas

Tuesday-After-Christmas

婚外情的故事其實老生常態的戲劇主題,從觀眾而言能夠期待或者能夠獲得的其實皆已氾濫,如何能演繹出戲劇衝突來,就這主題的唯一樂趣了。

開篇就鋪墊了男人與情人在床上的纏綿愛膩,但轉頭時男人與妻子在為給女兒的聖誕禮物的情節,意圖是於這對比中就讓觀眾對男人的選擇有了暗示。諸多的生活細節都將兩個女人在男人的意義形成愈加強烈的反差,情人是愛,妻子是習慣,與情人相處有著太多的愉悅,但與妻子的相處則有著太多的瑣碎。在人物表演的架構上,男人有兩場全裸,一場是開篇的時候和情人在床上的纏綿與嬉鬧,另一場是妻子在洗手間幫他理髮,肉體呈現的兩個場景也暗示了與兩個女人關係的兩種狀態。

在牙醫診所的一場戲實在是“岌岌可危”,早知所有的男人及其情人,在壓抑的對話中讓妻兒都認為他們不過是醫生與病人的關係而已,他們之間並沒有其他的任何關係。每一個對視,三人的每一次對話,都猶如走在危險關係的邊緣,隨時能夠被觀眾察覺所表現出來的不自然,而其實是的,情人的每一次冷靜專業都與之前和男人一起時候的每一個微笑是那般的反差甚遠。這一場戲以一個鏡頭下來,從女兒坐在椅子上,夫妻在情人的說明下了解女兒牙齒的治療,再到之後關於矯牙器的討論,整段戲漫長的觀感也如將觀眾帶入男人的心理狀態中,期盼早早結束這一切。

電影之外,故事的後續有著太多的發展空間,男人離開妻子選擇了情人,但這建立在虛假的幸福家庭關係之上的愛情,能夠走得多遠?

電影的格局偏小,沒有太多的場景以及人物,鏡頭調度上基本以中景為主,固定機位,鏡頭數量並不豐富,帶出來的觀感偏向冷靜,哪怕唯一一場較為衝突的男人跟妻子坦誠一切的情節,也是讓觀眾置於角落來旁觀夫妻的爭執控訴。

父亲 – Niki et Flo

NIKI-et-FLO

在不知情之下,認為這是一部關於政治堅定者的電影,雖則最好在家庭矛盾的表層之下確實是對政治的一種隱晦言喻,但其衰老的表象確實更讓人思考。

一手養大的女兒要隨丈夫到美國去了,不曾離開自己的最親就如此不見了,當所有人都告訴自己應該讓女兒擁有自己的世界時,父親卻始終在自己的世界中掙扎。最後女兒坐在鄰居親家的車上離開時,父親在車後跌倒在地而無人問津。

粗糲的場景和不加修飾的表演,有別於過去曾經看過的Lucian Pintilie的電影,十數年的時隔,不見了90年代的衝動勇猛,卻在其中散發出衰老的無力,和尊嚴。而依舊的,是一種曾經社會主義國家公民的“革命”情結。片中的Niki猶如衰老的社會主義,而Flo猶如親美的社會民主主義。開明的態度將新生(女兒)奪走,而曾經的固守專制遭到拋棄,曾經家庭至上的價值觀遭到資本主義自由價值觀所取代。電腦,性開放,家庭錄像,猶如美國文化,入侵着Niki的家庭,而諷刺的是,Niki在被拋棄之後,卻是通過Flo拍下女兒婚禮當天和丈夫的錄像來發洩對女兒的思念。

樂於去留意電影那些具有前後呼應的片段,如此片中Niki開場因為要參加葬禮而對鏡換上整齊的軍裝,而結尾,Niki將邋遢多時的面容重新修理再次對鏡換上軍裝,前往那個“搶奪”了自己女兒的鄰居家予以報復。

而這結局,多少以為是對羅馬利亞現狀和昔日的一種無力意淫與反抗。

獨裁禁語 – Nunta Muta

Nunta-Muta

身在相同制度之中,對其中的諷刺不自覺地反抗,然卻如此無力。這不是事實嗎?這不是現狀嗎?其中不過是現在與過去的差別罷了。獨裁的罪惡,再如何歌功頌德亦難以修飾,獨裁所招致的是盲目的崇拜,作惡的強迫崇拜。

電影以似乎荒誕而超現實的形式敘說以歡笑包裝下的悲劇。


故事開始于一對男女的愛情,他們不可停歇地做愛,父母都看不過眼而強迫他們結婚。赤裸的男子在田地站起的全景鮮艷和美。當男子要告訴女子他們將要結婚時,他們又躲進谷房開始做愛,橫躺的女子在重復運動中逐漸被稻谷掩埋,慢慢地只露出兩個鼻孔。當以為這可能是黑色性喜劇的時候,女子坐起來為兩人的高潮而歡呼。

卓別林
村里面有一幫共產黨員,被塑造地滑稽死板。當組織觀看宣傳片的時候,鏡頭站在了電影幕布的位置,黨員們竟開始如卓別林般地“上演”一出滑稽戲,身后的觀眾儼然已更為此鬧劇所逗樂了。當馬戲團到來,觀眾們又開始被客人所吸引。此間可以看到一種比喻,電影之于共產主義,馬戲之于資本主義。觀眾的離席,也可看出電影的立場選擇。

無聲
全片最富喜劇而最為諷刺的當屬婚宴。因為偉大的領袖斯大林離世,全國所有喜慶活動都被禁止以表哀悼之思。但婚禮必須繼續,于是席間客人不可作出任何聲響,生怕招致軍人的發現,而被無辜地冠以叛國之罪名。無聲的婚禮看似給予賓客不一樣的樂趣,但其實此樂趣又是多么的無奈。處處警惕,神經緊繃,失去歡聲笑語的婚禮終被雷鳴打破。但短暫的歡樂也被轟鳴的坦克所徹底粉碎。

結局
村里的男人都被抓走而沒有再回來過,新娘從此就不再聽到任何聲音。背著翅膀妄想飛行的男人終于在天空中展翅,此形象充滿對沖破獨裁統治渴望隱喻。

經歷浩劫之后的村子,失去了顏色,如今是蒼白的,過去是色彩斑斕的。