失獨 – 地久天長

自打當年的[我11],就尤爲期待王小帥+王景春這樣的導演演員組合。王小帥的作品所不能擺脫的傷痕情緒最是吸引觀衆,而王景春那種憨厚的外型則甚是討得觀衆的歡喜。而於是來到現在兩人的最新合作,則又帶給觀衆新一位的演員發現:詠梅。她淡然的演出與脫俗的氣質,甚是得到觀衆的好感。於是到了這電影,更是容易將觀衆代入了故事,更爲替故事中的王丽云感到心疼。

在這神奇的國度,曾經有那奇葩的一孩政策,而爲了執行這政策,多少的婦女遭到慘無人道的懲罰,只因爲夫妻生活的自然意外,而讓一個三口之家出現新增一員的變數,但這變數并不被允許,於是懷胎的母親需要被處理,但這處理的手法卻常常鬧出意外,輕則失去孕育能力,重則流血不止意外身亡。但這些意外都可以因爲集體利益而被“原諒”,可憐夫妻兩人。正常的一家三口美滿生活下去自是美好,但意外之後的意外——失獨,獨生孩子的意外夭折——則是一災難,讓一個家庭遭到毀滅的災難。

可以説,在這樣的“大時代”下,每一個人都是受害者,無論她在意外中是加害者抑或是受害者,只是有些加害者,可能到赴黃泉之前都不知道自己的傷天害命,還自詡是集體的正義執行者。是時代的悲哀,也是當權者的作惡。

觀衆看王小帥的電影,縂是有對某個時代那種傷痛的預期,那種淡淡的不能散去的憂傷會如毒癮般,預期會受到這種傷感所折磨。然而在這次的[地久天長]裡面,最是讓觀衆觀感突兀難接受的,是中段帶出喪子的劉耀軍竟然出現外遇,更因此讓那女徒弟懷有了孩子,觀衆在看到這段的時候,有一種恨破的觀感:如果真那麽傷心痛苦,爲何還能夠有能力讓身體興奮?這最是讓觀衆難以接受且不能理解的情節:爲什麽!在故事裡,那個誠懇的丈夫真會出現這樣的錯誤嗎!

之前,看到有這樣的新聞,失孤的老人,爲了能夠重新懷上自己的孩子,不惜以年老的身體也要進行各種人工受孕嘗試,哪怕是已經年過半百了,哪怕是到了60嵗高齡也要重新撫養自己的孩子。這種無奈堅持的新聞,看著都讓人感到悲痛,在於東方人那種傳宗接代的思想所束縛以及國家政策的限制束縛,兩者矛盾執拗導致多少夫妻家庭的不幸在綿延。

罪人 – 闖入者

RED-AMNESIA

觀眾是何其歡喜看王小帥的電影,一來當然是觀眾歡喜導演的外形而愛屋及烏啦,二來則是導演的作品所圍繞的傷痕是發人反思追討的,以所曾熟悉的年代場景來表現一個年代的悲傷,箇中的悲傷是小人物們的無奈和原罪。

老婦晚年喪偶,進來總是接到一個無聲電話,而喪偶的精神狀態讓她疑神疑鬼,以為是惡作劇、以為是討債、以為是老伴回家,以及那個曾經迫害的人的追討正義。是的,老婦跟丈夫當年在支援三線建設時,為了能夠拿到回來北京的機會,不惜做出揭發工友的事情,好讓小兒子能夠在出生在北京,回到自己的家。這事情成為了埋在老婦心中的秘密,一直不為人道,除了當年同在三線建設的工友們。他們就一直留在那邊遠的工廠,而因為經濟建設發展,原來叫囂不停的機器都逐一停了下來,宿舍和廠房都已人去樓空,就如那一段衰敗的過去,逐漸為人所忘記而不知。

觀眾也是因為這電影,才知道這麼個過去,也還是計劃經濟所導致的連串的人性悲劇,以及為此而造成的家庭慘劇,和排遣不去圍繞後代的詛咒。

當年受到舉報而留下的工友,他家裡一直貧困,拉扯大的孫子在前幾天失踪了。觀眾於是聯想到了,電影平行蒙太奇所記下的是一個男孩,他殺害了一個老人,然後在他的家裡肆無忌憚地搗亂和佔用。是這個男孩嗎?他是要來報仇的嗎?

當謎底揭開時,結局是悲劇的,老婦是闖入者,他打破了一個困窘家庭的苦苦掙扎;她也闖入了兩個兒子的家,她作為母親的“使命”束縛着兩個兒子的家庭和生活。男孩必然是最貼題的闖入者,他闖入了獨居老人們的家,他闖入了秘密的謊言,也闖入了那口廢舊的窗戶所框住的世界。

 

青春期 – 我11

11-FlOWERS

當那一個工廠和工人宿舍區圍繞山間時,更加以為這是賈樟柯的《24城記》的劇情電影版,而可能,這些類似的故事,都為經過那個年代的人們所感受過。因國家的感召而離鄉背井隨著單位去了異鄉,被無形的圍牆保護着,圍牆之中有工廠,有宿舍,有學校,有醫院,而這些異鄉人在陌生的地方定居,有了自己的家庭,而他們會跟本地人不時的發生械鬥。《24城記》是由親身經歷者回憶那段過去,那麼《我11》則是從一個11歲孩子的眼睛去觀察這些過去,有些不解,又有些殘忍,又有些領悟。

可能王小帥始終堅持這不過是對自己童年的一次個人回憶,王憨就是當年的自己,但,觀眾所看到的,可能是一個依舊不為輕易提及的時代,以及對當下體制的映射。那些被掩藏起來的罪惡,那些童年的扭曲,那些暴力的爭鬥與惶恐。

但電影也確實是一個反映一個進入青春期孩子的故事,對異性身體的好奇,對自己身體的疑惑,對成人世界的一知半解,對未知的恐懼,對自己所在世界,和生命的理解……當結尾父母帶著自己去監獄了解襯衣的情況時,隔窗看到了站在監獄門口的老謝父女,曾經為父女經歷憤怒的父親,選擇了從後門離開而避開與父女的直接碰面,雖然是遠望,但女兒那眼神卻如此經過一個景深穿過鏡頭,為觀眾所感受,冰冷得讓人心寒。這也讓王憨感受到世界的無法理解,但也讓他開始成長了,無論是心智上的,抑或是身體上的。